


“इंद्रप्रस्थ भारती कहानी संकलन' 


० इस संग्रह में वरिष्ठ पीढ़ी के एवं युवा पीढ़ी के कहानीकारों की 
रचना-दृष्टि एक साथ पाठकों के लिए उपलब्ध कराने का प्रयास किया 
गया है | 


० लगभग ३०० पृष्ठ के इस कहानी संकलन में ३५ कहानियां संकलित 
की गई हैं | 

० ये कहानियां जहां आज के सामाजिक, आर्थिक एवं राजनीतिक 
पहलुओं का आईना प्रस्तुत करती हैं, वहीं जीवन क॑ विभिन्‍न पक्षों को 
अपने अंक में समेटते हुए मानवीय रिश्तों, संवेदनाओं और परिवेश 
से भी जुड़ी हुई हैं | 


० रॉयल डिमाई आकार में पक्की जिल्द सहित संकलन का मूल्य केवल 
१००/रुपये, जिसे सचिव, हिन्दी अकादमी, दिल्ली के नाम 
मनीआर्डर/पोस्टल आर्डर, बैंक ड्राफ्ट द्वारा नीचें दिये गये पते पर भेजा 


जा सकता है | 


० कृपया अधिक जानकारी के लिए संपक करें - 


सचिव, 
हिंदीं अकादमी, दिल्ली 
ए-२६/२७, सनलाइट इंश्योरैंस बिल्डिंग, 
आसफ अली रोड, नई दिल्‍ली- ११०००२ 
दूरभाषं: ७३३६५०, ७३०२७४ 
बिल्‍ली के वितरक ; 
पत्रिका मंडप 
डी.ए. 93 सी, हरी नगर, 
नई दिल्‍ली-064 


संपादक 
विजयमोहनसिंह 


सहायक संपादक 
हरिसुमन बिष्ट 











हिंदी अकादमी की त्रेमासिक साहित्यिक पत्रिका 
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संपर्क : 

संपादक, हिंदी अकादमी, दिल्ली, 
ए«*२६/२७, सनलाइट इंश्योरेंस बिल्डिग, 
आसफ अली रोड, नई दिल्‍ली-११०००२ 
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उन्द्रप्रस्थ 
गभ्भारती 


वर्ष ५, अंक १ 
जनवरी-फरवरी-मार्च १६६२ 


(8) सुरक्षित 


इस पत्रिका में व्यक्त विचार 
रचनाकारों के अपने हैं । इनसे 
संपादक की नीतियों व विचारों 
का सहमत होना आवश्यक नहीं 
हैँ । 


आवरण एवं रेखाचित्र : 
हरिपाल त्यागी 


शुल्क : एक प्रति आठ रुपये 

बाधषिक : तीस रुपये 

वार्षिक ग्राहक बनने के लिए शुल्क, 
सचिव, 

हिंदी अकादमी, दिल्‍ली 

ए-२६ /२७, सत्तलाइट इंश्योरेंस बिल्डिग 
आसफ अली रोड, 


नई दिलली-११०००२ को कभ्षेजें । 
फोन : ७३२६५०, ७३०२७४ 
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लेख : 
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कविताएं : 
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साहित्य, संस्था और स्वतंत्रता ३ 


अंदर और बाहर एक आदमी /अशोक वाजपेयी ५ 

मलयज की कविता/विष्णु खरे १० 
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महेश आलोक ६० 

चंद्रकला त्रिपाठी ६३ 

राजेंद्र उपाध्याय ९५ 

मानबहादुर सिंह €६ 

सरिता सूद ६८ 
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संपादकीय : 


साहित्य, संस्था और स्वायत्तता 


“मैं जानता हूं, बहुत 'पिच्छल भूमि” है यह शीषंक और इस पर लिखना | 
खासतौर पर इस समय जबकि यह एक जलता हुआ प्रश्न है। लेकिन एक (विशेष समय 
में बकौल ब्रेश्ट 'चुप रहना, प्रायः या तो एक अपराध है या किसी साजिश में शरीक 
होना । 

जाहिर है यह प्रश्न एक है पर 'कोण' तीन हैं और दृष्टिकोण तो न जाने कितने ! 
बहुत नाजुक तथा जटिल रिश्ता है इन तीनों का । महत्त्वपूर्ण यह है कि हम किस बिदु पर 
खड़े होकर इसे देखते हैं। यदि हम केवल साहित्य के बिदु से इसे देखते हैं तो हमें पता है 
कि साहित्य जिस हद तक स्वायत्त कर्म है उसी हद तक सापेक्ष कर्म भी । नितांत निरपेक्ष 
तो किसी भी रूप में नहीं | संस्था या संस्थाएं भी यदि एक निरंकुश सीमा तक अपने 
को 'स्वायत्त' मान लें तो वे साहित्य की स्वायत्तता के लिए 'कसाईखाना' सिद्ध हो सकती 
हैं क्योंकि साहित्य के पीछे कोई न कोई साहित्यकार छिपा हुआ है और उसकी स्वतंत्रता 
भी । इस रूप में वे इस स्वतंत्रता का अपहरण कर सकती हैं । यहां स्वतंत्रता के साथ- 
साथ “अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता' शब्द अपने आप चिपका हुआ चला आता है । यानी यह 
एक तरह से अस्तित्ववादी “आत्म” और 'पर' (सबजेक्ट-ऑबजेक्ट) वाला संबंध बन जाता 
है। लेकिन इस नाजुक संबंध के संतुलन की विडंबना तब और बढ़ जाती है जब हम जान 
जाते हैं कि इसका सृत्रधार प्रायः एक बाहरी ताकत या शक्ति होती है जो यद्यपि बहुत 
अदृश्य या अलौकिक नहीं होती कितु उसकी ओर संकेत करने में साहित्यकार के हाथ से 
गांडीव” न भी छूटे तो भी संस्थाओं को पसीना तो आने ही लगता है क्योंकि अधिकांश 
संस्थाएं इस कड़वे सच को जानती हैं कि यदि उन्हें स्वायत्तता का 'तमगा' दे दिया जाता 
है तो भी अंतत: और मूलतः एक 'शोभा-अलकार ही है। ऐसे में उन्होंने यदि इस तथा- 
कथित स्वायत्तता की “लक्ष्मण रेखा' पार करने की जुर्रत की तो वे न केवल अपदस्थ हो 
जाएंगी, बल्कि विलीन या विचूर्ण भी ! उदाहरण के लिए बहुत दूर या सुदूर अतीत में 
जाने की जरूरत नहीं है । 


इंद्रप्रस्थ भारती / ३ 


ऐसे में जो विडबनात्मक परिदृश्य बनता है, वह यह है कि कुछ संस्थाएं अपने 
विकास ओर विस्तार के लिए अपनी बची-खूची स्वायत्तता को ही सुरक्षित रखने में 
सिकुड़ी रहती हैं--उनका रोना तथा विलाप कुछ और ही होता है । 

दूसरी ओर एक ऐसा नजारा दिखाई पड़ता है जब किसी संस्था की स्वायत्तता का 
दुर्ग किसी निरंकुश आतताई 'शेख का दुर्ग! मान लिया जाता है और साहित्य के प्राण 
किसी दैत्य के पंजे में फंसी राजकुमारी की तरह तड़पने लगते हैं । 

अजीब करिश्मा है यह ! कभी नाव गाड़ी पर, कभी गाड़ी नाव पर ।*'* कितु 
यदि समझने वाले यह समझ लें कि 'सूत्रधार' समय नहीं शक्ति होती है तो वे परस्पर 
पंजा लड़ाना बंद कर देंगे और अपनी 'शक्ति” उस 'सूत्रधार-शक्ति' के विरुद्ध संचित 
करेंगे। 

काश, ऐसा होता तो “आदशं स्थिति” होती, लेकिन चंंकि कोई आदणशे स्थिति 
होती नहीं, इसलिए आदर स्थिति' नहीं है । 

फिर विकल्प क्‍या बचता है ? वस्तुतः विकल्प की जमीन भी बहुत सिकुड़ गई 
है : एक तनी हुई रस्सी पर चलने की तरह या नाखून के बल नृत्य करने की तरह ।*** 
यह दोर ऐसा है जब 'संस्थाओं और आंदोलनों' की भूमिका समाप्त-सी हो गई है । लेकिन 
संस्थाओं को होना तो है ही और इन स्थितियों में प्रायः वे 'परोपजीवी' होकर ही हो 
सकती हैं । 

"साहित्यकार तथा संस्था के बीच टकराव उत्पन्न कर ही उन्हें पंगु तथा 
'पपरोपजीवी' बनाने वाली शक्तियां अपने को सुरक्षित ही नहीं महसूस करती बल्कि 
प्रभता के मद का आस्वाद भी करती हैं।***एक तीसरे स्तर की 'परोपजीविता' तब 
बनती है जब इस परोपजीवी वर्ग के पुरोधा अपने को (प्रभु! भी मानने लगते हैं ।** “अपने 
प्रभु की कृपा पर बने ये प्रभु कभी भी अपने परों के नीचे से अचानक 'कारपेट' खींच 
लिए जाने पर कारपेट बैगर्स' बन जाते हैं । 

'* “यह एक खौलता उफनता “दुश्चक्र' है जो अपने आप में एक म्यूजिकल चेयर्स 
का खेल भी है जो और एक “रिले रेस' भी ।***“जब तक संस्थाओं तथा साहित्यकारों में 
म्यजिकल चेयसे का यह 'रिले रेस चलता रहेगा, इस दुश्चक्र से निजात नहीं । लेकिन 
जिस तरह आज कोई “शहर से निकलकर" गांव नहीं जाना चाहता उसी तरह इस 
अनाथ परंपरा” का वारिस कोई भी नहीं बनना चाहता ।'**“हम हुए, तुम हुए या मीर 
हुए।. 


--विजयमोहन सिंह 


४ / इंद्रप्रस्थ भारती 


॒रएं 28 ७ जज जे न ७. 5 आओ आय 29.5 4 2७० 29. ये. . अक-आ 


अंदर और बाहर एक आदमी 


[] अशोक वाजपेयी 


[हिंदी अकादमी द्वारा भ्ायोजित संगोष्ठी में पढ़ा गया निबंध] 


84 हूं कि कविता कुछ करे, बस निःस्पंद खूबसूरत पड़ी न 


कविता अभिव्यक्ति और रचना दोनों है। न सिर्फ अभिव्यक्ति न 
सिर्फ रचना। अभिव्यक्ति एक प्रक्रिया के अंत तक पहुंची हुई चीज है, 
रचना एक प्रक्रिया है जो अभी चल रही है। कविता में जो स्थिर रुका हुआ 
है, एक जगह आकर टिक गया है उसे भी लाना होता है और उसे भी जो 
अभी बन रहा है या बनने लगा है। कविता के भीतर एक तगड़ी कविता 
के भीतर--यह बन चुके और बनने वाले दोनों की मुठभेड़ होनी चाहिये, 
दोनों का आमना-सामना होना चाहिए।' 

'मुझे यह साफ दीख पड़ रहा है कि आज त्रिलोचन, केदार अग्रवाल 
और नागाजुन की भारतीयता को लेकर हम नहीं चल सकते--इनकी 
भारतीयता में बौद्धिक ऊर्जा की कमी है, ये ह॒द से हृ्‌द लिरिकल किस्म के 
भारतीय हैं। इनमें टकराहट नहीं है, ये बस अपने को सुरक्षित रखे हुए हैं, 
अपनी अस्मिता बचाये हुए हैं, बह नहीं गये हैं। एक जमीन इनके पास है 
उस पर बस टिके हुए हैं। हमें रामचंद्र शुक्ल की भारतीयता चाहिये, प्रेम- 
चंद्र की भारतीयता चाहिए, गांधीजी की भारतीयता चाहिए, जिनमें एक 
ओर अपनी जमीन का विवेक था तो दूसरी तरफ पश्चिम से टकराने की 
अदम्य बौद्धिक ऊर्जा और ललकार और उससे टकराने का खलापन-- 
त्रिलोचन की भारतीयता जैसा बंधा-बंधापन उनमें न था, एक जगह टिकने 
रहने की भारतीयता उनमें न थी। 

सलयज की डायरी : ८ अगस्त--२ सितम्बर, १९६८० 
(पूर्वग्रह', अंक ५१-५२ पृष्ठ ५५) 


यद्यपि मलयज साहित्य के अंदर के आदमी थे और उनमें साहित्य का 
गहरा रागबोध हमेशा सक्रिय-सजग था, वे निरंतर साहित्य के बाहर को 
उसके अंदर से जोड़कर देखने-समझने की कोशिश में लगे रहै | सीमों वील 
की तरह वे कह सकते थे कि 'हमारी खोज का लक्ष्य संसार होना चाहिए 
“सिर्फ वही नहीं, जिसे हम कविता का संसार कहते हैं, पर वह भी जो 
इस कवि संसार को व्यापक संसार से जोड़-गूंथ कर बनता है। ठीक जैसे 
वे साहित्य में दोहरी सर्जनात्मकता की तलाश करते थे, जिसमें “अनुभूति 
का अपनापन और अनुमूति का दूसरापन' दोनों हों, वैसे ही कि उनकी 
आलोचना भी ऐसे ही दोहरेपन को प्रामाणिकता की कसौटी मानकर चलती 
थी । मलयज के यहां आलोचना अपनी 'क्लैसिकल सघनता, लाघव ओर 
चुस्ती' के बावजूद एक मुकम्मल' उत्पाद नहीं है : उनके ही शब्दों का सदु- 
पयोग करते हए कहें कि वह एक प्रक्रिया के अंत तक पहुंची हुई चीज 
अर्थात्‌ अभिव्यक्ति होने के बजाय अभी चल' रही प्रक्रिया की तरह रचना 
है । यह अकारण नहीं है कि मलयज ने आलोचना की शैली में निरंतर 
प्रयोग किये : उन्होंने चुस्त निबंध लिखे लेकिन उसके अलावा डायरियां, 
पत्र, संस्मरण, व्यक्तिगत स्मृतियों आदि का उपयोग कर हिंदी आलोचना 
को उसके रूढ़ और औपचारिक निबंधन से मुक्त भी किया है। रामचंद्र 
शुक्ल पर उन्होंने जो लिखा है उसकी शैलीगत विविधरूपिता इसका सबसे 
अच्छा उदाहरण है । 

अगर हम मलयज की आलोचना के कुछ बीजशब्दों पर ध्यान दें तो 
उनमें एक अथक गतिशीलता प्रगट है : साक्षात्कार, मुठभेड़, सामना, अंत- 
विरोध, संघषं, संवाद, तनाव, अंतर्निष्ठा। जाहिर हैं कि मलयज ने अपने 
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समय के सृजन और सम्वेदना को पकड़ने और समझने के लिए जो भी 
ओजार विकसित किए उनका अनिवाय॑ संदर्भ था हिंदी में चल रहा आधु- 
निकता का आंदोलन और उसकी लंबी बहस | मलयज के सामने यह स्पष्ट 
था कि आधुनिकता एक निरा वैचारिक या साहित्यिक आंदोलन भर नहीं 
है, उसमें पूरे समाज और भाषा के समग्र मूल्यसंघर्ष और रागसम्वेदनाओं 
के ढांचे की रेंडिकल उथल-पुथल शामिल है । कोई भी कृति या लेखक 
मलयज के लिए 'मूर्त उपस्थित” था जिसे “अमूतं अनुपस्थित” से जोड़कर 
देखना-परखना उनका आलोचनात्मक स्वभाव था। वे साहित्य को एक 
जीवित सांस्कृतिक परिवेश के फ्रेम में रखकर ही उसका रसास्वादन कर 
सकते थे : उन्होंने अपने एक समकालीन आलोचक से, उसकी पहली पुस्तक 
पर प्रतिक्रिया करते हुए प्रश्त किया था--'कविता के मैटाफिजिक्स में फंसे 
बगर किसी भी समय की कविता की आत्मा तक पहुंचा जा सकता है ?' 
इरविंग हाव ने खंडित और झगड़ालू विश्वासों के इस युग में आलो- 
चकों के अनिवायंतः रूचि के अभिभावक, मूल्य के पुरोहित और शब्द के 
संरक्षक या उनके विश्वासघाती और दूषक होने की जो बात कही है अगर 
उसे ध्यान में रखें तो लगेगा कि मलयज के लिए आलोचना मुख्यतः एक 
सांस्कृतिक संलाप था जिसमें सांस्कृतिक और नैतिक भाष्य अपरिहाय॑ ही 
था। 
ध्यान देने की बात यह है कि यह साहित्य के भीतर और बाहर का 
'तनावपूर्ण संतुलन” साहित्य को कमतर या किसी अन्य अनुशासन का गरीब 
या पिछलग्गू बिरादर मानकर नहीं पाया गया था| बल्कि इसके ठीक उलट 
मलयज ने स्पष्ट ओर दो ट्क कहा था कि “कला की नैतिकता सबसे 
पहली और आखिरी यह है कि वह अपने अनुशासन पर दूसरा कोई अनु- 
शासन हावी न होने दे" **अपने प्रति सच्ची बनी रहे। कला की अपनी 
सच्चाई निरे वाग्विलास से संभव नहीं है**-यद्यपि वह बिना वाक्‌ के 
भी संभव नहीं है । एक ऐसे समय में जब तथाकथित वैचारिक 
आतंक में भाषा का अपकषं हो रहा था, मलयज में यह धीर विवेक 
था कि वे इस अवमूल्यन का प्रतिरोध ऐसी अवधारणाओं और पाठविधियों 
से करें जो भाषा की अंतर्भूत वस्तुपरकता और शब्द से जीवन और 
संस्कृति तक के उसके अनिवार्य विस्तार को एक निरंतरता में देख- 
पकड़ सकें । मलयज ने कहा है : 'अनुभूति और शब्द के बीच कहीं कोई 
चीज हमेशा छूट जाती है***यह काव्यानुभूति को प्रा-का-पूरा भाषा में न 
निचोड़ सकना क्‍या यह साबित नहीं करता कि कविता भाषा के बाहर भी 
है ? आप चाहें तो इसे दोतरफा सर्जनात्मकता के वजन पर दोतरफा 
आलोचनात्मकता कह सकते हैं । अंतविरोध को एक बुनियादी अवधारणा 
के रूप में स्वीकार करने वाले मलयज ने यों तो 'पुर्वग्रह” में 'इकतरफा' 
शीर्षक एक स्तंभ कुछ समय के लिए लिखा था और यह शीषंक खुद 
उनका दिया हुआ था। पर वे इकतरफा थे नहीं -- क्योंकि जिस आधुनिक 
साहित्य के गहरे रागबोध ने उनका भावबोध विकसित किया और उनकी 
सम्वेदनाओं और समझ का परिष्कार किया, उससे और ईमानदार निर्ममता 
के रहते जो उनके आलोचक-मन का सहज गुण था, इस तरह का इकत रफा- 
पनसंभव ही नहीं था। उसका कोई बौद्धिक, नैतिक या वस्तुप रक औचित्य 


नहीं था। इसमें उनके द्वारा उस समय चल रहे शीतयुद्ध और उसके 
सांस्कृतिक संस्करणों में अपने शील-धर्म के अनुरूप ही शामिल होने से 
इंकार भी जाहिर है । 

मलयज का दुखद देहावसान जब हुआ तब हिंदी में रूचियों का श्रुवी- 
करण सौभाग्य से उतना ककंश ओर कठोर नहीं हुआ था जितना दुर्भाग्य 
से आज है । पर उसकी शुरूआत हो चुकी थी। इसके बावजूद कि स्वयं 
मलयज की शब्दावली संघर्ष ओर साक्षात्कार की है, जिसकी किचित्‌ शांत 
आक्रमकता भलक्षित नहीं जा सकती, यह सही है कि उन्होंने रूचि की खरी 
उदारता बनाये रखी। निराला, रामचंद्र शुक्ल, अज्ञेय, शमशेर, मुक्ति- 
बोध, रघुवीर सहाय, त्रिलोचन, निर्मल वर्मा, श्रीकांत वर्मा, श्रीराम वर्मा, 
रसेशचंद्र शाह आदि लेखकों या उनकी रचनाओं पर मलयज ने गंभीरता 
से लिखा ओर उनमें से किसी के भी कृतित्व के आकलन में मलयज की 
व्याख्या की महत्त्वपूर्ण जगह है। उदाहरण के लिए शमशेर की “असंभव 
को संभव ओर फिर उस संभव को असंभव बनाने वाली कविता की 
दुनिया' या कि साहित्य-क्षेत्र में अज्ञेगय द्वारा “लगभग अकेले लड़ी गयी 
कला-मूल्यों की रक्षा की लड़ाई! या रामचंद्र शुक्ल द्वारा सच को मिथ 
में बदलने का' उपक्रम या कि उन्हीं की भीतर की अतक्य॑ ताना- 
शाही की चुनौती” या कि निराला की 'स्वनिरभंर दुनिया से बाहर 
आने की चीख” आदि को जब कभी भी जतन से देखा-सुना और समझा 
जायेगा मलयज की आलोचना एक अनिवार्य उपस्थिति होगी। यह 
बात थोड़े अचरज की है, कुछ इसलिए कि उनके जीवनकाल में पहचानी 
नहीं जा सकी थी, कि अपने समय के किसी भी आलोचक की तुलना में 
मलयज ने अर्थ और महत्व की ऐसी तहें जमा दी हैं कि काफी समय तक 
इन लेखकों या कृतियों को पढ़ना मलयज के साथ या कम से उनकी आंखों 
से भी, पढ़ना होगा । रचना या रचनाकार से उनकी आलोचना की यह 
घनिष्ठ निकटता, फिर वह सहमति की हो या असहमति की, हिंदी में 
दुलंभ है। यहां रचना का सच अंतरंग रहस्य भर नहीं है-- उस पर आलो * 
चना एक ऐसा अर्थ-बहिरंग भी जोड़ देती है कि उस सच को छूने या उस 
तक पहुंचने के लिए उस्त बहिरंग से गुजरना अनिवाय॑ं-सा हो जाता है । 

एक आलोचक का किसी लेख या कृति की समझ ओर व्याख्या के 
लिए इस तरह अनिवाये हो जाना कैसे संभव हो पाता है ! खासकर ऐसे 
आलोचक के लिए, जिसके पास विचारधारा या शिविरबद्धता का समर्थन 
ओर बल नहीं थे। 'परिमल' और “नयी कविता” के इलाहाबाद संप्रदाय से 
शुरू करने के कारण मलयज की आरंभिक छवि स्वंथा निर्दोष या निश्छल 
भी नहीं कही जा सकती थी। मलयज में निर्मम ईमानदारी के साथ-साथ 
गहरा और अविचल विनय भी था : वे अपने विचारों ओर सम्वेदना 
में ज्यों-ज्यों परिफक्व ओर सयाने हुए त्यों-त्यों उनका यह॒ खरापन 
प्रखरतर और उनकी विनयशीलता और गहरी हुई। संघर्ष को अपने 
भावबोध में केंद्रीय स्थान देने वाले मलयज उसकी कठिनता और प्रति- 
फल को भी खूब समझते थे । वे अगर अपने संघर्ष की वीरगाथा बखा- 
नने, दूसरे के संघर्ष को कमतर आंकने और किसी तरह के नैतिक 
अहंकार में फंसे रहने के दुश्चक्र से मुक्त रह सके तो इसी विनय के 
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कारण | हमने शुरू में नोट किया कि वे साहित्य तक अपने को मह॒दूद 
नहीं करते ये पर, जैसा कि उन्होंने स्वयं लिखा है--आलोचना लिखना 
मेरे लिए उतना ही 'जिंदा' काम है, जितना कविता लिखना ।/”'' जिदा' 
चीज के बारे में लिखने में मैं एकबारगी शुरूआत नहीं कर पाता--एक 
झिझक, एक संभ्रम, अपने को तोलने का भाव मन में होता है, जैसे मैं 
किसी बहुत निजी और पवित्र वस्तु को छूने जा रहा हूं । रचना की निजता 
और पवित्रता के इस सजग सम्मान के कारण ही मलयज की आलोचना में 
निर्णय देने की उतावली नहीं है । उसमें सघनता और मंथर गति है-- 
आवेग या हड़बड़ी नहीं। आज जब आलोचक प्रायः अपने को रचना की 
इस निजता और पवित्रता के लिए समाज में समझ और जगह बनाने की 
चिता और चेष्टा करने के बजाय, शक्ति संतुलन के झगड़ों में उलझे हैं, 
मलयज एक ऐसे सच्चे और भरोसेमंद आदमी की तरह दीख पढ़ते हैं जो 
रचना और उसके अनगिन कठिन संघर्षों में, यातना और उसकी झुलसाने 
वाली आंच और आभा में सहभोक्‍ता और सहधर्मा रहा । 


'कविता क्या है” शीषंक अपने निबंध में रामचंद्र शुक्ल ने जीने की जो 
परिभाषा दी है उसे उद्घृत करते हुए मलयज ने यह जिज्ञासा की है कि 
क्या यह आलोचना और रचना की भी परिभाषा नहीं है ? मनुष्य अपने 
भावों, विचारों को लिए-दिए दूसरों के भावों, विचारों और व्यापारों के 
साथ कहीं मिलता और कहीं लड़ता हुआ अंत तक चला चलता है और 
इसी को जीना कहते हैं। ५ सितंबर, १६७६ को लिखी गयी डायरी में 
इस उद्धरण और उस पर टिप्पणी के साथ ही यह भी नोट किया गया है 
कि 'इसमें मिलना और लड़ना की-वर्ड हैं ।! उसी सिलसिले में मलयज ने 
यह स्थापना भी की है कि “कविता अगर हृदय की मुक्तावस्था है--तो 
आलोचना ज्ञान की मुक्तावस्था है।' आगे मलयज यह भी लिखते हैं कि 
“मुक्त होना ही वास्तविक जीना है । मुक्त होना याने एक वृहत्तर इकाई से 
अपने को जोड़ना ।' मलयज की आलोचना को उनकी जीवन की अवधार- 
णाओं से अलगाना संभव नहीं है और जीवन में उनके लिए की-वर्ड थे : 
मिलना, लड़ता ओर जोड़ना । यह सिर्फ रुचि का लचीलापन या बौद्धिक 
सख्ती का अभाव नहीं था कि वे अगर मुक्तिबोध का आत्मसंघर्ष पहचान 
सके थे तो निर्मल वर्मा के स्मृतिलोक में रहकर भी अरक्षित महसूस करने 
और सचाई से मुठभेड़ की अवश्यंभविता के संकेत भी उनसे अलक्षित नहीं 
गये थे। जाहिर है यह शुद्ध सम्बेदना का मामला नहीं है--यह एक आलो- 
चक को मृल्यदृष्टि की भी अभिव्यक्ति है। इस मामले में रचना ओर 
आलोचना दोनों के पूर्वग्रह एक-दूसरे का सामना करते हैं--अपने अंत- 
विरोधों को साफ पहचान पाते हैं। वे मिलते हैं, लड़ते हैं और जुड़ते हैं । 
उसमें अपनी जगह किसी अबसरवादी की तरह बदलने का प्रलोभन 
नहीं बल्कि अपने को तोलने और रचना की निजता और पवित्रता कौ रक्षा 
करने, अपने आलोचनात्मक पूर्वग्रहों की चहारदीवारी से रचना में बाहर 
उसके पूर्वग्रहों के सामने आने और इस मुठभेड़ से एक नया और शायद 
अप्रत्याक्षित सच पाने का उत्साह और चाव है । एक सच्चे आलोचक की 


तरह मलयज को यह मानने में कतई संकोच न होता कि यह मुठभेड़ स्वयं 
आलोचक को समृद्ध और साथंक करती है। 
मलयज कविता को कर्म नहीं मानते थे। पर्याप्त कर्म तो वह उनके 
लिए निश्चय ही नहीं था उनके लिए सार्थक कविता वह है जो “महसूस 
किये हुए को कर्म की प्रखरता तक ले जाये” और जो संपन्न अ्थेछठाओं से 
युक्त कलाओं की कीमती दस्तावेज” होने के बजाय 'जीवन संघर्ष के जुझारू- 
पन से घटित होकर सर्जनात्मकता की एक नयी कसौटी सामने ला दे। 
अपनी पहली पुस्तक “कविता से साक्षात्कार से लेकर अपनी अब तक 
प्रकाशित अंतिम पुस्तक “रामचंद्र शुक्ल' में वे कविता और कम के इस दढ्व॑त 
और संबंध पर विचार करते रहे । शक्ल जी की अवधारणाओं का विस्तार 
करते हुए उन्होंने कहा कि भाषा के भीतर जो अनुभूति है, भाषा के बाहर 
वही कम है । कविता इन दोनों की संधि पर है। कविता सच्ची बनती है 
भाषा के भीतर की अनुभूति से और बड़ी बनती है भाषा के बाहर के करे 
से।'* “कविता सीधा-सीधा कर्म नहीं, पर हमने जीवन में कर्म की जो 
दिशाएं खोजी हैं उनका वह फलक है ।' आगे इस कर्म सौंदयें-प्रधान कविता 
में, उनके अनुसार, 'सिर्फ दीप्ति न होगी, दाह भी होगा, केवल शांति ही 
नहीं कोलाहल भी होगा, प्रबोध नहीं ललकार भी, गूंज ही नहीं गर्जन भी ।! 
कविता ओर कर्म के बीच जो अंतर मलयज लक्ष्य करते हैं उसे आधु- 
निकता के संदर्भ में समझना होगा । प्रायः समूचे संसार में आधुनिकता ने 
अपनी व्याख्या से बुद्धिजगत्‌ को, तके और मूल्य के लिए, जिस तरह 
वैज्ञानिक, नैतिक, राजनेतिक और सोंदये मूलक क्षेत्रों में अलग-अलग कर 
दिया उस तरह से कविता को हानि ही हुई है। इस स्थिति में जैसा कि हैब र- 
मास ने बताया है, कला उत्पाद उस तरह के सांस्कृतिक अधिकार की मांग 
नहीं कर सकते जो कि वैज्ञानिक ओर नेतिक-राजनेतिक कर्म को सजीव 
रखता है। कम से कविता का यह आघुनिक विलगाव बहुत सारे काव्य 
चितन का एक बुनियादी मुद्दा रहा है और मलयज उससे बार-बार उलझते 
हैं तो यह अस्वाभाविक नहीं है। पर इस सिलसिले में यह लक्ष्य करने की 
बात है कि एक ओर कम के प्रति उनका आकर्षण कविता को उसकी 
नितांत आंतरिकता से मुक्त करने का है जो नयी कविता के एक खास दोर 
में नितांत समसामयिकता की ही तरह नयी कविता का एक अटल काव्य- 
सिद्धांत हुआ जा रहा था। उस समय दृश्य पर इस अवधारणा का दबाव 
डालना महत्त्वपूर्ण था कि 'कविता न सिर्फ अपने भीतर से बल्कि अपने बाहर 
से भी निर्मित होती है।' यह भी दिलचस्प है कि मलयज ने पूरी समस्या 
को भीतर-बाहर के पदों में देखा-समझा और व्यक्ति और समाज के उबाऊ 
ढ्रंद्व मेंन डालकर उसे उनसे उकसने वाले पूर्वग्रहों का शिकार होने से बचा 
लिया । 
इसका दूसरा पक्ष यह है कि अंततः और प्रथमत: भी मलयज कविता 
में जीवन की पूर्णता का आग्रह करते थे । उ नके यहां कविता और भाषा 
अपना सत्यापन जीवन से ही पा सकती है--१र जीवन नामक किसी समग्री- 
करण या सामान्यीकरण से नहीं, उस भरे पूरे स्पंदन से जिसमें धरती के 
अनेक रंग कोमल और कठोर, भीषण और सरस, मृदु और प्रचंड, कटु 
और मधुर अनुभूति जल में प्रतिबिबित हों, घुलें, प्रवाहित हों, जीवन के 
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राग-खंड आपस में टकराएं, छिलें, टूटें, बनें, ढलें ।! शायद यह भी कहा जा 
सकता है कि मलयज के विरुद्धों के बीच सामंजस्य में दिलचस्पी नहीं थी 
पर वे हर हालत में कविता में जटिलता की आधारभूमि अनुभूति की 
इंद्वात्मकता में ही पाते थे : कोमलता के पीछे उतना ही कठोर चेहरा और 
मृदुता को ओट लिए हुए प्रचंडता आदि की उनकी अपेक्षा जीवन की पूर्णता 
की, उसके अनेक पक्षों की ठोस बहुलता की ही अपेक्षा थी | वह अंदर या 
बाहर दोनों के इकहरेपन के विरुद्ध गहरा और लगातार आत्म संघषं है जो 
मलयज को इस ढूुंद्व दृष्टि को ऊर्जा और ताप देता है। हमारे समय में 
कविता में भाषा जीवन और यथाथर्थे के खुदरेपन नोंक-खरोंचों को नजरंदाज 
कर एक अमानवीय ओर जीवन-विमृख स्वयंपर्याप्तता अजित कर सकती 
है । इस खतरे के प्रति मलयज बेहद चौकन्ने थे। उनकी एक काव्योक्ति 
५ मानव-संबंधों को अब अनुभूति की वास्तविकताएं नहीं करतीं 
निर्धारित 
भाषा को अवास्तविकताएं करती हैं । 

कविता और भाषा को मलयज वस्तुजगत्‌ से, उसके ठोस खुरदरे अस्तित्व 
से अविछन्न देखना चाहते हैं--उनकी नजर में यह वस्तुपरकता ही कविता 
को वास्तविक बनाती है । उसका अंदर और उसका बाहर दोनों ही एक- 
दूसरे से अविच्छिन्त हैं और एक-दूसरे को जांचते और सत्यापित करते हैं। 
व्याकरण से एक रूपक उधार लेकर हम कह सकते हैं कि मलयज की दृष्टि 

चालू अर्थों में द्ंद्वात्मक नहीं, बल्कि द्वंद्व-सामासिक थी। 
नयी कविता के उत्करषकाल में रचना-प्रक्रिया पर बहुत जोर दिया 
जाता था ओर यह मानना चाहिए कि उस कविता ने जो अवधारणाएं 
हमें अधिक टिकाऊ ढंग की दीं उनमें कविता या कवि पर विचार करते 
समय रचना-प्रक्रिया को भी ध्यान में लेने की अवधारणा महत्त्वपूर्ण है । पर 
शायद मलयज एकमात्र आलोचक ऐसे हुए हैं जिन्होंने रचना प्रक्रिया की 
इस अवधारणा को लगातार अपने विश्लेषण और चिंतन में शोभा-परक 
नहीं, वस्तुपरक जगह दी। 'सरोज स्मृति” से लेकर उनके अन्य विश्लेषणों 
तक भ्राय: सभी में वे कविता या लेखक की अनुभूति ही नहीं उस ठोस भूमि 
'पर भी अपना ध्यान केंद्रित करते हैं जो उन्हीं के शब्दों में 'अपने कच्चे-पक्के 
रंगों के साथ प्रकाशित हैं जिसके भीतर से वह अनुभूति प॑दा हुई है ।” अंतिम 
उत्पाद से चलकर समूची प्रक्रिया को रेखांकित करने की पद्धति का इस्ते- 
माल उन्होंने बार-बार, उदाहरण के लिए, शमशेर या रामचंद्र शुक्ल का 
विश्लेषण करने में किया है । मलयज में न केवल धीरज था, उनकी ब्यौरों 
में अथक दिलचस्पी थी। निरे साहित्यिक ओजार उनके लिए साहित्य को 
समझ्ने-सराहने के लिए काफी नहीं थे। वे जीवन-वृत्त, निजी प्रसंगों आदि 
सबको मिलाकर किसी भी रचना या लेखक को एक मुकम्मल संरचना के 
रूप में नहीं एक बनती-बिगढ़ती प्रक्रिया के रूप में पढ़ते-समझते थे । साव- 
धान-सतर्क पाठ-कुपाठ के इस समय में मलयज सावधान और सतर्क पाठ के 
लगभग आदशं ही माने जा सकते हैं। उनका पाठ अत्यंत समावेशी और 
संशलिष्ट है पर वह दूर की कौड़ी लाने का कभी कोई उपक्रम नहीं करते । 
पर जो है उसमें 'जो नहीं है! के तनाव को पढ़ने की समझदारी उनमें 


बराबर मौजूद रही है| ब्योरों के लिए इस चौकन्‍्ने धीरज से ही मलयज 
की आलोचना-भाषा का संस्कार हुआ है । उसकी तक॑निष्ठता, यथातथ्यता 
ओर सघनता की उचित ही प्रशंसा हुई है। उस भाषा में जो सर्जंनात्मकता 
है वह मलयज के कवि होने का कारण या गया लालित्य नहीं है बल्कि जीवन 
ओर साहित्य से गहरे प्रेम की अभिव्यक्ति है-प्रेम में प्रेय पर ध्यान 
का केंद्रीकरण अनिवाय ही है। यह केंद्रीकरण निरी संवेदना का नहीं, 
विचार ओर दृष्टि का भी है, जिनमें इस ध्यान से अपने को तौलने और 
बदलने का खुलापन भी है । हार के क्षणों में भव्य किस्म की उदासी”, 
'सम्वेदनशीलता के ऊपर चढ़ी हुई एक तटस्थ मखौल की कठोर चमड़ी" 'यह 
भाषा ठोस मज्जा ओर रुधिर से बनी काया है, (विचार की मांसल द्ढ़ता 
जेसे वाक्यांश उनकी भाषा में चुस्त फिकरों की नाटकीयता से नहीं अपने 
सहज प्रवाह से आते हैं । गोर करने की बात यह है कि मलयज ने आलोचक 
के रूप में अपनी शब्द के संरक्षक' होने की भूमिका शब्द को महफूज 
रखके, उसे पूज कर नहीं बल्कि उसे विलोमों के आंगन में जीवन के धूल- 
धक्कड़ में लोटते-पोटते, गिरते-उठते, देखते और दिखाते हुए निभायी | 
आलोचक रचे गये शब्दों को अपने उद्यम से कैसे अनेकार्थनमी और सजीव 
कर सकता है, मलयज इसके हिंदी में दुलेंभ उदाहरण हैं । 


हमने शुरू में यह कहा है कि मलयज के लिए आलोचना सांस्कृतिक 
संलाप है। मुक्तिबोध के स्मरणीय शब्दों को इस्तेमाल करें तो वह 'सभ्यता- 
समीक्षा है। जीवन की प्राथमिकता का इतना प्रबल आग्रह करने वाले 
मलयज हमारी सांस्कृतिक परिस्थिति में उठने वाले व्यापक प्रश्नों पर 
विचार न करें यह संभव नहीं । इन्हीं में से एक प्रश्न भारतीयता का है जो 
आजकल घोर धर्मांधता भौर पश्चिम के सामने लगभग आत्मसमर्पण की 
आ्िक-बोद्धिक स्थिति के संदर्भ में कुछ और तीखा और तात्कालिक हो 
उठा है। १६७० में जब मलयज ने यह प्रश्न त्रिलोचन की कविता पर विचार 
करते हुए उठाया था तब भी उन्हें उसके इस्तेमाल के खतरों और उसमें 
आने वाली 'संकीणंता और अबौद्धिकता की बू का पूरा अहसास था। आज' 
तो यह संकीर्णता अत्यंत संगठित-आक्रामक होकर खतरे के रूप में नहीं एक 
ठोस चुनौती के रूप में हमारे सामने है । शायद यह कहा जा सकता है कि 
समकालीन बौद्धिकता की यह विफलता है कि उसने एक अधिक समावेशीं 
सामासिक भारतीयता का विकल्प दृढ़ता और स्पष्टता से सामने नहीं रखा 
और एक छदु्‌म, ओर हमारी परंपरा से असमर्थित, भारतीयता को दृश्य 
पर इस तरह हावी होने दिया है कि सच्ची औसत भारतीयता लगभग 
निरुपाय हाशिये पर ढकेली जा रही लगती है। 

मलयज ने औसत आदमी को ही भारतीयता के केंद्र में रखा है । 'मूत्ते 
ओर ठोस को साथ रखने वाले” उस औसत आदमी के भीतर ही उन्होंने 
छोटी-मोटी दाशिनकता बैठी पायी । उसमें 'कट्ता से उपजा पोढ़ापन” भी 
है ओर 'सहज भावुकता' भी । मलयज उसकी मार्भिकता से प्रभावित होते 
हैं पर यह जिज्ञासा करने से नहीं चूकते कि क्या यह औसत भारतीय 
अपनी आस्था और समपंण के आधारों को तोड़-फोड़ कर उस व्यापक 
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मूल्य-अराजकता का अंग बन सकता है जो आज की निपट नंगी और 
चीखती हुई सचाई है ?” आगे रामचंद्र शुक्ल जी की अवधारणाओं को बहुत 
सर्टीक व्याख्या करते हुए मलयज ने उनमें "एक भारतीय आत्मा' की खोज 
की । यह ओसत भारतीय, यह सामान्य आदमी मलयज के यहां दो रूपों में 
प्रगट होता है, जेसाकि डॉ० नामवर सिंह ने मलयज की पुस्तक की भूमिका 
में बताया है, स्वयं रामचंद्र शुक्ल के रूप में और उनकी कृतियों से उभरने 
वाले सामान्य मनुष्य के रूप में । इस मुकाम तक पहुंचते मलयज के सामने 
यह साफ हो गया था कि ऐसी ओसत भारतीयता न केवल संभव है बल्कि 
मोजद है जिसमें अपनी जमीन के विवेक के साथ ही साथ पश्चिम से टक- 
राने की अदम्य बौद्धिक ऊर्जा और ललकार ओर उससे टकराने का खुलापन 
भी है। उनके लिए अपनी जड़ों से कितनी ही जुड़ी क्यों न हो और उसमें 
लोकजीवन की कितनी ही “अंत:गरिमा' क्‍यों न हो ऐसी भारतीयता काफी 
नहीं है--उनकी मांग अधिक जुझारू और सकमंक भारतीयता की है 


जिसमें 'घुलावट की सम रसता' नहीं बल्कि संभावना की बेचेन गतिशीलता' 
हो । आज जब पश्चिम की ओर पीठ किए सरलता को एक नये काव्य- 
सिद्धांत के रूप में प्रतिष्ठित कर उसे हिंदी की जातीय परंपरा का केंद्र 
बताया जा रहा है और पश्चिम से मुठभेड़ करने वाली हिंदी की स्वाभि- 
मानी परंपरा की किचित अवहेलना या अवमूल्यन हो रहा है--मलयज 
फिर एक बेचेन आलोचना-केंद्र की तरह उपस्थित हैं। उन्हें बरजकर हम 
भारतीयता की अपनी किसी खोज में आगे नहीं जा सकते। उनकी 
आलोचना इस सिलसिले में एक सख्त अवरोध है जिसे हम आसानी से 
पार नहीं कर पायेंगे। बड़ा आलोचक सिर्फ हमारी मदद ही नहीं करता, 
हमें प्रतिरोध भी देता है । मलयज की आलोचना संघर्ष की रसिकता का 
दस्तावेज है जो हमें उत्तेजित करता रहेगा मौर जब-तब हमारे आड़े भी 
आता रहेगा । 
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मलयज की कविता 


(7 विष्णु खरे 


[हिंदी अकादमी द्वारा आयोजित संगोष्ठी में पढ़ा गया निबंध ।] 


आलोक की तरह कवि भी काव्य पर और कभी अपनी कविता पर 

कुछ लिखते हैं--और आलोचक के गद्य से अलग कभी-कभी कविता 
में भी वैसा लिख देते हैं--और जिस तरह आलोचक के लिखे को लेकर 
उक स्वस्थ संशय और ताकिक असहमति की गुंजाइश रहती है वैसी कवि 
के कविता पर लिखे के साथ भी संभव मानी जानी चाहिए लेकिन मलयज 
की डायरी में उनकी जो अंतिम कविता मिली है, जिसे अपूर्ण और प्रारंभिक 
ड्राफ्ट मानना भी उसके महत्व को कम नहीं करता; वह अपनी और ओरों 
की कविता के प्रति उनकी कुछ आधारभूत शर्तों और मांगों को रेखांकित 
ही नहीं करती बल्कि उनकी कविता के कुछ पहलुओं को समझसने में मदद- 
गार साबित होती है--लिखो तभी जब संकट में हो/चीजें जब जब हिली 
हुई हों/जमीन सरकी हुई थिर कुछ भी नहीं/एक सांस भीतर एक बाहर 
बीच सें/हलचल जिसमें कोई तरतीब नहीं/बक्से उलट दिए गए चीज बस्ता 
बाहर/एक खुलापन जिसे सब घूर सकें/एक नंगापन जिसमें देख सके 
सब/अपने ढुखी कुद्ध विकृत चेहरे/खंडहर जिसकी वरारें सब कोई/पढ़ सके 
संबंध कोई स्थापित कर सके/जो कहीं न छपा न बिका हो/लिखो वह 
संबंध जो संकट से बचा हो/वह सिली-सिलाई किताब नहीं/जो बंठी है 
शब्दों के भीतर मेल-सी/संकट में होना प्यार में होना है/किनारा है 
उथलापन/जहां मिलेगी तुम्हें अकेली सुखी चमक/घातक वह है जो तिड़क 
रहा है/जल जलकर भीतर उसके जिए/जो गाढ़े काले धुएं-सा उबलकर 
आ रहा है बाहर/उसके लिए। 

मलयज ने यह पंक्तियां अपने प्रोढ़ लेखन के दौर में और अपनी मृत्यु 
के सत्रह दिन पहले लिखी थीं इसलिए इन्हें १६७१ में प्रकाशित उनके 


पहले कविता-संग्रह जख्म पर धूल की प्रारंभिक कविताओं पर लागू 
करता न्याय नहीं होगा, लेकिन “पुस्तक समीक्षा' जैसे संभावनापूर्ण शीर्षक 

की कविता में जिंदगी को बहुत सी सुबहों की/सिलो हुई एक जिल्‍्द''' 

एक कविता संकलन / उपन्यास या नाटक ! कहने के बाद कविता- 
संकलन, उपन्यास या नाटक की कला/पिघलकर/मह॒ज दो बूंद द्रव बन 
(डालडा वनस्पति के पीले टिन की) पेंदी में ढलेगी की संभावना प्रकट 
करना कला ओर जीवन के विचित्र कितु सत्य संबंधों या असंबंधों को देखने 
की मलयजी दृष्टि की शुरुआत का परचिायक है । 'भहुं-पीड़ित एकांत का 
वक्तव्य में अहं इसी बात में है कि मलयज इसे “आत्मदया-पीड़ित” नहीं 
कहते क्योंकि कविता ठीक वही है लेकिन एक अंतराल हूं/दंश और पीड़ा 
के विस्तार के मध्य तथा फूटते छाले का विष हू/भावुकता के पिच- 
पिचे उन्मरेष में/जिसे तुम कहते हो कला*** में उन तकलीफ देह रुझानों 
की सरकशी है जिनसे बाद की मलयज की कविता बनती है। अपने इस 

आकार लेते दौर में मलयज ने काव्य-अवतरण पर “कविताएं आई हैं' 

जैसी गीतात्मक, उत्सवी और आत्माभिनंदनपूर्ण कविता भी लिखी है 
जिसकी क्षतिपूर्ति ज्यां क्रिस्तोफ का मद्धिम व्यंग्य और-- मैंने कहा यहां की. 
गंगा उथली है/ उथलीं हुई नि:सत्व दालें, अनाज**-/सीने में भुरभुरी 
रेत, कोफतः ओर आसपास वड़बे/दड़बों में वही कुबड़े जीने और ठिंगने 
कमरे/'' 'यह परिवेश है सिर्फ मेरा/मेरे हथियार कछ दूसरे हें,'' जंसी 
पंक्तियां और “कन्या' जैसी कामदार किंतु मूलत : स्निग्ध पारिवारिकता में 
हो जाती है। जख्म पर धूल' की पहली कांवता मलयज की प्रारंभिक 
कविता नहीं है, वह संग्रह का स्वर स्थापित करने के लिए वहां रखी गई 
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है। हंसते हुए मेरा अकेलापन' को इस तरह छोड़ दें तो मुझे लगता है कि 
हमारे लिए प्रासंगिक मलयज का प्रारंभ जख्म पर धूल' के २४वें पृष्ठ पर 
प्रकाशित पंद्रहवीं कविता 'भाषा' से होता है। मैं यह बात मलयज की 
कविता के अंतर्साक्ष्यों के आधार पर ही कहने का जोखिम उठा रहा हूं क्‍्यों- 
कि जरूरी नहीं कि कवि अपने संग्रहों में रचनाओं का क्रम सृजनकाल के 
अनुसार ही रखे। 
यहां आकर शायद मलयज के दोनों कविता-संग्र हों के शीषंकों पर भी 
कुछ सोचा जा सकता है हालांकि वे भी सम्मिलित रचनाओं के लिए सो 
फीसदी उपयुक्त और कविताओं को समझने या कुछ अंतर्सूत्र पकड़ पाने में 
हमेशा उपयोगी साबित नहीं होते । फिर भी मलयज के शीर्षक सनक, 
प्रयोग या चालू मुहावरों से प्रेरित म होकर उनकी कविताओं के मिजाज से 
पैदा हुए हैं । "जख्म पर धूल' एक क्रूर इमेज है, ककूणा और कॉमिकल भी 
-- उसमें एक विदेह--वै राग्य भी है लेकिन वह आत्म पीड़न और प्रदर्शन- 
वाद के आरोप भी आकर्षित कर सकता है, फिर भी यह महत्त्वपूर्ण है कि 
इसी शीर्षक की कविता की पहली पंक्ति है 'जख्म पर मजाक की घूल 
डाल' । कवि अपने घाव पर मजाक की धूल डालकर उसे छिपाने की इच्छा 
कर रहा है या अच्छा करने की यह अस्पष्ट ही है लेकिन यह साफ है कि 
वह अपनी पीड़ा पर अपने हंसते हुए अकेलेपन का मरहम लगा रहा है। यह 
लोकप्रिय फिल्मों पर या उपन्यासों का ददंवाद नहीं है। इसमें स्वयं, समाज 
तथा सृजन की विसंगतियों का विलक्षण विवरण है--जरूम पर सजाक 
की घूल डाल /स्टेज फर्श की घपू-घपु/और फालतू दर्शक को कुर्सी के तीन 
पायों से/अपने को बचाकर चलता हुआ मैं/सिर के गंजा होने/औओर नाई 
की दुकान पर/मुफ्त नाखून न कटा पाने के दुःख से/प्रमुख हो गया हूं/ 
एक सीधा सच/क्ि मुझे आलू पसंद है कहते/तमाम सारी डालियों में 
उलझ्े चिसगावड़ों को/तक ता कवि क्‍यों याद आता है ? देर से भुना मन/ 
फजीहतों में सिर्फ सोंधा हुआ जाता है। 
मलयज हिदीभाषी निम्नमध्यवग्ग की प्रतिभा थे ओर संक्षेप में यही 
कहा जा सकता है कि अपने स्वास्थ्य, अपने परिवार तथा अपनी नौकरी को 
संभालने के लिए जितना अकेला संघषं उन्हें करना पड़ा उतना शायद 
उनके पहले मुक्तिबोध की किस्मत में ही बदा था । मर्मांतक, जानलेवा 
यंत्रणा मुक्तिबोध की कविता में भी है और मलयज के यहां भी लेकिन जहां 
मुक्तिबोध विराट फंतासियों में चले जाते हैं वहां मलयज रोजमर्रा के क्र 
कुरुक्षेत्र में भी एक अक्ृत्रिम 'सेंस ऑफ ह॒यूमर एंड द एब्सर्ड' बनाए रखते 
हैं जिसका दुर्भाग्यवश मुक्तिबोध और धूमिल दोनों में खासा अभाव नजर 
आता है। भाषा, 'चुन्नीलाल' (जो कि 'ज्यां क्रिस्तोफ' का ही एक 
संस्करण लगता है) 'देखते देखते', “आधी कविता, 'चीज', रसबोध,' 
“तमाशे में', 'सहमत,' 'कुछ नया नहीं', 'अध-लिखा खत”, “अकाल मुत्यु,' 
'कलावती से पूछ कर', 'अपनी चीजों के बारे में,” 'हंसते हुए मेरा अकेलापन' 
“मूछों के नीचे” तथा 'नंगापन खोकर' जैसी कविताएं आज के समाज में 
अन्याय, अभाव तथा तनाव से ग्रस्त होने की कविताएं हैं और याद रहे कि 
मलग्रज के सामने अकविता और प्रतिबद्ध कविता दोनों के क्लिशे को 
अपनाने के विकल्प थे लेकिन उन्होंने नितांत अपने निजी तेवर, भाषा और 


शैली की खोज करनी चाही । उनमें रघुवीर सहाय, श्रीकांत वर्मा और 
कवर नारायण की कविता के उपयोगी तत्व हैं लेकिन उनकी आत्यंतिकताएं 
नहीं हैं | वैसे मुझे लगता है कि मलग्रज कुंवर नारायण के सबसे नजदीक 
पड़ेंगे हालांकि अपने (निम्नमध्य) वर्ग में उनकी जड़ें अविचल गहरी 
हैं। उनके कवि के कुछ उद्गार इस तरह हैं--हर रोज/उधेड़बुन-छाप डोरे 
के गोले से/सभ्यता का पाजामा सिलते हुए/कामना करता हूं कि नंगा 
दिखूं (आधी कविता) इंतजार में/व्यवस्था को लपट में झुलसता/फावड़ 
को फावड़ा कहूं खड़ा हुं/कोई लाकर रख दे फ़ावड़ा/मेरे सामने (चीज) 
रोज-रोज हाजिरी के रजिस्टर पर/दस्तखत करते डर लगता है/डायरो 
पर दिन की तारोख डाल /हत्या आगजनी व्यभिचार की नींद सोते/डर 
लगता है (लगना) एक छोटी-सी रचना में अपनी ल्थिति की विवशता, 
विसंगति तथा लोकप्रिय और कलात्मक जैगंन को मलयज ने जिस संपूर्णता 
से अभिव्यक्त किया है वह अद्वितीय है--अपनी चीजों के बारे में निष्पक्ष 
होना मुश्किल है/इसलिए मैंने तय किया कि/टूसरों के पसंद किये कपड़े 
पहनूंगा/मोची को अपना नाप देने के बदले/ढालूमल का नाप दूंगा/अपने 
घर में रहूंगा/और जगनताथ का किराया भरूंगा/कवि ने कहा मौन स्वर्ण 
है।/अत: मैंने सोचा कि अपने सब शब्द नेता को दे/ बदले में स्वर्ण ले/दंद 
फंदों से बरी देश की दरी पर बंढंगा/और नेता को सुनूंगा/जब जनता 
चिललाई देश गरीब है/मेरी माता फे घर में अनाज रहे/में लेटे लेटे उदास 
हो गया/गरीब निवाज ने पुकारा जागो फिर एक बार/जागने के लिए में 
सो गया। 

मलयज में परिहास और विसंगति का अहसास बहुत गहरा है ओर वे 
कभी-कभी स्वयं को गंभी रता से न लिए जाने की हद तक 'पन' और श्लेष 
का इस्तेमाल करते हैं लेकिन उसके मूल में बहुत अधिक भावुक न समझे 
जाने का सजग प्रयास ही है । वे तकलीफ और यंत्रणा को बंबइया काल में 
नहीं बदलते बल्कि उसे कभी चैप्लिन और कभी कीटन की फजीहतों के स्तर 
पर ले आते हैं। लेकिन जिस तरह कोई भी हंसी करुणा या हॉरर से दूर 
नहीं होती उसी तरह मलयज में वर्तमान भारतीय समाज के आतंकित 
करने वाले चित्रों की कमी नहीं है। उनकी कई कविताओं में करता की 
उपस्थिति है लेकिन करता की वह पोनोंग्राफी नहीं है जो साठ के दशक के 
उत्तराध॑ में एक विशेष किस्म की हिंदी कविता का मुहावरा बन गई थी। 
मलयज के जजंर स्वास्थ्य और मामूली नौकरी ने उन्हें समाज में एक लो- 
प्रोफाइल, लगभग गुमनाम भूमिका निभाने पर बाध्य किया था लेकिन इसी 
कारण वे अपने आसपास की सारी करुणा और कुरूपता को एक पूर्णरूपेण 
भचीन्हे भेदिए या अय्यार की तरह बहुत नजदीक से देख पाए। इसलिए 
उनकी कविता जख्म पर धूल तो डालती है लेकिन वे जख्म की यंत्रणा और 
क्ररता पर पर्दा नहीं डालते--छूरा भोंक कर एक गहरा जख्म करता हूं 
रात/निकलती है कटी हुई फांकों में एक-एक कद/फांद कर दीवार बाईस 
साल बाद टप्‌ से गिरता है/पक कर भाषा की जमीन पर आतंक/चकक्‍्खेगा 
कोन इतराते हुए इरादों को/निकालनी है जूते के तालू में गड़ी हुई कील मुंह 
में/दबी हुई चीख एक सुरत है कम-कम मरते हुए को मारने की/मेज के 
नीचे बढ़ी हुई मुट्ठी में कुछ धर आने की/कटीं हुई जीभ को लेकर तमाशे 
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में गायब हो जाने की। यंत्रणा तथा पोस्ट मॉर्टम के ऐसे चित्र सिर्फ मुक्ति- 
बोध के पास ही हैं और कहीं-कहीं कुंवर नारायण में--उसके पास एक 
छूरी है/वह उससे रोज रोटी सकक्‍्ख॒न ओर सब्जी काटता है/फिर खा-पी 
चुकने के बाद अपना गला काठता है/खाल उधेड़ खुद को हुक पर टांग बूंद 
बूंव/टपकते खून को नपने से नाप-नाप/नाली में डालता है/कायदे से हाथ 
पोंछ मेज पर/अपने ही अंगों को छूता है तेज/कर छरी की धार एक बार दो 
बार तीन बार/किसी के पूछने से चोंकने के पहले/बह ओंठ अलग फेंक देता 
है मोत पर/हंसने के लिए आंखें निकाल/पीठ पीछे जड़ देता है/करोध में 
मुंह बाकर/दिखा देता है अपने ही कट हुए हाथों में/अपनी स्वतंत्रता के 
बोस साल । लेकिन ऐसी कविताओं में भी मलयज में बैठा कॉमिक और 
एब्सर्ड का सजग दृष्टा अट्टहास का अवसर नहीं खोता। यदि भारतीय 
समाज को एक कंसट्रेशन कम्प मानें तो मलयज डसके शायद पहले और 
एकमात्र ब्लैक ह्यू,मरिस्ट हैं लेकिन उनकी कविताएं रुपण मजाक नहीं हैं। 
मलयज ने अपनी डायरी में ११ अगस्त, ७६ और २६ अगस्त, ७६ को 
महात्मा गांधी ओर गजानन माधव मुक्तिबोध के दो उद्धरणों का ममंस्पर्शी 
ओर एपिफंनिक उल्लेख किया है । गांधी जी का आप्तकथन उन्होंने १६६४- 
६५ में पढ़ा था । मुक्तिबोध का उद्धरण उन्होंने उनकी कहानी 'जलना' से 
अर्जित किया। मलयज ने दोनों उद्गार नोट कर लिए और लिखा, “दोनों ही 
उद्धरण मेरे मन में बराबर वत्तंमान रहे हैं। मुझे उन दोनों में एक गूढ़ कितु 
सरल रिश्ता दिखाई देता है। मैं इन दोनों उद्धरणों को लेकर अपने मन की 
कुछ बातें, अपने अस्तित्व का कुछ हाल चाल लिखना चाहता हूं ।” इसके 
पहले गांधीजी के उद्गार का जो बिजली गिरने जैसा असर उन पर पड़ा 
उसके बारे में मलयज कहते हैं: “उसे पढ़कर मैं चमत्कृत-अभिभूत रह गया 
था, मेरे भीतर बहुत दूर तक उस लिखे हुए की आवाज गूंज गई थी। मैं 
महसूस करता हूं मेरी लेखन-प्रेरणा को किसी न किसी अंश में उसने अवश्य 
प्रभावित किया । मुझे एक नई आंख मिली *** इतने बरसों उसका राग बरा- 
बर मेरे भीतर कहीं बजता रहा है***। 
कौन से हैं ये जादुई उद्गार जो मलयज को ही नहीं बल्कि महात्मा 
गांधी ओर माक्‍्संवादी मुक्तिबोध को भी परस्पर जोड़ते हैं ? गांधी का 
'ताबीज_ यह है : “मैं आपको एक ताबीज देता हूँ। जब कभी आप दुविधा 
में हों या आपको अपना स्वार्थ प्रबल होता दिखाई दे तो यह नुस्खा आजमा- 
कर देखिएगा । अपने मन की आंखों के द्ामने ऐसे गरीब और असहाय 
व्यक्ति का चेहरा लाइए जिसे आप जानते हों और अपने आप से पूछिए कि 
आपकी करनी उसके किस काम आएगी ? क्‍या उसे कुछ लाभ होगा ? क्‍या 
उस काम से उसे अपना जीवन और भविष्य बनाने में कुछ मदद मिलेगी ? 
दूसरे मानो में, क्या आपकी करनी हमारे देश के लाखों, करोड़ों भूखे-नंगे 
लोगों को स्वराज्य की राह दिखाएगी ? बस इतना सोचते ही आपकी सारी 
दुविधाएं दूर हो जाएंगी और स्वार्थ मोम की तरह पिघलकर बह जाएगा ।” 
और मुक्तिबोध का नायक 'जलना? में क्या स्वप्न देखता है ?---“बह 
फिर भविष्य की तरफ देखने लगा । उसके बच्चे बड़े होंगे। कॉलेज एजुके- 
शन तो क्या ले सकेंगे । इतना पैसा ही नहीं है कि उनके लिए किताबें 
खरीदें। लेकिन हां, मैं अपने सारे विचार, मेरी सारी कल्पनाएं और धार- 


णाएं उन्हें बता दूंगा***मैं उन्हें बड़ आंदमियों की बैठकों से दूर रखंगा और 
इस तरह घुट्टी दूंगा कि वे उनके तौर-तरीकों से घृणा करें कि अपने जैसे 
गरीबों में ही रहें, और उन्हें लिखाएं-पढ़ाएं, उन्हें नए-नए विचार दें, उनकी 
भविष्य कल्पना तीत्र कर दें, उनकी जगत्‌ चेतना को विस्तृत और यथार्थ 
वादी बना दें ओर उनमें मरें और जियें। मैं उन्हें क्रांतिकारी बनाऊंगा। 
में उन्हें समाज की तलछट बनने के लिए प्रेरित करूंगा, वे वहां बैठे-बैठे 
किताबें लिखेंगे, पैम्फलैट छापेंगे, और जो मिलेगा उसे सबके साथ खाकर 
उन सब भड़कीले दंभों से घृणा करेंगे कि जो शिक्षा और संस्कृति के नाम 
चलते हैं' **।” 

मलयज अपनी डायरी में एक रोमांचक इंदराज करते हैं : “मुझे लगता 
है उन दोनों उद्धरणों में निहित सत्य मेरी अपनी आत्म-स्थितियों की सार- 
रचना में ही चरिताथ्थे होंगे कभी । मैं उन सत्यों को अपने भीतर की रगड़न, 
टूटन, डुबान, कोलाहल, संगीत, कुंठा और प्रवाह में से आलोकित करूंगा। 
मैं उन सत्यों को जिंऊंगा, अपना करके जिऊंगा और रचूंगा ।” 

अपने होने को अप्रकाशित करता हुआ की प्रौढ़ कविताओं में मलयज 
ने इसी मानुख सत्य को पाने की कोशिश की है। ऐसा नहीं है कि इन 
कविताओं में उनकी “निजी” कविताएं नहीं हैं या अचानक अपना जबदेस्त 
परिहास-भाव त्याग कर वे क्रांतिकारिता में शामिल हो गए हैं लेकिन उनकी 
कविता में एक नई दृढ़ता और संकल्प के निशान दीखते हैं--छाती पर उगे 
पत्थर/अपनी जड़ें अगर शब्दों में फेंके/तो उन्हें काटो नहीं बचाओ/एक 
तिनके की चीख/पूरे जंगल के संनाटे से भारी है। मलयज के तेवर बदलते 
हैं ओर वे शायद अपनी पिछली मानसिकता और कविताओं से आगे बढ़ते 
हुए एक जटिल चुनौती में पूछते है--कोई है जो मेरे बदहवास निह॒त्थेपन 
को सिर्फ मेरा/कुचला हुआ सौंदयंबोध न कहे/और जब मेरी चुप चीख से 
उतरकर/हाथ पांव को हरकत में बदल जाए/तो उसे पिछड़ेपन की छठ- 
पटाहट नहीं, चीजों को तोड़ने का इरादा समझे ? 

अब क़वि के बाल कनपटियों पर सफेद हो चुके हैं क्योंकि वहां नसों 
में खून ज्यादा दौड़ता है। मलयज के लिए अब कविता और खून में फर्के 
करना मुश्किल होता जाता है लेकिन वे अभी भी इतने सजग कवि हैं कि 
कविता आदमी का झूठ कितनी जल्दी जाहिर कर देती है। कविता पर 
मलयज ने बहुत लिखा है लेकिन आश्चयं यह है कि जहां अधिकांश कवि 
कविता पर लिखते हुए अपने कवि होने पर स्वयं लोमहथित होते दिखाई 
देते हैं वहां मलयज कविता की बात इतने स्वाभाविक वस्तुपरक ढंग से 
करते हैं जेसे कोई बढ़ई सागौन के बारे में कुछ कह रहा हो । और फिर जिस 
तरह बढ़ई के हाथों लकड़ी अपना लकड़ीपन खोकर कुछ और हो जाती है 
उसी तरह मलयज मांग करते है कि--चाहे वह कुछ भी वह दिखे/एक 
जख्मी हाथ/बुझा हुआ चूल्हा/कंधे पर से फटी हुई कमीज/पर कविता वह 
हगिज न दिखे/आरपार बिधी जाकर वह चीखे/पर शब्द उससे न झरें 
बिब न चुएं । 

एक तत्व जो मलयज की बाद की कविताओं के और गहरे विश्लेषण 
को प्रेरित करता है वह है उनमें फंतासी की प्रवृत्ति का। “इसका कुछ अर्थ 
हैं, आंख से खुरचते ही, 'दृश्य जानने तक' और “अपने होने को अप्रका- 

(शेष पृष्ठ १८ पर) 
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स्व० देवीशंकर अवस्थी की स्मृति में : 


मॉडल टाऊन का मला- दौरे बेकली' 


[7 के० जी० वर्मा 


आग: बाहर से आने वालों को १६६१-६२ के भासपास दिल्ली विश्व- 

विद्यालय परिसर के लिए कदीमी कश्मीरी गेट से गुजरना होता था। 
जहां-तहां दीवारों पर १८५७ की विप्लवी मुठभेड़ों में प्रयुक्त गोले-बारूद 
के निशान चिनाई पर दर्ज थे । यदि सवारी टकर गई तो इंद्रप्रस्थ महिला 
कॉलेज, जिसे एक तरह से सरहद कह सकते हैं, लांघने पर आध-चंटे में 
गंतव्य तय हो जाता। ऐसा कहा-सुना गया कि नेहरू-युग की सरगमियों 
में चोधरी ब्रह्मश्रकाश के हाथों एक कॉलोनी का बाकायदा उद्घाटन 
हुआ । यहां पर पहले बरसाती बौछारों और जमुना की छोड़ी सिल्ट का 
देलदल था, इसे घूरे से पाटने में वर्षो लगे | समतल जमीन पर प्लाट काटने 
'ग क्रम जब भारभ हुआ तो भी रिसपान्स उत्साहजनक नहीं रहा । आवास 
के लिए फालो-अप लंबे समय तक ठप्प रहे। तीन एन्ट्री-प्वाइंट तय हुए तब 
कहीं पुरानी दिल्ली से लगे व्यापारियों के अलावा पश्चिमी पाकिस्तान के 
विस्थापितों ने थोड़ी-बहुत दिलचस्पी ली । छितरे-छितरे मकानों का बेतर- 
तीब सिलसिला । आरिजी तो कहीं अधूरा ब्रिक-वर्क-विकासीय एकरसता 
का अभिशाप । आधुनिकता का अहसास पुष्ट करने वाला तंत्र-शार्पिग 
फम्प्लेक्स, क्लब, सिनेमा-हाऊस, रेस्त्रां आदि वक्‍त से लड़कर उपजा, 
वरराहे थे ले-दे के, जिन पर भांत-भांत का प्राणी कस्बाई ढरें पर हिलने- 
मेलने निकल पड़ता था इस आशा से कि थोड़ी देर को ही सही अपने 
ष्टों के लिए किसी और को दोषी कह सके । जी० टी० करनाल से संगम 
नाती मुख्य सड़क के दोनों तरफ गुजरे वक्‍तों के बरगद-पीपल, जामुन- 
गम की शाखाओं-प्रशाखाओं की झूम-आत्म विभोर तृप्त सनसनाहट में 
ना-घना साया। जाने कब-कब का झाड़-झंखाड़ समेटे टूटे-फूटे कुएं की 


थ 


हिफाजत करती हुई अनपहचानी शाहजहांनी फसील । इसी इलाके को लोग 
तब मॉडल-टाऊन कहा करते थे । 
इन्हीं दिनों विभागों और कॉलेजों में बेशुमार नियुक्तियां हुईं । निक- 

टता के कारण आगंतुकों का अधिसंख्यक प्राध्यापक था | अस्सी से सौ 
रुपये में टू-रूम-सेट तय करने में विशेष दिक्कत पेश आए ऐसे उदाहरण 
कम होंगे। और दिल्‍ली ने तब पसरना शुरू ही किया था। यद्यपि, पुरानों 
के मुताबिक शहर के विरसे का मूल्यवान अवांछनीय विभाजन की भेंट हो 
चुका था, फिर भी विगत को भूले, विकेंद्रित उपनगरों में मॉडल टाऊन 
की शुमार होने लगी थी। 

एक दशक की अवधि में अकादमिक, अखबार नवीस, कवि, विद्रोही, 
राजनैतिक कार्यकर्ता, कथाकार सब थे यहां । जो भी आया पंचमेल का हो 
गया, धीमे-धीमे तरन्नुम ने देर सबेर प्रत्येक को बांध लिया । अड्डे विक- 
सित हुए, पसंददीदा हों तो बेहतर, वरना अपरिचितों के बीच बैठ बहस 
में शिरकत दिनचर्या की बुनियादी जरूरतों में मान ली गई। हिंदी गद्य 
की विश्लेषण क्षमता में बढ़ोतरी पर भविष्य में मूल्यांकन करते हुए, इन 
दिनों को याद करना होगा। ऐसा कहते ही शिहृत से नाचने लगती है बैठकी 
मुद्राओं से जुड़े अमेक प्रसंगों की तस्वीरें, जिनमें प्रमुख हैं सम्वेदनशील 
आलोचक स्व॒० देवीशंकर अवस्थी । उनके मिलनसार स्वभाव की कोशिश 
थी कि स्थानीय लेखक की सोच में नाटकीय मोड़ आया, उसने विभिन्‍न 
क्षेत्रों के रचनाकारों को भी अपने परिवेश की खोज के रास्ते प्रासंगिक 
पाया। जल्दी ही पश्चिचमी आधुनिकता के सिद्धांत पक्ष पर बाकायदा 
विवादों-प्रतिपादों की झड़ी लग गई । 
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ग्राउंड-फ्लोर पर जिस सेट में अवस्थी जी रहते थे वह निमित्त बना 
उन अनेक स्थापनाओं का जो “आधुनिकता की आंधी” के तहत बौद्धिक 
चितन का हिस्सा बनी और जिनके दबाव पर सर्वंमान्य कहे जाने वाली 
शास्त्रीयता पर प्रश्न चिन्ह लगे। सैद्धांतिक हो या दाशंनिक किसी भी 
कीमत पर साहित्येतर को हावी होने से रोकने के लिए पूरी ताकत स्फ 
की गई। भरपूर तैयारी के साथ नये व नवजात लेखक, समसामयिक 
लिटरेरीनोस्त को समझने के लिए आवश्यक शब्दावली के निर्माण में जुट 
गए । इस दिशा में अवस्थी जी के सक्तिय सहयोगी थे यंग अशोक वाजपेयी, 
तत्कालीन हिंदी बेल्ट के सांस्कृतिक परिदृश्य की सर्वाधिक मुखर 
उपस्थिति । 

पीछे देखने पर कुछ बातें आज हमारे लिए साफ हो जाती हैं । यह 

मानने में अब विशेष आपत्ति नहीं होनी चाहिए कि आजादी के बाद हमारे 
परिवेश के पश्चिमीकरण की, दूसरे लफ्जों में सामाजिक-सांस्क्ृतिक संघटन 
की यह पहली पारी थी। इसलिए पिछले तीस वर्षों की चितन-पद्धतियों के 
विभिन्‍न खंड हमें आज कम भयावह लगते हैं। पहले हल्ले के शॉक से 
तनाव बढ़े, बिखराव आया, संप्रेषण अधिकतर मानसिक उहापोह से उबरने 
का माध्यम बना । जिस तेजी से ग्रुट बने, घोषणा-पत्र छपे, पुरी सजधज 
के साथ विशेषांक आए, पत्रिकाओं में होड़ लगी, वे सम्वेगात्मक आधिक्य की 
रिलीज के लिए वक्‍ती जरूरत थी । 

मुख्य दिल्‍ली ओर मुफस्सिल में आए परिवतंन से सामाजिक स्थितियों 

कार्यं-व्यापारों में आमूल, आधारभूत आथिक विकास के लक्षण झलकते 
मिलते हैं, इससे बहुतों को इंकार होगा । स्वतंत्र-चेता राष्ट्र के मुल ढांचे 
की रूप-रेखाएं थोड़ी समय के भीतर ही चरमराने लगीं। अन्याय, अस- 
मता, शोषण, पाखंड आदि से लड़ने के बजाए संस्थानीकरण में शक्ति- 
संचय होने लगा, वैचारिक नव-जीवन परिकल्पनाओं तक सीमित रहा । 
व्यवस्था और व्यक्ति के अंतेसंबंधों पर टीका करते हुए अथवा रीडिग-मेप 
के बविध्य पर दृष्टि डालते हुए हमें यह भूलना होगा कि राजनीति मौर 
साहित्य दोनों में अभिव्यक्ति के लिए नये संकट पैदा हो गए। 

१६६१ में कानपुर डी० ए० वी० कॉलेज से दिल्ली आने का सबब 
अवस्थी जी के लिए क्या था, एक पत्र में लिखा: “पुरानी संस्थाओं की 
संकीर्णताओं से खीज थी । खुले, स्वतंत्र वातावरण में सांस लेने की चाह, 
जिसमें लिखने-पढ़ने-सोचने का अवसर मिले ।' छोटे शहरों का तिरस्कार, 
उपरोक्त कारणों से करने वाली प्रवृत्ति सामान्य बात थी | महानगर का 
आकषंण अपनी जगह है ही । देवीशंकर के लिए राजधानी का चुनाव मात्र 
करियरिज्म से बेहतर आजीविका संबद्ध स्टेटस से कुछ दूर जा पड़ता है। 
उनके दिल्ली निवास के पांच सक्रिय वर्ष प्रमाण हैं कि उन्होंने अपना 
मोर्चा सही बिंदु पर जा खोजा। ज्ञानाजंन के अलावा उस समय महानगर 
में विभिन्‍न पीढ़ियां-शैलियां-रुचियां-प्रविधियां बदलाव की प्रक्रिया में युद्ध- 
रत थीं। साहित्य, कला, रंगमंच, विधि, विज्ञान, व्यापार, योजना दर्शन, 
नीति, इतिहास में अश्ूतपूर्व सक्रियता से उपजे संघर्ष को मिलन-स्थली 
मिली | यहां स्थितियों का सच कठिन से कठिनतर हो चुका था । 

इस दौर की लघु पत्रिकाओं में दर्ज है अवांगार्द की कहानी । अवांगार्द 


जिसने देखते ही देखते क्रांतिकारी आंदोलन का रूप ले लिया । 'मुक्ति 
प्रसंग” में कवि-कथाकार राजकमल चौधरी की यह उक्ति : 'वतंमान के 
अग्नि जर्जर शव को अपने कंधों पर मैं शिव की तरह, धारण करता हूं । 
मैं इस शव के गर्भ में हुं और यह शव मेरे कंधों पर है। इसकी विक्वति, 
वीभत्सता और दुर्गंधियों में मुझे जीवित रहना पड़ेगा ।” पश्चिमी पूंजी- 
वादी ढांचों के अंतविरोध अवांगारद में रिफलेक्ट होते हैं, एक प्रकार से यही 
उपलब्ध तेयार माल था, सो इसका खूब आयात हुआ | फेडेड जीन्स, लंबे 
उलझे बाल, बीड़ी, गंदे दांत, मुक्त यौन संबंध की लपेट में रफता-रफता 
मध्यवर्गीय युवाओं का आकषंण बढ़ा, सहसा साईट शिफ्ट कर गयी । 

इस सर्वंव्यापी आक्रोश को संकेतित करते हैं परिवार, अखबार और 
सरकार । राजधानी का प्रशासनिक, कुलीन, शिष्ट तंत्र तेजी से उन्नत 
देशों की मेट्रोपोलिस कल्चर की विशिष्टताओं को अपनाता जा रहा था । 
एक ऐसे दर्शक-श्रोता समूह का आविर्भाव हो चुका था जो सोवियत संघ से 
ईवतेवेन्को, अमरीकी बीटनिक गिन्सवग्ग इंगलैंड व यूरोप के स्टीफेन स्पेंडर 
ओर ऐन्त्सेस्बगंर को जहे नसीब कह सके । अलग-अलग जगहों पर गोष्ठियों 
की अटूट श्रृंखला--सात्रे और नॉम चोमस्की तक रोजमर्रा की “इन्वाल- 
मेंट. । विश्व की सबसे बड़ी लोकतांत्रिक व्यवस्था खुद को उद्घाटित कर 
रही थी--मॉर्डनिस्ट मुहावरे में। और बेहाली में यारों का यह हाल कि 
होश ही नहीं था कि वे क्या पी रहे हैं कि वे 'रीसिविंग ऐंड' पर हैं। त 
जाने कितने गुम राह हुए तो कई गुनाहगार बने । 

समकालीन समाज में सांस्कृतिक संकट के स्त्रोत क्‍या हैं, प्रमुख जीवन 
दृष्टियों में लड़ाकूपन के कारण भारत जैसे विकासोन्मुख देशों के लिए 
ग्राह्मता का प्रश्न कितना जटिल है, यह एक विचारणीय मुद्दा था और 
अवस्थी जी के घर पर तेजी से बदलते परिदृश्य से उत्पन्न होने वाले कुहासों 
को समझलने के प्रयत्न जारी थे । पर एक फर्क के साथ | यूं मॉडल टाऊन 
के अलावा महानगर में घरानों की नकल पर ठिकाने जमने लगे थे । साम- 
रिक स्तर पर अभियान चले, कह सकते हैं कि अत्यंत योजनाबद्धता के 
साथ नयी अराजकता को, दिशाहीनता को राह पर लाने के संकल्प हुए, 
बहुधा उतांवली में ज्यादतियां करने का खतरा पैदा हो जाता है, जो कि 
अनेक बार हुआ । हर खेमे से किए गए दावों में 'टोटालाईजिंग की प्रवृत्ति 
थी । रचना का मूल्यांकन वस्तुगत आधार पर, पूर्वाग्र हरहित होकर किया 
गया है, ऐसे उदाहरण कम होंगे। सांस्कृतिक वर्चस्व अख्त्यार करने के 
कारण बाहर से आने वाले सर्जकों की साहचये, संसगं की बलवती काम- 
नाएं मजलिसों की वस्तुस्थितियों से अवगत होते ही बुझ जाती थीं । पहुंचते 
ही प्रायः लेखक की स्थिति लखनऊ में 'पूरब के साकिनों' के बीच मीर तकी 
मीर से भिन्‍न नहीं पायी जाती थी। अक्सर दूरियां बढ़ीं। परस्पर वैमनस्य, 
अमेत्री और असंजीदगी न बढ़ने पाए इसके लिए अवस्थी जी जितने दिन 
रहे, सतत प्रयत्नशील' रहे । उन्होंने बड़े सवालों के संदर्भ में व्यक्तिगत 
को कम आने दिया । फिर भी कुछेक क्लासिक प्रसंग हैं आधुनिकबोध से 
जुड़े हुए, जिन्हें भुलाना मुश्किल है । 

आज भी बड़ी संख्या में ऐसे लेखक हैं, जिनके कानों में कनाट प्लेस के 
टी-हाऊस की चुहल, कहकहे और फब्तियों, चुटकियों की अनुगंजें हैं, जो 
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अपनी मार में जिगर के पार न जा पायें ऐसा कम होता था। फिर भी 
लोग जाते थे, एक दूसरे से मिलते थे, कभी-कभी आहत होकर अगले दिन 
उसी टेबुल पर दुबारा उलझने के लिए । देवीशंकर भी जल्द ही यहां से 
जुड़ गए। सातवें दशक की फिक्र करने वालों को जब भी अवांगादं 
आंदोलन को अपने समय के लिए स्पष्ट करने की जरूरत होगी 
'टी-हाऊस' को ढूंढ़ना होगा । उन दिनों कुछ हलके-पुलके अंदाज में, 'टी- 
हाऊस' के उपरांत, 'ला-बोहीम', 'एंबेसी! और “'लिक-हाऊस' पर मन- 
माफिक के लिए बीच-बीच में निकल पड़ना, सर्जनात्मक ऊर्जा प्राप्ति की 
पहली सीढ़ी है, अनौपचारिक स्तरपन मान लिया गया था की यहां पर 
क्रमानुसार पत्रिकाएं, प्रेमिकाएं, पार्टियां और परिचर्चाएं अहम मुद्दों का 
स्थान ले लेती थीं । 

आधुनिकता के परंपरा-विरोधी तथा वस्तुवादी रवंयों के प्रति यदि 
मोटे तौर पर कहें तो उसे पश्चिम आयातित, मानकर, बाहरी ज्ञानात्मक 
दावों, प्रत्ययों को संदेह से देखना एक प्रमुख पहलू रहा है । देवी शंकर अवस्थी 
ने इसी बिंदु पर अपनी ओर से ऐलान किया, वर्तमान समाज में सबसे 
बड़ी समस्या यही होती जा रही है कि कैसे व्यक्ति को उसके समाज के साथ 
सामयिक रूप से पुनंसंगठित किया जाए। समसामयिक साहित्य का बोध 
उसे भयावह न लगेगा' (२/३१) शीघ्र ही उनकी सोच में युग-प्रवर्तक मूल्य 
चेतना तथा समसामयिक भावबोध को संगति का प्रश्न साहित्य के परीक्षण 
तक सीमित न रह कर हिंदी विभागों के रूढ़िवादी संस्कारों को यत्किंचित 
झकझो रने की दिशा में अग्रसर दिखलाई देती है। उद्देश्य सिद्धि में वे अकेले, 
व्यक्ति रूप में न बढ़कर तरुण अध्यापक के अतिरिक्त “विश्वविद्यालयों से 
पृथक लिखने-पढ़ने वाले लोगों को दरख्वास्त करते हैं, जिनकी मदद से 
इस “दुष्चक्र' को तोड़ा जा सके । जरूरत पड़ने पर “इन शीघष॑स्थ व्यक्तियों 
के लेखन की मूल धारणाओं, प्रतिपदियों तथा उपयोगिताओं को निर्भीकता- 
पूर्वक चुनौती दी जानी चाहिए ।' (२/३२) 

संस्थागत जकड़न टूटे साहित्य के पठन-पाठन में तब्दीलियां लायी 
जाएं, इसके लिए जरूरी है कि “जड़ीभूत सौंदर्यानुभूति पर हमले हों। 
प्रचलित ओर अपर्याप्त लगने वाले पुराने प्रभाववादी स्कूल की अनेक 
कोटियों से युक्त होना होगा, अवस्थीजी में यह निश्चय उत्तरोत्तर दृढ़ 
होता चला जाता है । उनके सामने तैयार शुदा औजार नहीं थे, इसलिए 
सर्वत्र उनमें संपक के लिए व्यग्रता मिलती है, जिससे संवाद संभव बन 
सके । बोद्धिक आदान-प्रदान का सिलसिला निखार पर आया, जब देश- 
विदेश के सरोकारों की जानकारी के महत्त्वपूर्ण पहलुओं पर खुली बहसें 
शुरू हुई । 

यह कठिन काम है और अकेले संभव न होगा, इसलिए मध्यवर्गीय 
मानसिकता की सीमाओं में प्रॉक्सिस को परिभाषित करने की सार्थंकता के 
प्रति सचेत हैं लगभग शुरू से ही। तरह-तरह के प्रतिरोध, प्रतिवाद का 
बहुलांश आक्रामक रूमानियत है अथवा समृद्धि व आकांक्षा पूर्ति की दौड़ 
यह तय करने की जरूरत महसूस होने लगी थी। क्‍या जिधर सत्ता, 
प्रतिष्ठा, प्रतिष्ठान ईशारा करेंगे वही टारगेट होगी ? पूरी युवा पीढ़ी का 
श्रम-शक्ति-चेतना का उपयोग किस प्रकार हो, यह दीगर प्रश्न था, इस- 


लिए गौण भी । कुलीनता, व्यक्तिवादिता आयातित धारणाओं के सहारे 
स्पेस बना पायी जहां से अवास्तविक मसौदों की क्रत्रिम सोच थोड़े-बहुत 
असंगत विवेचन के बल पर समाज की जेनुअन जरूरतों को पाश्वं में ढकेल 
सकने में सफल हो गई । जनभाषा जन माध्यमों का आजादी के पहले दोर 
में जो हश्न हुआ उसका निक्षेप यह था कि अंग्रेजी का प्रयोग बढ़ा, अंग्रेजियत 
हावी होने लगी । प्रसंगवश याद आ रहा है अशोक का उलाहना कि एम० 
ए० करते समय सेंट स्टीफेन्स कॉलेज छात्रावास में वे “चिट्ठियां' जिन पर 
'पते' हिंदी में हों, रद्दी के कोने में डाल दी जाती हैं । 

पश्चिमी सांस्कृतिक संकट ने प्रश्नाकुलता को कोरे सैद्धांतिक विरोधों 
की अकादमिक नोक-नझोंक से मुक्त किया । फलतः व्यक्तिगत स्तर पर ही 
प्रतिरोधात्मकता का जन्म हुआ। अस्वीकार की भाषा में निषेध के दर्शन 
के प्रभाव में व्यक्ति-मनुष्य और सामाजिक-मनुष्य की पहचान ही गड्ड- 
मड्ड हो गई । अकेलापन, फालतूपन, निर्वासन, दिशाहीनता-सी पर्याय- 
वाचिता उस दोर का मूल्य निर्धारण करती है जिसकी जड़ें गहरी नहीं थीं, 
वह वेयक्तिकता के एकाधिपत्य और अद्वितीयता के सांप्रदाय का अति- 
रंजित संस्करण है' । (फिलहाल/४७) 

मोह भंग की मानसिकता--आंतरिक व्यक्तिनिष्ठ यातना बोध, जो 
अलगाववादिता से उपजे और संत्रास, हताशा, अनिश्चय आदि अनास्था 
दर्शन की अनिवाये पारिभाषिकी बने तब तेजी से पुराने/पिछले सौंदये- 
शास्त्र को पिछड़ा करार करने में जुटी हुई थी। दूसरी ओर बेकारी, बे रोज- 
गारी, बदहाली से गुजरने वाला युवा-वर्ग था जिसने आर्थिक-सामाजिक 
विषमता को पोषित करने वाले सामाजिक आधार को ही ललकारना शुरू 
कर दिया। स्वतः ही आक्रामक सामाजिक जागरूकता ने मोह भंग की 
प्रति-संस्क्ृति से अपने को अलग कर लिया। संपूर्णता में देखने पर वे चेहरे 
काफी साफ दिखलाई पड़ते हैं जिन्होंने बीच का रास्ता अपनाया । यह थी 
तीसरे आयाम (डाईमेंशन) की स्थितियों की पकड़ जो इन अतिवादिताओं 
को अलग करके विभिन्‍न रूपाकारों में विकल्प की संकल्प शक्ति को क्षीण 
करने में लगी हुई थी । संगोग ही रहा होगा कि अविलंब व्यवस्था में, मुंह- 
फट और असुविधाजनक समझे जाने वाले अनेक प्रतिभासम्पन्न व्यक्तित्व 
हाथ बंटाने चले गये । 

लेकिन विरोध कहीं कहीं समुचित राजनीतिक समझ ओर पर्याप्त 
साहस के साथ संगठित रूप में प्रकट हुआ। ओर इसका प्रभाव भी पड़ा । 
यहां अवस्थी जी के निधन के तीन-चार वर्ष बाद हिंदी-विभाग की 
कार्ये-पद्धति, नीति-नियमों के खिलाफ छेड़ा गया अभियान उस सोच का 
सक्रिय पक्ष था जिसकी ओर ऊपर उन्हीं के संदर्भ में जिक्र किया जा चुका 
है । यदि “अवांगादं में नवोदित, विश्वविद्यालय से पृथक लिखने-पढ़ने वाले 
लेखक-कवि थे तो इस अभियान की बागडोर जो शीघ्र ही एक आंदोलन के 
रूप में फैल गया, 'तरुण-अध्यापक' बनने के लिए कतार में खड़े व्यग्र 
नौक री-विहीनों के हाथ में थी । हाशिये पर रहने के लिए अभिशप्त युवाओं 
ने प्रतिभा और क्षमता के बल पर उस मुख्य धारा को चेलेंज किया जहां 
इन गुणों का सतत तिरस्कार होता रहा । शीघ्र ही विभाग ओर विभागा- 
ध्यक्ष डॉ० नगेंद्र की नाकेबंदी शुरू हो गई जिसमें मुरली मनोहर प्रसाद 
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सिंह, रमेश गौड़, कांतिमोहन, कर्णसिह चौहान तथा सुधीश पचौरी के 
अलावा शिक्षक संघ के अनेक वरिष्ठ प्राध्यापकों ने भागीदारी देकर 
संबंधित मसलों को पुनविचार द्वारा बाकायदा 'मंच' की शक्ल दे दी । इसमें 
कोई शक नहीं है कि युवाओं की स्थितियों में वस्तुगत प्राथमिकताओं तथा 
सम्वेदनात्मक व्यग्रताओं को बृह्तत्तर संदर्भों से जोड़ने में इस प्रसंग का बहुत 
बड़ा हाथ रहा है। कई कोनों से कुछ ह॒द तक कुहासा छठा, व्यक्तिगत 
असंतोष जो अब तक कानाफूसी और कृत्सित दुर्भावनाओं का दलदल बना 
हुआ था व्यापक आधार पर आ गया---मुसाहिबी और व्यक्तिगत जारवाद 
से खरे प्रतिरोध का यह प्रथम परिचय था, इसके बाकी इतिहास में जाना 
यहां प्रासंगिक न होगा। 
देवीशंकर जी का जीवन-वृत्त (१६३०-६६) हमें यह बताता है कि 
पांच वर्ष की अल्पावधि में हौ सिमटे हुए हैं उनकी बौद्धिक सक्तियताओं 
से जुड़ साहित्यालोचन के अहम्‌ प्रश्न । उनकी परिधि में हैं, आचार हजारी 
प्रसाद द्विवेदी के निर्देशन में मध्यकाल ब्रज काव्य पर शोधप रक प्रबंध से 
लेकर मुक्तिबोध की काव्यानुभूति की बीहड़ संरचनाएं। अध्यवसाय और 
आलोचनात्मक आग्रहशीलता तक सीमित न रहकर अपने समय से प्रसृत 
मूलगामी प्रवृत्तियों, वैचारिक विवादों, सांस्कृतिक अभिरुचियों से उद्देलित 
होते हुए, उनमें बीच बहस में अपने लिए अर्थात्‌ लिखे जा रहे के प्रति, नयी 
ताकिकता की तलाश थी । उस भाषा को समझने के लिए जिसे एक पूरी 
पीढ़ी ने प्रयोग द्वारा (जिसमें आधुनिकता बोध के प्रचुर दावे थे) चेतना 
ओर सामाजिकता के अनजाने विरोधाभासों, अपरिचित पगडंडियों तल- 
हटियों में जा-जाकर खोजा था हु 
दिल्‍ली दाखिल होने पर अवस्थी जी के साथ पत्नी व तीन छोटे-छोटे 
बच्चों के अलावा विधवा मां तथा छोटा भाई व स्कूल जाने वाली बहिन भी 
थी। यानि उनकी पारिवारिक जिम्मेदारियां एक पारंपरिक सद्गृहस्थ व 
आम मध्यवर्गीय पृष्ठभूमि का मिला जुला रूप था । जबकि दिल्‍ली में देश 
की राजधानी के नाते किस प्रकार अंतर्राष्ट्रीय स्तर की महानगरीयता को 
कितनी जल्दी और किन-किन स्तरों पर ओढ़ा जाय, इसका यथासंभव 
समाधान खोजा जा रहा था। सिस्टम को साधने के लिए फोरन से पेश्तर 
स्टेटस हथियाने के लिए अपूर्वे आपाधापी मची हुई थी । आधुनिकता का 
तथाकथित कला संस्कृति वाला विभाग अपनी चौोंध में कितना अमानवीय, 
मूल्यहीन एवं निस्सार है, यह खुला आगे जाकर नयी संवेदना के चरमोत्कर्ष 
के दिलों में । इन दबावों और ठोस पारिवारिक जिम्मेदारियों के साथ चलते 
हुए सक्तिय बने रहना दुलंभ जीवट का काम था। पत्र-पत्रिकाओं में बिखरी 
कुछ कविताएं (अवस्थी जी ने एक समय में ए० डी० शंकरन के छदमनाम 
से प्रयोगवादी रुझानवाली नई कविताएं लिखी थीं) तथा डायरी में डाली 
गईं प्रविष्टियों (देखें हंस, अप्रैल, १६६०) से स्पष्टत: इंगित होता है कि 
राजधानी आने से पहले ही उनके भीतर क्‍या चल रहा था यह भी कि उनके 
लगाव भविष्य में क्‍या होने जा रहे थे--“और लो, अचानक ही एक दिन 
सारी खूंटियां ढक गयीं”, ' हतप्रभ रहने का मैं केवल अभयस्त बना!। यह 
महज निजी सम्वेदनाओं की रिकार्डिग मात्र न होकर उनके द्वारा कुछ वर्ष 
उपरांत आधुनिकता बोध के लिए अजित किये गए विवेचनात्मक विवेक की 


पूर्व पीठिका है । इन अंशों से यह संकेत भी साफ-साफ झलकते हैं कि उनमें 
हताशा, विषाद या मानसिक विभाजन भले ही हो परंतु दिशा उनके लिए 
सतत संघर्ष की ही रहेगी, यह खोज एकांत या अकेलेपन के वैभव की ओर 
शायद रूख न करे बल्कि परिवार से जुड़े अवस्थी जी चाहे अर्थवत्ता की 
तड़प लिए हों या रचनात्मक संगठन की परीक्षण प्रणाली में उलसझ्े हों, 
उनका झुकाव स्थितियों, विधानों, यूनिटों को एक खास आंतरिकता के तक 
में देखने का रहेगा अर्थात्‌ परिवार तथा साहित्य दोनों में स्वधर्म के साथ- 
साथ व्यापक प्रश्नों से अंतंसंबंध के आधार बिदुओं की अविकल पड़ताल । 
आईंदा साहित्यिक उथल-पुथल को किस तरह से देखेंगे या कला 
पारखी की भूमिका में समकालीन रचनात्मक अनुभव को किस प्रकार किन 
शर्तों पर पाठक वर्ग से रिश्ता जोड़ने में सहायक होंगे यह आलोचना की 
पहली किताब--आलोचना और आलोचना” (१६६०) से ही साफ होने 
लगता है । अनुक्रमित सामग्री यथा सामान्य पाठक, नयी कविता का नया- 
पन, प्रयोगवाद, विदेशी उपन्यास आदि लोकप्रिय अकादमिक विषय प्रति- 
पादनवादी प्रणालियों से कोसों दूर हैं। अनावश्यक रूप से फतवे नत्थी न 
किये जायें, यह अहसास भी है उनके इन लेखों में । केंद्र में रचना होगी, 
पूरे तनाव के साथ क्योंकि छठे-दशक की रंगारंग उपलब्धियां सामने थीं 
जहां से रचनात्मकता का हित कहा है, इस पर पुनविचार हो सके । यही 
मांग थी जो अवस्थी जी से कहलवाती है कि 'आज का द्वंद्व संभवत: नैतिक 
एवं सौंदयंपरक न होकर साहित्यिक और गैर-साहित्यिक का है, जिसकी 
पहचान रचनाओं में भिन्‍नता के द्वारा पूरी होती है, किसी सामान्यीकृत 
कथन को समीक्षात्मक आधार नहीं बनाया जा सकता है ।” रचना-तादात्म्य 
ही उन्हें परिमल या प्रगतिशील खेमे में किसी एक की शरणागत होने से 
रोकता है, रूप और वस्तु में से एक को दूसरे की कीमत पर तूल देना कृति 
के साथ अन्याय होगा, यह धारणा उत्तरोत्तर दृढ़ होती चलती है । 
अप्रत्याशित वेग के अवस्थी जी युवा जिज्ञासाओं-अभिरुचियों को 
वयस्क अंतंदृष्टि में रूपांतरित करते हैं। उनके द्वारा संकलित-संपादित 
दो समीक्षा पुस्तक--विवेक के रंग” तथा “नयी कहानी : संदर्भ और प्रकृति' 
की लंबी भूमिकाओं में रचना और आलोचना में व्याप्त अंतराल को पाटने 
के पीछे एक विरल बेचैनी और तत्परता है जो दुर्भाग्य से सचेतन हलकों 
से भी अब लुप्त प्रायः हो गई है। विशिष्ठ कृतियों पर उल्लेखनीय प्रति- 
क्रियाओं को संगठित करके सप्रमाण नये भाव-बोध के लिए नयी सौंदय- 
परकता को विकसित करने का आग्रह है। साथ ही साथ उस बहुलतावाद 
से भी परिचय होता है जिसे अवस्थी जी मूल्यवत्ता की पहचान के लिए 
आवश्यक मानते हैं । दोनों संकलनों में सुरक्षित हैं तत्कालीन सनकों, पेची- 
दरगियों, जटिलताओं के हवाले तथा जायज-नाजायज का भेद । संभवतः 
समूचे हिंदी-प्रदेश में आधुनिकता की पहचान के लिए उठाया गया यह प्रथम 
प्रयास था और इसीलिए इसका विशेष ऐतिहासिक महत्व है । नवलेखन 
की वकालत करते समय साहित्यिक को गेर/असाहित्यिक से विलग करने 
के लिए अपने तईं वे उस जिम्मेदारी को निभाना चाहते थे जहां से 
साहित्य की प्रकृति के बदलाव के साथ-साथ आलोचना की प्रकृति का बद- 
लाव भाषा के स्तर पर तत्काल देखा जा सकता है। “भले ही उन दिनों 
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के संस्कार और सम्वेदना को खोलते समय प्रयुक्त किये जाने वा 4 समीक्षा- 
पद आज अपनी सीख खो चुके हों लेकिन 'प्रामाणिकता, सजग चेतना, 
घटित होने का सक्रिय बोध, बौद्धिक सामान्यीकरण, क्त्रिम बोध, मनो- 
विज्ञान, भावकोण, विरल ओर गझ्जिन, माध्यम की तकनीयता आदि से गुंथे 
भाववादी संकेत-शब्द 'ऊब, अजनबीपन, घटन, क्षोभ, निराशा, संशय, क्षण 
की पहचान” तत्कालीन आलोचनात्मक विवेक का अभिन्‍न अंग बने तो 
इन्हीं दबावों के संदर्भ में। अवस्थी जी समकालीनों को यह विश्वास दिलाना 
चाहते थे कि “इन समीक्षाओं में वे तमाम विचार-सूत्र आलोचना पद्धतियां 
एवं प्रविधियां निहित हैं जो नये काव्य शास्त्र का निर्माण ही नहीं करतीं, 
समीक्षा के लिए नये ओजार भी देती हैं।” 
कहानी बचकानी विधा है, अधिक से अधिक लोकप्रिय मनोरंजन का 
माध्यम, विज्ञ जनों की इस मान्यता को तोड़ने के उद्देश्य से ही अवस्थीजी 
ने "नयी कहानी : संदर्भ और प्रकृति” में उन टिप्पणियों को इकट्ठा किया 
जो आधार हैं, उस नयी शुरूआत का जो कहानी को गंभीरता से लेने के 
अतिरिक्त कृतसंकल्प हैं उन परिसीमाओं को निश्चित करने के लिए जिससे 
विधा की सार्थंकता तय करने में आसानी हो । कहानी की केंद्रीयता अथवा 
महत्ता असंदिग्ध है क्योंकि वे समझते हैं कि 'समाज से कटकर लड़ी जाने 
वाली गुरिल्ला लड़ाई के रूप में ही नहीं, बल्कि पूरे सामाजिक वस्तु-सत्य 
के भीतर मनुष्य के द्वंद्दध, तनाव, आशा, आकांक्षा को भी समेटने वाली । 
कहानी को पश्चिमी-यूरोपीय संदर्भों की नकल' पर हाशिये की तरफ 
ढकेली मानवीय नियति के सम्मुख, “रीतात्मक चीख' या अत्यंत वैयक्तिक 
अकेली प्रतिक्रिया “न मानते हुए वे उसमें एक स्वतंत्र, सृजनात्मक इकाई 
को पूरी संभावनाएं देखते हैं, जो युग सम्वेदना का वहन करने में सक्षम है। 
लिहाजा कहानी से उपन्यास की-सी चीजों की मांग का वे विरोध करते हैं । 
यहां तक कि कथात्मक बोध की विघागत स्वायत्तता को रेखांकित करने 
के उपक्रम में वे अमेरीकी कथा-समीक्षक संपादक फिलिप राह्म की सोच 
से सहायता लेते हुए कथानुभवों को भरसक काव्य-समीक्षा पद्धति से जहां 
भ्रतीक, मिथ, रूपक, अन्योक्ति आदि की खोज विश्लेषण बिंदु बन जाते 
हैं, अलग करते हुए अनुभव की ऊबड़-खाबड़ या अपरिष्कृत जमीम' पर 
चलने को आमंत्रित करते हैं। किसी और दिशा में जाना यथा भाषिक विधि 
पर अत्यधिक ध्यान कथा के व्यग्न फैलाव की अवमानना होगी । इसका 
सटीक प्रमाण अवस्थीजी महेंद्र भल्‍ला को “एक पति के नोटस” में शिल्प 
ओर संदर्भ के बीच बदले तेवर को आम-फहम लिखावट से अलग करते 
समय स्वयं प्रस्तुत करते हैं । चर्चा के दौरान उनका ध्यान उस संसार पर 
जाता है जो अब बदल चुका है, भर्थात्‌ बाह्य यथार्थ से चुनी गईं छबियां 
जो दृश्यों, व्यापारों, वस्तुओं और व्यक्तियों से बनायी गयी हैं। राद्य को 
उद्धृत करते हुए इसे कुछओर साफ करते हैं--“कलाकार की मुख्य 
समस्या शैली की न होकर 'दृष्टिबिदु", 'कथात्मक परिदृश्य आदि से संबंधित 
बातों से ही रही है---यानी कि अपनी विषयवस्तु को परिभाषित करना, 
थे कथानक के भीतर से रास्ता बनाना ही कथाकार की मुख्य समस्या 
डे 


कथाकार की समस्या आगे चलकर आलोचक की समस्या बनी । धीरे- 


धीरे कथानक का 'संसार' सामाजिकता के प्रश्न से जुड़ गया । परंतु 
अवस्थीजी में यह सिलसिला आगे न बढ़ सका । वे स्वयं एफ० आर० लीविस 
के 'स्कूटनी ग्रुप व "नयी समीक्षा' से एक मत दिखने लगे, जहां तक रचना 
की डिफेंस की जरूरत महसूस हुई। दुर्भाग्य से उनके जीवन काल में पुरानों 
के खिलाफ क्रियात्मक संघर्ष के एजेंडे पर नये सिरे से सामाजिकता का 
ऐतिहासिक प्रक्रिया में और विचारधारा का सौंदय बोध में स्थान निश्चित 
न हो पाया। हो भी नहीं सकता था। 'किसिम-किसिम” उद्भावनाओं को 
प्रश्रय मिला । उन्मुक्त जीवन दर्शन का समर्थन हुआ । 'चिलमी-विद्रोह' के 
तहत काफी हृद तक युवाओं का ध्यान देश की वास्तविकताओं से हटा। 
स्वच्छंदता की सामयिक जीत से त्रासद स्थितियों को ही बढ़ावा मिला । 

यह ठीक-ठीक नहीं कहा जा सकता कि बाद के परिवेश से अवस्थी जी 
कसी संपुक्ति महसूस करते । इतना तो तय है कि साहित्यिक-नंतिक अथवा 
विचाराधात्मक-कलात्मक का निथरा विभाजन भारतीय समाज व जन- 
मानस के यथार्थ के बहुआयामी, बहुविध, बहुप्रख्यायित आख्यान में पैठने के 
लिए अपर्याप्त है, यह उन पर जरूर खुलता । साहित्य से लगते आनुषंगिकों 
शिक्षा प्रविधियां' पाठ्यक्रम, शोध, अध्ययन विधियां तथा संलग्न प्रचारतंत्र 
व्यवसायिकता, पत्रकारिता, साक्षरता आदि पर दी गई टिप्पणियां बताती 
हैं कि वे कितनी प्रासंगिक, पैनी दृष्टि रखते थे। अपने आसपास के साथ 
गहरा व ईमानदार लगाव महसूस करने की आदत ही उन्हें पिछड़े 
समाजों के दुख-दर्द में हिस्सेदारी के लिए उद्देलित करती। उनका साथ 
रहता तो कथा-शिल्पी एकांतिक वर्जनाओं की मनगढ़ंतकलात्मक 'जोर- 
कशी' से कुछ आगे चलकर वहां पहुंचते जहां से जिदगी के लिए फिर से 
'रस्मे वफा' की तलाश की जाती । 


* पर हुआ सब इसके उलट। अवस्थी जी बेवक्‍्त ही नहीं बेवजह चले 
गये। १३ जनवरी की सुबह ६-१५ पर उनका सड़क दुघंटना के कारण दो 
रोज पहले हुए ब्रेन-हेमरेज से आकस्मिक निधन हो गया । और वह संसार 
जो उनका अभिन्‍न था, छिन्न-भिन्‍न हो गया । इसके बाद की 'कहानी' सुनने 
समझने में अत्यंत कष्टकर, तरतीबहीन और बहुत हृद तक निजी हो गई । 

दिमाग में है एक मुरक्‍क़ा जिसमें जस का तस है आज भी हर एक 
पोट्रेट चेहरे-मोहरे पर नाक-नक्शा की तेजी तुर्शी में जीवंत। नित्यक्रम 
अटपटा जाता है, आंखों में कहीं आ जाए लैंडस्केप जादू-सा करता हुआ--- 

परिसर में उन दिनों के वैंगसे चायघर से उठकर सैंट स्टीफेंस हॉस्टल 
में अशोक के कमरे की ओर बढ़ते हुए शाम को निर्वाक, असंग चैपल' को 
घेरे दरख्तों पर चिड़ियों का अपनी-अपनी जगह के लिए तकरार । 

माल रोड पर जुबिली हॉल के लॉन पर अद्भुत उत्तेजना एवं अनिर्णय 
की दशाओं में नामवरसिह को घेरे युवा लेखकों का जमघट--0तुझको 
सुनूं कि तुझसे बात करूँ । 

सड़क के उस पार डॉ० निमंला जैन का ड्राइंग-रूम नाना व्यंजनों पर 
आधुनिकता का लेटेस्ट । 

ओर नहीं तो बनारसीदास एस्टेट में इंद्रताथ चौधु री के कोज़ीकार्नर 
की बेतकलुफी । 


इंद्रप्रस्थ भारती / १७ 


सी-ब्लॉक में अजित दा के यहां की अनूठी बँठकें ५ सारे जहां को जहां 
से मिलता था--सुकूनो-सुखन, सब कुछ-संस्कार और स्वागत में पगा-स्नेह 
मयी जी का 'प्संनल टच लिए हुए। 
इन्हीं दिनों की बात है बीमारी की गंभीर हालत में दिल्‍ली लाए जाने 
पहले आखिर तक संघषेरत मुक्तिबोध का अविस्मरणीय खाका अशोक ने 
भेजा : “मैं अभी दो दिन भोपाल रहकर लौटा हूं जहां मैं मुक्तिबोध को 
देखने गया था। एक जीर्ण और क्रियाहीन शरीर है बिस्तर पर पड़ा हुआ 
एक पिचका हुआ हड्डी-हड्डी चेहरा है, दो शून्य को ताकती-सी आंखें हैं, 
जिनसे रह-रह कर एक आंसू छलक आता है, ऊपर निरंतर चक्कर मारता 
पंखा है, एक पत्नी है जो बार-बार आकर पानी या दवाई पिलाती है या 
सिगरेट मुंह से लगाती है ओर बहुत प्यार और चिता से मराठी में पूछती 
है कि कल से अच्छा लग रहा है थोड़ा बहुत॥ आसपास खेलते कई बच्चे 
हैं। मेरे कुछ कहने पर होंठ दो-तीन बार नीरव हिलते हैं और फिर कहते 
हैं--ईश्वर की कृपा है।' 
यह सच है कि ध्यान बंट जाता है जब तमाम व्यवस्तताओं को ठेलते 
हुए अचानक दिवंगत श्रीकांत वर्मा घने काले बालों को ब्रिलक्रीम में बांधे 
हाथ में कंप्सटन का पैकिट लिए याद आ जायें--यूनिवर्सिटी टेक्‍्सी स्टेंड 
से मित्रों के साथ मॉडल टाऊन की ओर जून की भरी दोपहर में--सड़क 
की गतिशीलता से ऊबे हुए, तनावग्रस्त 'अनवरत प्रश्नकर्ता -- 
राह नहीं कटती अब 
किसी के भी संग 
फीका पड़ने लगा 
टेसू का रंग (दिनारंभ) 
वहां का जुगराफिया, जिस मकान में स्व० मलयज के साथ गर्मी-सर्दी- 
बरसात फिदोर दस्त्यावस्की के मर्जेमिर्गीं और यूरोपीय उपन्यास के 
रहस्य खोले जाते थे, वेसा नहीं है । 
अगर कभी इन दिनों जाना हो जाये, संयोगवश तो हजार वातूनियों 
में एक भी सामने नहीं पड़ता । अलबत्ता ऐसा कई बार हुआ कि मैंने बाई- 
लेन खत्म होते ही उस निशानी के रू-ब-रू अपने को पाया, जहां डा० राम- 


दरश मिश्र रहते थे और इसीलिए “वहां छांव घनी होती थी ।” वहीं, फिर 
मन चाहता है कि बेठा जाए--चाय-पकौड़ी पर पूरब अंग के साहित्यकारों, 
रचनाममियों की अंतरंग विचित्रताओं पर तजकिरा हो । 

रास्ते में पड़ता है पहले ऐंट्री-पाइंट के मुहाने पर अभ्यर्थियों से आक्रांत 
एक विशालकाय अकलात्मक, असंगत भवन जो वर्षों पहले सघन एकांत से 
आच्छादित एक छोटी-सी नीरव खोह थी, जिसके प्रवेश द्वार पर यदा- 
कदा कोई दिया जलता दिखलाई देता था । तक॑ अनेक हो सकते हैं, पर 
जुटाने की इच्छा नहीं होती कि खोह की पृष्ठ भूमि में एक भीमकाय थाना 
क्यों इतना विकास कर गया और यह भी की ठीक सामने सिनेमा हाऊस के 
पोच तले क्षेत्र भर का असामाजिक तत्व कहां का है। सड़कों पर थोड़ी- 
थोड़ी दूरी पर कोतुक-क्रीड़ा में मग्न लुम्पेन, तफरीह को निकले कामकाजी 
नागरिकों को डराता, धमकाता हुआ, दो किलोमीटर के फासले पर आजाद- 
पुर सब्जी मंडी, बेखबर करोड़ों के हेर-फेर में। फसील का कहीं नामों 
निशान नहीं है। 

लोटते हुए हाई-बे अंदाज में दोनों ओर सोडियम की आधुनातन पोल! 
लाइटों से छनते प्रकाश में शिनाख्त नहीं हो पाती--सबकुछ हरकत में 
हांफता मायावी, मादक है या उनन्‍्मादी । वाहन इंतजार में लगता है कुछ 
ठीक नहीं हैं, कहीं भीतर बेचेनी जरा आगे बढ़कर कहती है, निकला जाये 
यहां से जल्दी । 
संदर्भ-ग्रंथ 

१. आलोचना और आलोचना, (प्रज्ञा प्रकाशन, कानपुर, १६६१) 

२. रचना ओर आलोचना, (मंकमिलन, १६७६) 

३. नयी का : संदर्भ ओर प्रकृति, (सं० अक्षर प्रकाशन, नई दिल्ली; 

१६६६ 

४. विवेक के रंग, (भारतीय ज्ञानपीठ, १६६५) 

५. साहित्य विधाओं की प्रकृति, (मैकमिलन १६५८१) 

६. फिलिप राद्ध द कीनीयन रिव्यू, खंड १८, नं० २, स्प्रिग, १६५६ 

७. अशोक वाजपेयी, फिलहाल 

८. श्रीकांत वर्मा, दिनारंभ 


(पृष्ठ १२ का शेषांश) 


शित करता हुआ में एक जटिल फंतासी है लेकिन वह मुक्तिबोध, साही 
और कुंवर नारायण के अलग-अलग फंतासीलोकों से भी अलग है । मलयज 
जब अपनी कविता का फंतासीकरण करते हैं तो उसमें स्वयं मामुलीराम 
बने रहने का ही वरण करते हैं। दरअसल मलयज अपने को स्वनिर्मित 
ड्रामा नहीं, स्वनिर्मित एकव्यक्तीय आत्मप्रहसन के नायक के रूप में ज्यादा 
देखते हैं जिस तरह आंका-बांका ने जंगल में मिले सोने पर धूल डाली थी, 
उसी तरह मलयज का अपने होने को अप्रकाशित छरनरए कोई उक्तिलाधव 
नहीं बल्कि जीने और लिखने की पहली शते थी। 

आज की कविता में लगभग सभी के पास कहने को बड़ी-बड़ी चीजें हैं 
लेकिन अपनी निगाह, तरीका और शब्द ही अब कवियों को अलग करते 
हैं । यदि अपनी भाषा, शैली, जीवन-दुष्टि और तेवर रखना एक सार्थक 
कवि की पहचान है तो बेशक मलयज की प्रासंगिकता असंदिग्ध है। यह 


सही है कि मलयज के जीवन काल में ओर उनके न रहने के बाद भी उनके 

कुछेक बफादारों को छोड़कर मलयज के बारे में लिखा तो क्‍या, जुबानी भी 

कम कहा गया है। मलयज की उपेक्षा प्रतिबद्ध कविता और आलोचना के 
उन मतिमंद और दृष्टिहीन पैरोकारों द्वारा हुई है जिन्होंने मलयज को बिना 
पढ़े रूपवादी मान लिया। सलयज़ के प्रस्न॑प्तकों के लिए तो उनकौ प्रतिभा 
जहां थी वहीं प्रकाशित थी लै किन शायद अब समय आ गया है कि मलयज 
का हक आलोचना में ही नहीं बल्कि कविता और सृजनात्मक गद्य में भी 
स्वीकार किया जाए क्‍योंकि कई अर्थों में वे हिदी के अपनी तरह के एकमात्र 
कवि हैं--अपने अकेलेपन में हमारी समझ पर हंसते हुए । 


[लिखक़ीय टिप्पणी : इस जल्दी में लिखे गए पर्चे को कृपया एक कच्चा मसविदः 
द्वी माना जाए ।] 
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सबद निरंतर और टी ० एस ० एलियट 


[] मोहन कृष्ण बोहरा 


“सुबद निरंतर डॉ० रमेशचंद्र शाह की कुछ समय पूर्व प्रकाशित एक 

विचारोत्तेजक पुस्तक है। इसमें उन्होंने लेखक से एक रचनाकर्मी के 
रूप में बुद्धिजीवी की भूमिका निभाने का आग्रह किया है। डॉ० शाह का 
आदर्श आर्नाल्ड है जिसने पश्चिम में यह भूमिका निभाई थी-- 

यह अकारण नहीं है कि पिछले बरसों में पश्चिम को आलो- 

चक-बुद्धि एलियट और लीविस से असंतुष्ट होकर मंथ्य्‌ 

आर्नाल्ड की तरफ मुड़ो--न केवल मंथ्यू आर्नाल्ड की साहि- 
त्यिक आलोचना के प्रति बल्कि उसके संस्कृति चितन के प्रति 

भी । (पृष्ठ १००) 

आधुनिक हिंदी अलोचना की नई पीढ़ी के प्रतिनिधि के रूप में डॉ० 
शाह भी इसी पथ पर अग्रसर हैं। साहित्यालोचकों ने एलियट को आर्नाल्ड 
के शत्रु के रूप में देखा है। यह अकारण नहीं है । अपने साहित्यिक जीवन 
का प्रारंभ एलियट ने आर्नाल्ड की कटु अलोचना से ही किया था। सैक्रेड 
वुड' की भूमिका में आर्नालड के प्रति कुछ नरम होने की बात करते हुए 
भी उसने उस पर तीखी टिप्पणी की। उसने साहित्य जगत्‌ को लगभग 
चोंका दिया था-- 

"१ */00]0 परांशा। ॥8ए6 960076 8 ०० [?- जय] 
आर्नाल्ड आलोचक हो गया होता ! याने आर्नाल्ड आलोचक हो नहीं पाया 
था ! ऐसी स्थिति में यह स्वाभाविक ही है कि भार्नाल्‍ड के प्रति श्रद्धानत 
होने वाली पीढ़ी एलियट के विरुद्ध खड्गहस्त हो । पश्चिमी आलोचक ही 
नहीं, डॉ० शाह भी एलियट से असंतुष्ट हैं। उन्होंने भी एलियट की अलो- 
चना की है और यहां तक की है कि उसके कथनों को तोड़ मरोड़कर उसका 


अनर्थ करने से भी वे नहीं चूके हैं। एलियट का यह अवमूल्यन और विरू- 
पण-डिस्टाशंन-शाह द्वारा आर्नाल्ड की ओर से, एलियट से लिया गया 
प्रतिशोध कहा जा सकता है । डॉ० शाह ने लिखा है कि--- 
ईसाई परंपरा का कवि टी ० एस ० एलियट विज्ञान को चुनौती 
का सामना स्वयं धर्मंशास्त्र और दर्शन को ज्यादा बड़ी बौद्धि- 
कता का क्षेत्र मानकर कवि-कर्म ओर चितन दोनों धरातलों 
पर कर सकता था और वेज्ञानिक मेधा को काव्य मेघा को 
तुलना में निक्ृष्ट ठहहरा सकता था | कवि कर्म को अत्यंत 
गंभोरतापूर्वक निबाहते हुए भी वह मनुष्य के धामिक सम्वेदन 
को उसके काव्य-सम्बेदन की अपेक्षा बहुत अधिक महत्त्वपूर्ण 
सानता था--इतना महत्त्वपूर्ण के एक जगह वह कविता को 
'मनोरंजन की श्रेष्ठतर विद्या भर' कह देता है । (पृष्ठ १३१) 
यह सचमुच चोंकाने वाला वक्‍तव्य है। इसमें एक-दो नहीं, चार-चार 
मिथ्या कथन हैं ! इनकी पुष्टि उनके अन्यत्र दिये गये वक्‍तव्यों से भी होती 
हैं । निरंकुश वक्तव्य की डॉ० शाह की वृत्ति, जिससे उनका लेखन प्रायः 
आक्रांत रहा है, का यह घोर चित्य उदाहरण है । 
यह तथ्य है कि ये शब्द--कविता एक श्रेष्ठ मनोविनोद है---एलियट के 
हैं, लेकिन यह सचमुच विचारणीय है कि क्या उसने ऐसा कहते हुए कविता 
का दर्जा मनोरंजन के हल्के स्तर तक गिरा दिया था ? पुनः यह एक तथ्य है 
कि धार्मिक-सम्वेदन एलियट के लिये महत्त्वपूर्ण हो गया था, लेकिन क्या 
उसने उसके आगे काव्य-सम्वेदन का तिरस्कार किया था ? उपर्युक्त कथन 
में यह निहित है कि उसने धार्मिक सम्वेदन को महत्व देने के लिये कविता 
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को मनोरंजन के तल तक गिरा दिया था। लेकिन क्या उसने सचमुच ऐसा 
किया है ? और, कया उसने धमंशास्त्र और दर्शन को बौद्धिकता का क्षेत्र 
नहीं माना था ? और क्या वास्तव में उसने वैज्ञानिक-मेधा को काव्य-मेधा 
की तुलना में श्रेष्ठ माना था ? मैं इन सभी प्रश्नों की पड़ताल का प्रस्ताव 
करता हूं । मैं अपनी बात अंतिम प्रश्न से प्रारंभ करना चाहता हं--- 
एलियट का विचार था कि एक वैज्ञानिक का विकास केवल उसकी बृद्धि 
का विकास होता है जबकि एक साहित्यिक का विकास उसका पूर्ण बौद्धिक 
ओर भावात्मक विकास होता है । अपने एक निबंध 'क्लासिक्स एंड द मैन 
आँव लेटसे” में उसने साहित्यिकों और विज्ञान व अन्य कलाओं के अभ्यासियों 
के पाठ्यक्रम में अंतर का जो विश्लेषण किया है उससे इसकी भलीभांति 
पुष्टि होती है-- 
आज विज्ञानों का शाखा विस्तार इतना व्यापक और हर शाखा 
में आत्मसात किये जाने योग्य ज्ञान का विस्तार अनंत हो गया 
है, फिर भी वंज्ञानिक वृत्ति के व्यक्ति के प्रशिक्षण (पाठ्य) 
क्रम का तीक्ष्ण निर्धारण सहज संभव है । साहित्य को छोड़कर 
किसी भी अन्य कला के शिक्षण पर भी यह बात लागू होती 
है। एक चित्रकार, मूर्तिकार, वास्तुविद्‌, संगीतज्ञ सभी को एक 
लेखक की अपेक्षा कहीं अधिक सुनिश्चित तकनीक को आयत 
करना होता है जो कि किसी अप्रांसगिक को अपने कला- 
व्यापार से सम्पुक्त करने या किसी जीवंत के उच्छेदन में 
कठिनाई उन्हें अधिक होती है। उनका मूलभूत प्रशिक्षण 
अपेक्षया अधिक तकनी की होता है;--जिन विषयों का ज्ञाना- 
जन उन्तके लिये अपरिहाय॑ है, वे अधिक निर्दिष्ट होते हैं; और 
उन्हें उस वंविध्यपूर्ण सामान्य संस्कृति की आवश्यकता नहीं 


होती जिसके बिना एक साहित्यिक अल्प या असज्जित होता 


हैँ । 
....._ (टी० एस० एंलियट : सिलेक्टेड प्रोज, पृष्ठ २२३१-३२) 


इस उद्ध रण का अंतिम अंश जिसे रेखांकित किया है, शिक्षण के उस 
पक्ष पर बल देता हैं जिसके अअजंन का कोई ओऔर-छोर नहीं है। यही वह 
पक्ष है जिसकी वजह से रचनाकार की शिक्षा एक वैज्ञानिक की शिक्षा की 
तुलना में ज्यादा ब्यापक ही नहीं, ज्यादा परिश्रमसाध्य भी होती है और 
एक अर्थ में सतत और जीवन पर्यत चलती रहने वाली भी होती है। एलि- 
यट ने यह कहकर दोनों के अंतर को ओर भी स्पष्ट और, और भी पुष्ट 
किया है कि-- 
इसरा अंतर जो उपर्युक्त से असंबद्ध नहीं है, वह यह कि 
साहित्यिक प्रतिभा, किसी सुनिश्चितता से या उत्कट लक्ष्य- 
निर्दिष्ट होकर, इतनी शीक्र चरितार्थ नहों होती है जितनी 
अन्य कला के प्रति वृत्ति होती है ' "सच्ची साहित्यिक प्रतिभा 
शरन:-शने: विकसित होती है; उसके लिये अन्य कलाओं के 
अभ्यास की अपेक्षाओं से कहीं अधिक व्यापक और बहुमुखी 
पोषण, अधिक वंविध्यपूर्ण तथ्य-ज्ञान और व्यक्तियों और 
विचारों का महत्तर अनुभव अपेक्षित है। (२३२-३३) 


हमारे शास्त्रकारों ने साहित्य की गणना कलाओं में नहीं की है, क्या यह 
उसकी तक संगत व्याख्या नहीं है ? वहरहाल, इतने स्पष्ट, बल्कि प्रखर 
विश्लेषण के रहते डॉ० शाह की बात कैसे मान ली जाय कि एलियट ने 
वेज्ञानिक-मेधा को काव्य-मेधा की तुलना में अधिक महत्व दिया था ! कम- 
से-कम मेरे पढ़ने में ऐसी बात नहीं आई है। शाह अपनी जानकारी स्रोत 
सहित बतायें | अवश्य ही, एलियट ने वैज्ञानिक मेधा को निक्षष्ट नहीं ठह- 
राया है, जैसा कि डॉ० शाह ने चाहा है, लेकिन क्या उसे निक्ृष्ट ठहराना 
विवेकपूर्ण भी होता है ? और, क्‍या वह वास्तव में निक्ृष्ट होती भी है? 
और, यदि हां, तो फिर विद्वानों के पारस्परिक विचार विनिमय में वैज्ञानिकों 
को सम्मिलित किये जाने के डॉ० शाह के आग्रह का औचित्य क्‍या है? 

अन्यत्र, एक और स्थल पर डॉ० शाह ने एलियट पर साहित्य को 
विज्ञान का मुखापेक्षी बना दिये जाने का आ्षेप लगाया है। यहां उस पर 
विचार करना भी प्रासंगिक होगा-- 


जब बीसवोीं सदी फे कवि एलियट ने अपने उस प्रतिद्वंद्वी दावे- 

दार के सूजन कर्म और विजन से अपने सृजन कर्म और 

विजन को अलगाना चाहा--यह कहते हुए कि “वैज्ञानिकों 

की कल्पना शक्ति तो दोयम दरजे की हुआ करती है', तो 

यह दांव भी उलटा पड़ गया । क्‍यों ? एक तो इसलिए कि यह 

क्रिया नहीं, प्रतिक्रिया थी और वास्तव में एलियट खुद अपनी 

नई कला दृष्टि को खुद अपने नये विजन को परिभाषित 

करने के सिलसिले में विज्ञान से ही रूपक उधार लेने को 

विवश हुआ था, और दूसरे इसलिये भी कि वह उस प्रतिक्रिया 

के चलते व॑ज्ञानिक दृष्टि को ललकारते हुए एक दूसरी-- 

और उतनी ही साहित्येतर दृष्टि के आगे समपित हो गया । 

(सबद निरंतर' पृष्ठ १४७) 

इस उद्धरण का दोहरा महत्व है; एक तो इसलिए कि विज्ञान के आगे 
साहित्य को गिराये जाने की बात इसमें दोहराई गई है । इससे यह पुष्ट 
होता है कि शाह ने एलियट को इसी रूप में पाया है कि उसने साहित्य को 
विज्ञान से हेय ठहराया है । दूसरे इसलिये कि इसी में यह प्रमाण मोजूद है 
कि उनका यह पाना भ्रामक है। जो वैज्ञानिकों की कल्पना शक्ति को दोयम 
दर्जे की मान रहा है, वह काव्य मेधा का महत्व घटा कंसे रहा है ? क्‍या . 
महज इसी आधार पर कि उसने कविता की सुजन प्रक्रिया एक रासायनिक 
रूपक के सहारे समझाई है ? कैसी विडंबना है कि बुद्धि जीवियों में सम्वाद 
की आवश्यकता पर बल देने वाले को विज्ञान से सादुश्य भर ग्रहण कर 
लिये जाने में ही साहित्य की हेठी दिखाई दे गई है ! जबकि मेरा विचार है 
कि विज्ञान से गृहीत रूपक हटा लिये जाने पर भी एलियट की बात झूठी 
नहीं पड़ जाती । और तथ्य तो यह है कि निर्वेयक्तिकता सिद्धांत ने जो अति- 
वादी तेवर पाया था वह इस रूपक को वजह से ही पाया था, और अंततः 
उसे जो पीछे हटाना पड़ा वह भी इस अतिवाद के सबब से ही घोषित रूप 
से रूपक का अनौचित्य चाहे उसने 'येट्स” (१६४२) निबंध में स्वीकार 
किया हो, स्पष्ट कितु अघोषित स्वीकृति तो 'सैक्रेड वुड (१६२०) में ही 
मोजूद है, यह मैंने अन्यत्र दिखाया है। लेकिन मैं बलपूुर्वक कहना चाहता हूं: 
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कि एलियट का पीछे हटना रूपकीय अति से, स्रष्टा और भोक्‍ता के कठोर 
पार्थेक्य से ही पीछे हटना था, मूल निर्वेयक्तिकता के सिद्धांत के तात्विक 
पक्ष से पीछे हटना नहीं । अस्तु । 
डॉ० शाह ने एलियट पर साहित्येतर दृष्टि के आगे समर्पित होने का 
आक्षेप भी लगाया है। उनका आशय, जहां तक मैं समझता हूं, एलियट की 
धार्मिक दृष्टि से है । उनके इस आशक्षेप पर कुछ कहने से पूर्व मैं उनका ध्यान 
उन्हीं के निम्नांकित कथन की ओर आकर्षित करना चाहता हूं : 
जहां पुराने नीतिशास्त्र की सीमा यह थी कि वह मनुष्य के 
प्रति मनुष्य की उदासोनता के प्रति पर्याप्त सजग नहों हो 
पाता था, यहां नये नीतिशास्त्र में इसके ठीक विपरीत मान- 
वीय सरोकार का एक ऐसा प्रचंड बौद्धिक अहंकार उभर कर 
आया जो मनुष्य के स्वयं अपनी मानवीय सीमाओं के विवेष 
कफो ही निगलकर उसे मानव नियति का और सारे वस्तुजगत्‌ 
का एकमात्र नियामक मान बठने के दंभ से भरने लगा । 
(वही पृ० १५२) 
रेखांकित अंश में वाक्य यह ज॑सा भी है, इस आशय को बखूबी प्रकट करता 
है कि मानवीय सरोकार के नाम पर कोरा बौद्धिक आग्रह डॉ० शाह 
उचित नहीं मानते । इतना ही नहीं, आगे चलकर वे रेशनल के साथ-साथ 
इरेशनल को भी अंतर्यक्त कर लेते हैं-- 
क्या गांधीजी का विजन और रचनात्मक कर्म एक स्वत: संपूर्ण 
'रेशनलिटी' के आग्रह पर आधारित है ? क्या मानव मूल्यों 
की अवधारणा में कहों 'इरेंशनल' को भी अंतर्युक्त नहीं होना 
चाहिए ? सूजन कर्म के पीछे भी जंसा कि स्वयं अज्षेय ने 
लक्ष्य किया है--क्या कवि की वतंमान क्षण के जीते-जागते 
अनुभव में ही अपने से बड़े कूछ' को पहचानने ओर संप्रेषित 
करने की क्षमता ही नहों होती ? . (वही पृ० १५५-५६) 
यहां 'इरेशनल' शब्द कहां तक उपयुक्त है, यह एक अलग सवाल है, 
प्रासंगिक प्रश्न यह है कि एलियट के संद्भ में जिसका उन्होंने 'साहित्येतर' 
कहकर तिरस्कार किया है, क्या वह उनके इस “इरेंशनल' का नाती नहीं 
है? क्‍या अपने से बड़े कुछ की पहचान ही एलियट की तलाश नहीं है? 
अज्ञ य की तलाश ही चाहे एलियट की न रही हो, लेकिन अपने से बड़े की 
तलाश दोनों में है, इसे डॉ० शाह क्‍यों भुला देते हैं ? 
जहां तक एलियट के साहित्येतर के प्रति समपित हो जाने का प्रश्न है, 
हमें “आफ्टर स्ट्रेज गाड्स' पर ही क्‍यों थम जाना चाहिए ? यह निविवाद है 
कि इस पुस्तक में उसने साहित्य का परीक्षण ईसाई दृष्टि से ही किया है 
लेकिन यह क्‍यों विस्मृत कर दिया जाता है कि आगे चलकर वह इस जकड़ 
से बहुत कुछ मुक्त भी हो गया था। धा्िक दीक्षा ने प्रभाव बाद में भी 
डाला है लेकिन जिसे शाह समपित होना कहते हैं, वह मिथ ही है, यह मैंने 
अन्यत्र दिखाया है । यहां मैं इतना ही कह सकता हूं कि उसके “गोएथें 
(गेटे) और 'फ्रेटियस आँव क्रिट्सिज्म” आलोचना के सीमांत-निबंधों को 
पढ़कर यह देखा जा सकता है कि उसमें कितना परिवर्तन आया है। इसी 
तरह, धमंशास्त्र और दर्शन को ज्यादा बड़ी बौद्धिकता का क्षेत्र मानने का 


जहां तक प्रश्न है, इसका सही उत्तर पाने के लिए एक बार उसके 'लैंसलोट 
एंड्र ज', 'पास्कल', “ब्रैडले' आदि निबंधों को पढ़ जाना चाहिए । इन लेखकों 
के प्रति उसके आकषंण का एक प्रबल हेतु उनकी प्रखर बौद्धिकता भी रही 
है, ब्रेडले के संदर्भ में उसकी दाशनिकता । एलियट में जो रूढ़ धामिकता है, 
मैं उसका कोई बचाव नहीं कर रहा हूं लेकिन आर्नाल्ड को प्रतिष्ठित करने 
के अनुष्ठान में शाह ने एलियट की जो बलि दी है उसमें उन्होंने एलियट 
के वास्तव को भी होम दिया है, यह मैं दिखाना चाहता हूं । 
इस घोर बलि का चिंत्य पक्ष है, शाह द्वारा एलियट के निम्नांकित 
कथन का किया गया निवंचन : 
एक जगह वह कविता को “मनोरंजन की श्रेष्ठतर विद्या' भर 
कह देता है । 
हिंदी में 'श्रेष्ठतर' प्रयोग कितना शुद्ध समझा जाता है, यह यहां विचारणीय 
नहीं है, विच्चारणीय है, डॉ० शाह द्वारा लिया गया यह अर्थ कि 
एलियट के निकट धामिक सम्वेदन इतना महत्त्वपूर्ण था कि उसके गौरव के 
लिए उसने कविता को सस्ते मनोरंजन के धरातल पर ले जा पटका | यदि 
केवल शब्दों तक ही सीमित रहने की बात हो तब तो यह सही है कि 
एलियट ने लिखा है कि 00०४9 8 & 5पए७८7०' ध्रा05०॥थ7॥ लेकिन 
यह कहते हुए यदि हम उसके मंतव्य वास्तव को पाना चाहते हैं तो हमें यह 
भी देखना होगा कि स्वयं उसने मनोविनोद का प्रयोग किस अर्थ में किया 
है। उसका कथन है--- 
कविता एक श्रेष्ठ मनोविनोद है, मेरा आशय यह नहीं है कि 
यह श्रेष्ठ वर्ग का मनोविनोद है। में इसे मनोविनोद इसलिए 
नहीं कहता कि यह एक सही परिभाषा है बल्कि इसलिए कि 
यदि आप इसे कुछ ओर कहेंगे तो इसे और भी अधिक सिथ्या 
बना दे सकते हें। यदि हम मनोविनोद की प्रकृति का विचार 
करें तो कविता मनोविनोदकारी नहीं होती, लेकिन यदि हम 
किसी और चीज का विचार करें, कविता जिसके जंसी प्रतीत 
हो तो हम कहीं अधिक जठिलताओं में फंस जाएंगे। 

(द सैक्रेड वुड, पृ० श- 9) 
यदि हम इन अंशों की ओर ध्यान दें कि कविता को मनोविनोद कहना कोई 
सही परिभाषा नहीं है या कि कविता की प्रकृति मनोविनोदकारी नहीं 
होती, तो हम देखेंगे एक लाचारी में ही उसने इस शब्द का तदर्थ प्रयोग 
किया है, धार्मिक सम्वेदन को काव्य सम्वेदन से अधिक मह॒त्वमंडित करने 
के लिए शिखंडी आड़ रचने के हेतु से नहीं, न ही विज्ञान की किसी चुनौती 
से घबराकर ही । वैसा कोई संदर्भ तो कया, संकेत भी वहां नहीं है । पता 
नहीं कैसे, डॉ" शाह को एलियट की मुद्रा भी यहां क्षमायाचरी जान 
पड़ी है-- 

इसे केवल कवि सुलभ नम्नता कहके नहीं ठाला जा सकता कि 
एलियट अपनी नई काव्य दृष्टि और उसे फलीभूत करने वाले 
युगांतरकारी संप्रेषण आविकारों के बावजूद यही मानकर 
चलता था कि 'काव्य अंततः: एक ऊंचे किस्म का सनोविनोंद 
(ए सुपीरियर फार्स आऑव एम्यूजमेंट) ही है।' तो, जहां सबसे 
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समथ ओर सबसे अधिक दृष्टिवान माने जाने वाले कवियों का 
खद कविता के बारे में ऐसा क्षमायाची भाव हो, वहां संप्रेषण 
क्रांति के इस युग में साहित्य और कला में सत्य' को जानने 
और पाने की अपेक्षा भला किसे होगी ? ऐसे में साहित्य या 
संगीत को 'ज्ञान' का एक विशिष्ट और विलक्षण प्रकार भी 
भला फौन मानने को तंयार होगा ? (पृ० १४७) 
शाह ने एलियट के प्रति यहां जो तरस खाया है, उसके पहले अच्छा 
होता वे कविता की विभिन्‍न परिभाषाओं पर उसने जो विचार किया है, 
उसे देख लेते । उसने लिखा है कि--- 
कविता को 'शांत क्षणों में पुनः स्मृत सम्वेग' कहने से बात नहीं 
बनेगी, यह एक कवि का अपनी रचना-धविधि का आकलन भर 
है, जिस व्यक्ति को कविता के नये अनुभव के संपूर्ण विस्मय 
और आओदाय की अनुभूति हुई है, उसके निकट तो कविता को 
जीवन की आलोचना' कहने से अधिक शिथिल ओर कोई 
संज्ञा हो ही नहीं सकती । और, निश्चय ही, कविता व्यक्ति में 
नतिकता के संचार का साधन या राजनीति का दिशा-निर्देश 
नहीं है, न ही वह धर्म या धर्म का समतुल्य जंसा कछ है, उसे 
यह सब कुछ कहना शब्दों के विकट दुरुपयोग के अतिरिक्त 
कुछ नहीं है '' (द सैक्रेड व॒ड [5) 
उपरोक्त अंश, जो रेखांकित किया गया है, यह भलीभांति दर्शाता है कि 
डाॉ० शाह जो साहित्य को सत्य जानने के विशिष्ट एवं विलक्षण प्रकार के 
रूप में पाना चाहते हैं, उसको एलियट में पहले से स्वीकृति मिली हुई है । 
हैरानी तो यह है कि यह अंश किसी अन्य आलेख से नहीं, 'सैक्रेडवुड' की 
भूमिका से ही उद्धत है जिसमें से उन्‍होंने मनोविनोद वाली परिभाषा उद्धृत 
की है ! और, जहां तक मुद्रा के क्षमायाची होने की बात है, यह शिकायत 
उस चितक के प्रति तो उचित हो सकती है जो साहित्य को किसी इतर लक्ष्य 
का साधन मानता है लेकिन एलियट तो इस विचार का हामी कभी नहीं 
रहा, केवल सैक्रेडबुढ' काल में ही नहीं, उसके बाद भी । (“आफ्टर स्ट्रेज 
गॉड्स' अवश्य ही उसकी दीक्षा के बाद की आलोचना पुस्तक है और इसमें 
उसकी दृष्टि धर्मंभावित हो गई है) । यदि हम “ऑन पोइट्री एंड पोएट्स' 
में व्यक्त उसके विचारों पर दृष्टि निरोध करें तो उसमें हमें उसके चिंतन 
के विस्मयकारी सातत्य का साक्ष्य मिलिगा-- 
यदि हमें कविता की मूलभूत सामाजिक भूमिका को पाना है 
तो हमें पहले उसके उन अधिक प्रत्यक्ष कार्यों को देखना होगा, 
जिन्हें उसे करना ही होगा, यदि उसे कुछ भी करना है। सबसे 
पहले, जिसके विषय सें हम निश्चित हो सकते हैं, वह यह कि 
कविता को आनंद देना होगा । यदि आप पूछें कि कसा आनंद, 
तो में यही कह सकता हूं कि वसा आनंद जैसा कविता देती 
है, सहज इसलिए कि कोई भी दूसरा उत्तर हमें सौंदर्यशास्त्र के 
क्षेत्र में और कला की प्रकृति के सामान्य प्रश्न क्षेत्र सें द्रले 
जाएगा । ( ऑन पोइट्री ६४॥ श्द्द ) 
यदि 'सैक्रेड वुड' में दिए गए उत्तर से इसकी तुलना करें तो पायेंगे कि 





कुछ भंतर तो उसमें आया है, प्लैजर शब्द अधिक उपयुक्त समझकर अपना 
लिया गया है, लेकिन विस्मयकारी चितन-सातत्य भी हमें लक्ष्य करना 
होगा । स्मरणीय है कि 'द यूज आँव पोइट्री' में 'कविता क्या है प्रश्न का 
उत्तर भी उसने यही दिया है कि आप कविता पढ़कर ही जान सकते हैं कि 
वह क्‍या है | ज्यादा महत्त्वपूर्ण बात यह है कि एलियट की पुस्तक “ऑन 
पोइट्रो' में हमें चितन सातत्य ही नहीं, चितन-विकास भी मिलता है और 
उस विकास की दिशा भी यही रही है । 

में सोचता हूं कि हम यह स्वीकार करेंगे कि हर अच्छा कवि, 

चाहे वह महत्‌ कवि है या नहीं, हमें आनंद से परे भी कुछ 

देता है, क्योंकि यदि यह निरा आनंद ही हो तो वह स्वयं उच्च- 

कोटि का नहीं हो सकता। किसी भी निर्दिष्ट लक्ष्य, जिसके 

विभिन्‍न प्रकार की कविताओं में होने के उदाहरण मैं दे 

चुका हूं, से परे कविता में सदेव कुछ रहता है; किसी नये 

अनुभव का संप्रेषण या किसी सुपरिचित को नई समझ, या 

उसकी अभिव्यक्ति जिसका अनुभव तो हमने किया है लेकिन 

जिसे व्यक्त करने के लिए कोई शब्द नहीं हें, जो हमारी चेतना 

का सम्बद्ध न ओर सम्वेदना का परिष्कार करता है। परंतु ज॑से 

कविता से होने वाले किसी वेयक्तिक आनंद की प्रकृति से, 

वसे ही कविता से होने वाले ऐसे किसी वेयक्तिक लाभ से भो 

इस आलेख का कोई सरोकार नहीं है। में सोचता हूं कि कविता 

जो आनंद दे सकती है, और उस आनंद से परे हमारे जीवन 

में जिस प्रकार का अंतर वह ला देती है, इन दोनों बातों को 

हम सभी समझते हैँ । इन दो प्रभावों को यदि वह उत्पन्न नहीं 

करती तो वह कविता हो नहीं है। (ऑन पोइट्री'* “पृष्ठ १८) 

ये उद्धरण इस बात के प्रमाण हैं कि कविता विषयक एलियट का मनन- 
मंथन सतत रूप से चलता रहा था । डॉ० शाह यदि उसके चितन वास्तव 
को पाने में बौद्धिक ईमानदारी का परिचय देते तो यह देख लेना उनके लिए 
कठिन नहीं था कि कविता के नये अनुभव के संपूर्ण विस्‍स्मथ और औदायें 
की अनुभूति ही वस्तुत: वह उत्सभूमि है जहां से उसका चितन प्रारंभ होता 
है और चवित-चर्ंण से इस परिणति तक आता है कि कविता हमें आनंद 
ही नहीं देती, वह हमारे जीवन में अंतर भी ला देती है। इसका अर्थ यह 
भी कि साहित्य का सतत आस्वादन जीवन के प्रति हमारी दृष्टि में भी 
परिवतेन ला देता है। इस बात को और भी बोधगम्य ढंग से रखने वाला 
यह विचार भी उसी का प्रवर्तन है कि एक अच्छी रचना पढ़कर हम वही 
नहीं रह जाते हैं जो उसे पढ़ने से पूर्व होते हैं । क्‍ 
मुझे हैरानी होती है कि डॉ० शाह ने एलियट का मत कविता के नये 
अनुभव के विस्मय और आओवदाय में नहीं देखकर उसे मनोविनोद में स्थिर _ 
किया है और मनोविनोद की भी उस व्याख्या से मुंह फेर लिया है जिसे वह _ 
अनवरत रूप से संस्कारित करता चला गया है। तथ्य तो यह है कि 
विस्मय और आओदायें की अनुभूति ही वह भूमि है जिस पर खड़े होकर _ 
एलियट ने आर्नाल्ड की आलोचना की थी । डा० शाह ने इस बात को समझा _ 
होता तो वे एलियट के साथ तो न्याय करते ही, समस्या में सही पैठ भी 
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पाते । लेकिन मुझ ऐसा लगता है कि आलोचना में आर्नाल्डीय आदर्श की 
पुन: प्रतिष्ठा के लोभ में ही उन्हें एलियट के खंडन की आवश्यकता पड़ी है, 
और खंडन की सुविधा के लिए ही उन्होंने उसकी मनोविनोद वाली बात 
पकड़ ली है । प्रहार और खंडन के लिए तो एलियट का यह विरूपीकरण 
उनके काम आ गया है लेकिन एक लेखक के मंतव्य को इस रूप या कि विरूप 
में पाना और प्रस्तुत करना कितना उचित और नेतिक है यह भी कम 
विचारणीय नहीं है । एक बुद्धिजीवी के रूप में उनका यह प्रयत्न उनके 
लिए और उससे भी बढ़कर बुद्धिजीवन वाले उनके अभियान के लिए कितना 
घातक है, इसका हिसाब भी उन्हें करना होगा। जिस क्षेत्र में उनकी आधि- 
कारिक गति है, उन्होंने शोध की है उसमें उनकी वस्तुनिष्ठता की यह 
स्थिति है तो उनकी विश्वसनीयता के लिए क्‍या कहा जाय ? क्‍या इससे 
ज्ञान के क्षेत्र में घोर अराजकता नहीं छा जायेगी ? जो व्यक्ति शाह के 
माध्यम से एलियट को पाएगा उसका एलियट कितना विकलांग और विरूप 
होगा ? यह विरुपण मुझे इसलिए और भी अधिक अखरता है कि एलियट 
का विवेचन शाह का प्रतिपाद्य कहीं था ही नहीं । उनका काम एलियट को 
बीच में घसीटे बिना बखूबी चल सकता था । लगता है, अपनी विद्वता का 
आतंक पाठकों पर जमाने के लिए वे गाहे-ब-गाहे एलियट के कान उमेठते 
चले हैं। और नहीं तो गलत व्याख्या करके ही सही ! यह बोद्धिक और 
नेतिक दोनों दृष्टियों से कितना अनुचित है, इसका विचार उन्होंने किया ही 


नहीं है । 


जिस आर्नाल्‍ड की वेदी पर एलियट की बलि दी गई है, उसके स्वरूप 
का कुछ विचार भी यहां प्रासंगिक होगा । आर्नालड अपने युग के सांस्कृतिक 
ह्वास के विरुद्ध जूझा था | आज का युग क्योंकि उससे भी विकट क्लास का 
युग है इसलिए डॉ० शाह को आर्नाल्‍ड का आदर्श ही वरेण्य जान पड़ा है। 
आर्नाल्ड ने अपनी भविष्यवाणी से साहित्य जगत्‌ को आश्वस्त किया था 
कि आने वाले समय में धर्म का स्थान कविता ले लेगी। इसी के अनुरूप वह 
कविता को युग के उत्कृष्ट चितन के वाहक के रूप में देख रहा था| डॉ० 
शाह जानते हैं कि वह वाणी फलवती नहीं हुई लेकिन इसके उपरांत भी 
शाह का आदर्ं आर्नाल्‍ड ही रहा है। एलियट ने इस विचार को कभी 
स्वीकार नहीं किया कि कविता धर्म का स्थानापनन हो सकती है। उसने 
लिखा भी है कि--- 
इस या उस लोक में कोई भी चीज किसी दूसरी का स्थानापन्न 
नहीं है। यदि आपको लगता है कि आपको धार्मिक आस्था 
या दाशंनिक विश्वासों के बिना काम चलाना है तो आपको 
चला लेना चाहिए। (द यूज भाँव्‌ पोइट्री पृ० ११३) 
वस्तुत: वह कविता की स्थानापन्‍न भूमिका के पक्ष में नहीं था। वह कविता 
को कविता के रूप में पाना चाहता था, धर्म, इतिहास, राजनीति या मनो- 
विश्लेषणात्मक केस के रूप में नहीं । कविता की इतर भूमिका उसे अस्वी- 
कार्य नहीं थी लेकिन कविता का उस हेतु से रचा जाना उसे सर्वंथा नागवार 
था। 


स्विड्स का मत था कि आधुनिक युग की विभीषिका से कविता 
हमारा त्राण कर सकती है, लेकिन एलियट ने इसे स्वीकार नहीं किया । 
उसका कहना था कि कविता हमारा त्राण कर सकती है या नहीं, एक अलग 
सवाल है, पर इस पर विचार करना कवि के रूप में कवि का कार्य नहीं 
है। कवि का काय्यें कविता करना है-- 
यह कवि के रूप में कवि का कार्य नहीं है कि वह इस या उस 
लोक में कविता का स्थान निर्धारित करने के प्रयत्नों से कोई 
सरोकार रखे, चाहे वह ईसाई जगत्‌ में कविता का स्थान तय 
करने का मारिटेन का प्रयत्न हो या फिर गर-ईसाई जगत्‌ में 
रिचड्से का । (वही, पृष्ठ १३५) 
एलियट ने इस बात से इंकार नहीं किया कि कवि एक बुद्धिजीवी के रूप में 
भी कार्य करे; वह स्वयं एक प्रचंड बुद्धिजीवी था; न उसने इस बात को 
नकारा था कि कविता अपने युग की हालत पर टिप्पणी हो सकती है; उसकी 
अपनी कविता, 'द वेस्टलेंड” विशेष रूप से, उस युग पर तीखी टिप्पणी थी; 
लेकिन वह॒साहित्यालोचना में इतर चिंतन को घुला दिये जाने का हामी 
नहीं था, और न ही उसे यह गवारा था कि कविता किसी निर्दिष्ट लक्ष्य के 
साधनभूत रची जाय । उसने लिखा भी है कि-- 
में यह नहीं कहता कि कला अपने से परे उद्देश्यों की सेवा में 
नियोजित न की जाय, लेफिन उनके प्रति उसकी सजगता 
अपेक्षित नहीं है। और, निश्चय उनके प्रति उदासीन रहकर 
वह अपनी उस भूमिका का निर्वाह ज्यादा अच्छो तरह से कर 
पाती है; विभिन्‍न मूल्य सिद्धांतों के अनुसार वह भूमिका जो 
भी हो। (सिलेक्टेड ऐसेज, पृष्ठ २४) 
द यूज आँव पोइट्री में उसने कहा है कि कविता की व्याख्या और उसका 
मूल्यांकन न उसके उत्स-ज्ञान से हो सकता है और न ही उसके उपयोगों से । 
यह भी कविता को कविता के रूप में पाने का आग्रह ही है । उदार होती 
गई उसकी दृष्टि के बावजूद यह आग्रह उसमें बराबर बना रहा है। 
आपटर द स्ट्रेंज गॉड्स की बात अलग है, लेकिन उसका भी पुनर्मुद्रण 
रोककर उसने अपनी मंशा जाहिर कर दी थी-- 
आर्नाल्ड के प्रति उसकी शिकायत भी इसी की अनुरूपता में है कि वह 
साहित्य के दायरे में नहीं रह पाया था। 
अपने खंडन में, आर्नाल्ड साहित्यक दायरे से सर्वथा बाहर 
चला गया था; उसका अधिकांश उहापोह राजनीतिक था''' 
(द सैक्रेड वुड, हाय) 
इस वृत्ति को चितनीय कहते हुए उसने मत प्रकट किया है कि जो भूमिका 
आर्नाल्ड ने निभाई-- 
वह उसका कोई शिष्य (यदि होता तो) किसी पत्र के संपादक 
की हैसियत से प्रभावी तौर पर निभा सकता था, उतनी 
स्वच्छता से चाहे न भी सही '*' (वही पृ० »77) 
परंतु यही काये स्वयं आर्नाल्ड ने एक आलोचक के रूप में करके (याने 
अपनी आलोचना में घुलाकर) अपनी शक्ति का अपव्यय किया। यहां ध्यान 
रखने की बात यह है कि एलियट ने न तो आर्नालड के सांस्कृतिक चितन का 
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महत्व कम किया है ओर न ही साहित्यिक पत्रकारिता का महत्व घटाया 
है। वह स्वयं एक सांस्कृतिक विचारक था और साहित्यिक पत्रकार भी । 
लगभग दो दशकों तक उसने “क्राइटेरिया' का संपादन किया था। यह 
पत्रिका अपने समय में समूचे यूरोप के बुद्धिजीवियों के लिए साहित्य एवं 
वेचारिक मंच थी । अतः एलियट का निषेध रचनाकार की अन्य भूमिकाओं 
का निषेध नहीं था, वह मूलतः मूल कर्म के अंगभूत इतर प्रयास का निषेध 
था । प्रायः साहित्यालोचक ऐसा लोभ संवरण नहीं कर पाते हैं, आर्नाल्ड 
भी नहीं कर पाया था । एलियट ने लिखा भी है कि--- 
आरनल्ड को दोष देना ठीक नहीं होगा। जैसे कभी-कभी 
सामथ्यंवान व्यक्ति कर बेठते हैं, उसने भी अपनी शक्ति क्षय 
की । उसे लगा कि (यह कार्य) कोई फरने वाला नहीं है और 
कुछ किया जाना चाहिए, (अतः वह स्वयं करने बेठ गया) । 
विचारों में और प्रमुखतः साहित्य में रुचिवान व्यक्ति में यह 
वृत्ति अदम्य होतो है कि जब तक वह देश का वातावरण 
स्वच्छ नहीं कर दे साहित्य को ताक पर रख दे। 

(सेक्रेड वुड, पृष्ठ 50॥) 
आर्नाल्ड ने भी कुछ ऐसी ही विवशता अनुभव की और वह स्वयं सरस्वती 
मंदिर को बुहारने बैठ गया । (डॉ० नामवर सिंह ने अपने लिए एक जगह 
इस मुहावरे का प्रयोग किया है, उसका उत्स यही है) । इसी संदर्भ में 
एलियट ने अपने विस्मय का समाधान पाया होगा । उसने एक जगह यह 
विस्मय प्रकट किया है कि आर्नाल्‍ड को हम कहीं भी कविता पर रचयिता 
के कोण से विचार करते नहीं पाते; इसी से यह संशय होता है कि उसे 
कविता रचे जाने के दर्द की अनुभूति हुई थी या नहीं । लेकिन आर्नाह्ड 
की इतर चिताओं से परिचय के बाद हम इसका समाधान पा लेते हैं । (वैसे 
यह एक श्रमुख अंतर्भूत कारण कहा जा सकता है कि क्‍यों एलियट ने कविता 
पर रचे जाने के कोण से ही अधिक विचार किया है।) 

ठीक यही बात हम डॉ० शाह के लिए नहीं कर सकते । उन्हें सृजन 

के मर्म की पहचान भी है और उन्होंने उसके लिए चिता भी दिखाई है । 

सृजन की अपूर्वानुमेयता की चिंता उन्हें इतनी अधिक है कि आस्था की 

ताकिकता के ह॒ृदतर होते जाने में भी (असाद और जैनेंद्र के संदर्भ में) उन्हें 

उसकी (अपूर्वानुमेयता की) क्षति की आशंका हुई है; कहीं ऐसा न हो कि 

'अवचेतन की खींच कम होती जाय और चेतन का नित्रयंण बढ़ता जाय !! 

५, परिदृश्य तो है ही सृजन की दिशा का अवरोधक । उनका कथन 

च++-- 

पूजन कर्म एक अपूर्वानुभेय घटना है और आधुनिक संचार 

माध्यमों का हो नहीं, आधुनिक ज्ञान सीसांसाओं का भो पुरा 

जोर और पूरी वृत्ति इसके विपरीत जान पड़ती है। दोनों के 

बीच प्रकट सहयोग के बजाय एक भ्रच्छन्न द्रोह का दृश्य ही 

। इस पूरे दौर में उभरता दीख पड़ता है । (पृष्ठ १४८) 

विडंबना यही नहीं है कि आज सारी शक्तियां रचना-कर्म पर विपरीत 

दिशा से प्रभाव डाल रही हैं बल्कि यह भी है कि उसके प्रति चितित होते 
हुए भी शाह ने उसे उसी (विपरीत) दिशा में धकेला है। 


एक अन्य स्थल पर उन्होंने लिखा है कि-- 
मुझे ऐसा लगता है कि जब भी किसी तक॑ के पीछे कविता का 
चलाने की कोशिश हुई है कविता की ऐसी-तंसी ही हुई है। 
और वह तर्क भी अमूमन एक घटिया विचार से थ्रेरित होता 
है। (पृष्ठ ५२) 
हम देख सकते हैं कि डॉ० शाह भी कुछ एलियट की तरह ही, कविता को 
साधनभूत नियोजित किए जाने के पक्ष में नहीं हैं। वे यहां ऐसे नियोजन 
के परिणाम के प्रति चिंतित देखे जा सकते हैं । लेकिन यह डॉ० शाह के 
विचार का एक पक्ष ही है। इसका दूसरा पक्ष यह है कि उन्होंने कविता के 
इतर नियोजन का प्रस्ताव भी किया है। यह भआर्नाल्‍ड के प्रभाव का 
परिणाम है। इसी हेतु से उन्हें उसका उच्चकोटि की वैचारिकता का आदरशें 
लुभा गया है। उपर्युक्त कथन में भी यह निहित है कि यदि कविता को 
उच्चकोटि के विचारों के पीछे चलाने का प्रयत्न किया जाय तो वे इसकी 
अनुमति दे देंगे। कहना कठिन है कि ऐसी अनुमति देते हुए वे सुजन के 
प्रक्रिया-पक्ष और उसके दर्द का आकलन किये रहते हैं। कहने की 
आवश्यकता नहीं कि यह एक प्रकार से रचना में इतर तत्व के हस्तक्षेप 
की अनुमति देना है। और जब आप हस्तक्षेप को स्वीकार करते हैं; 
तब इस बात से कोई अंतर नहीं पड़ता कि विचार की कोटि श्रेष्ठ है या 
नहीं । हस्तक्षेप तो वह है ही और उस नाते प्रक्रिया में बाधक भी । मैं फिर 
एलिएट का ही उदाहरण दूंगा उसने लिखा है कि-- 
शेक्प्पीयर ने यदि किसी श्रेष्ठ दर्शन के अनुसार रचा होता तो 
वह सर्वंथा घटिया कविता रचता ।(सिलेक्टेड ऐसेज, पृ०१३७) 
ऐसा नहीं है कि विचारों की श्रेष्ठता या हेयता स्वयं में बेमानी होती है 
लेकिन साहित्य में महत्व विचारों के रचनात्मक या भावात्मक रूपांतरण 
का विशेष होता है । परंतु शाह को यहां उत्कृष्ट वैचारिकता का आदर्श 
ही मुग्ध करता रहा । सृजनधर्मी को बुद्धिजीवन की ओर उन्मुख करना 
चाहने के मूल में भी उनका यही आकर्षण क्रियाशील रहा है। यह मंत्र 
उन्होंने आर्नाल्ड से ही पाया है। साहित्य की परिभाषा भी उन्होंने 
'रेवेलेशन ऑव हिंडन लाइफ' के बजाय जो "क्रिटिसिज़्म आँव्‌ लाइफ' में: 
तलाशी है, वह आर्नाल्ड की दी हुई है। इस प्रसंग में उनका कथन यह 
द्रष्टन्य है--- द 
साहित्य अगर दर्पण है तो उसे हर सामाजिक परिवर्तन को 
प्रतिबिबित करना चाहिए ओर अगर वह जीवन की छपी हुई 
संभावना का उद्घाटन है या एक बेहतर सुक्ष्मतर जीवन की 
सूचना है तो भी शायद एक विधायक प्रेरणा के रूप में उसे 
सामाजिक परिवर्तन का दिशा-निर्देशक बन सकना चाहिए। 
(पृ० १६-२०) 
यानी हर स्थिति में उसे सामाजिक परिवतंन से जुड़े रहना होगा। 
शाह के इस आग्रह के बाद इस शंका का कुछ समाधान हो जाता है कि 
एलिएट की कविता की परिभाषा की तलाश उन्होंने कवि के नये अनुभव 
के विस्मय और भौदायें में क्‍यों नहीं की है, और क्योंकि वे मनोविनोद 
पर ही थम गए हैं, और इसका भी कि क्‍यों रचनात्मक लेखन में युगीन 
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यरिवतेन की सम्वेदनात्मक साक्षी भी उन्हें पर्याप्त नहीं जान पड़ी है और 
क्यों वे उस सोच के हामी होते चले गए है जो 
साहित्य को सांस्कृतिक प्रक्रिया का महज साक्षी न मानते हुए 
उसमें सक्रिय भागीदारी बनने का तकाजा महसूस दा है ) 
प० €३ 
इस नाव से उनका वास्तविक आशय क्‍या है, यह हम इस कथन में देख 
सकते हैं-- 
के स्थिति हमारी यह है कि साक्षरता के अभाव में देश में एक 
प्रतिशत लोग भी निर्माण काये में हिस्सा नहीं ले रहे हैँ । जो 
ले रहे हें, उनके, सामने भी वे निन्‍्यानवे प्रतिशत नहीं हैं ** 
अगर मुट्ठीभर बुद्धिजीवी अपने-अपने अनुशासनों में सिकड़े 
रहें, बाकी पढ़े-लिखे लोग अपनी आत्मतुष्टि और नव- 
धनाढयता में लिप्त रहें, और जो असली समाज है वह अपनी 
दिनोदिन क्षरित होती जाती वाचिक संस्कार संपन्‍्नता के 
साथ निरक्षर बना रहे तो यह आधुनिक सम्बवेदन संपन्न 
साहित्य भी आखिर किसके सम्वेदन का विस्तार करेगा ? 
(पृ० १२७-२६) 
इस बात से कोई इंकार नहीं करेगा कि लेखक को “असली समाज: में, 
निन्‍नानवे प्रतिशत में और समाज के निर्माण कार्यों में रुचि लेनी चाहिए 
लेकिन इसके लिए लेखक को उद्देश्यवादी बना देने के सतही एवं अति- 
सरलीकृत समाघान की ओर धकेलने के अतिरिक्त इस चिता और इस 
रुचि का ओर रूप क्‍या हो, इसका विचार किये जाने की आवश्यकता थी। 
डॉ० शाह का सही चिता-पथ वही होता; आज के चितन की सबसे बड़ी 
चुनोती भी यही है कि रचनाकमं की अपूर्वानुमेयता और रचनाकार की 
सक्तिय भागीदारिता का एकत्र निर्वाह कैसे हो, इसका गहन विचार किया 
जाता । यदि डॉ० शाह गहराई में उतरकर इस संकट पर सृजन की राह से 
विचार करते तो उनका चितन हिंदी आलोचना का मूल्यवान दस्तावेज 
होता लेकिन यह खिन्‍न विस्मय का विषय है कि उन्होंने सतह पर ही 
विराम ले लिया है । उनकी यह बात सही है कि वतंमान समय में सृजन 
कर्मी होने के नाते साहित्यकार पर विशेष दायित्व आता है। लेकिन यह 
चितनीय है कि इस दायित्व के स्वरूप का सम्यक्‌ निरूपण वे नहीं कर पाये 
हैं। इसके अभाव में सबद निरंतर वास्तव में अबद निरंतर ही रहा है । 
तथ्य तो यह है कि आलोचक से भी उन्होंने यही मांग की है कि -- 
साहित्यिक स्तर पर भी सच्चा ओर मूल्यवान बने रहने के 
लिए बुद्धिजीवी की उस व्यापक भूमिका से जुड़ना ही पड़ेगा 
जो महज जनतंत्र की बुद्धिविलासी अवधारणा के प्रति नहीं, 
बल्कि अपने देश और समाज की संस्कृति और परिस्थिति के 
द प्रति एक दुहरे दायित्य भाव से अनुप्राणित हो । (पृष्ठ ५६) 
लेकिन इस दायित्व के दुहरे रूप पर भी उन्होंने अपेक्षित विचार नहीं किया 
 है। आलोचक साहित्य के प्रति सच्चा और क्ृति के प्रति ईमानदार रहे, 
. यह एक पक्ष है, और सांस्कृतिक संकट को पहचान कर एक बुद्धिजीवी के 
| रूप में अपनी भूमिका निभाये, यह दूसरा पक्ष है। पहले पक्ष में मूल्यवान 
| अने रहने के लिए दूसरे पक्ष की भूमिका आवश्यक हो सकती है लेकिन 


शाह उस आवश्यकता का गंभीर एवं सम्यक्‌ प्रतिपादन करने के बजाय 
मुद्दों को गड्डमड्ड कर गए हैं । 
डॉ० शाह की सोच यह रही हो सकती है कि युगजीवन की समस्याओं 
में लेखक का सक्रिय साझा हो तो उसका प्रभाव उसके लेखन पर भी 
आयेगा; यह गलत नहीं है, लेकिन इस बात को इतनी दूर तक नहीं खींचा 
जा सकता कि उसे शर्ते बना दिया जाय । आर्नाल्ड प्रमुखत: कवि था और 
वह सांस्कृतिक संकट के विरुद्ध संघषंरत भी था लेकिन डॉ० शाह स्वयं 
जानते हैं कि इस सबके बावजूद भी उसकी कविता उस संकट की कोई 
साक्षी नहीं देती--- 
यह एक मामिक विरोधाभास है, आर्नाल्ड के व्यक्तित्व और 
भावबोध का, कि जहां एक विचारक को हैसियत से वह युग 
धर्म को आत्मसात करता हुआ निरंतर विकास करता जाता 
है, और विक्टोरियन व्यक्तिवाद और धार्मिक रूढ़िवाद से 
लड़ता हुआ अधिकाधिक समाजोन्मुख, भविष्योन्मुख बनता 
जाता है, वहीं एक कवि के रूप में वह इस परिवर्तत और 
आत्स विकास का अंतर्साक्ष्य नहीं दे पाता।  (पृ० १००) 
यह कथन स्वयं डॉ० शाह का ही है ऐसी स्थिति में जबकि डॉ० शाह स्वयं 
जानते हैं कि एक कवि एक बुद्धिजीवी के रूप में सतत और सजग चिंतन 
करे और अपने समय की समस्याओं से सक्तिय रूप से जझे तब यह संभव 
है कि उसकी कविता उसकी अभिप्रेत भूमिका न निभाये बल्कि उसकी 
सजगता की साक्षी भी न दें, तब क्या यह विचारणीय नहीं हो जाता कि 
रचनाकार से की जाने वाली निर्दिष्टता की मांग में ही कहीं कोई खोट है 
ओर आलोचक को और गहराई में जाकर रचना और सजगता के रिश्तों 
का अन्वेषण करना होगा । एक लेखक कई भूमिकाएं निभाता है और 
उस पर प्रभाव भी असंख्य हो सकते हैं लेकिन रचना में इनका रूप क्या 
होगा, इसे पहले से निर्धारित नहीं किया जा सकता। ये सब बातें जानते 
हुए भी जाने क्‍यों, डॉ० शाह ने रचाना को निर्दिष्ट पथ पर हांकना चाहा 
है। जानते वे यह भी हैं कि-- 
ऐसे अत्यंत कल्पना-प्रेरित साहिय का--उसमें रचे गए यथायें 
का भो कूल सिलाकर पाठक पर जो प्रभाव पड़ेगा वह लेखक 
का उदृष्टि प्रभाव होगा, यह कहना कठिन है ।(पृष्ठ ३०-३१) 
हैरानी यही देखकर होती है कि सांस्क्ृति संकट में या देश के निर्माण में 
लेखक के योगदान की चर्चा करते हुए वे इस पक्ष को विस्मृत कर देते हैं । 
एक जगह उन्होंने यह चिता प्रकट की है कि आज 'कैलकुलेटिव थिर्किग' 
ही 'मेडिटेटिव थिकिग” पर हावी हो रहा है-- 
क्या हमारी कविता और हमारे दाशनिक चितन ने भी 
कलकूलेटिव थिंकिंग की ही लीक पकड़ ली है ? (पृ० १३८) 
लेकिन विचारणीय यह है कि साहित्य की राह तय करते हुए और उसका 
निर्दिष्ट परिणाम चाहते हुए क्‍या वे स्वयं इसी पथ के पथिक नहीं होते ? 
बहरहाल, यह पथ चुना उन्होंने आर्नाल्‍ड के प्रभाववश ही है । एलियट का 
प्रभाव भी उन पर है, लेकिन आर्नाल्‍ड के अनुयायी को एलियट का विरोधी 


होना चाहिए, क्या इसी सबब पर से उन्होंने आर्नाल्ड की वेदी पर एलियट 
(शेषांश पृष्ठ २९ पर) 
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इस प्रपंच में सिर्फ स्त्री न थी 


[] सुधीश पचोरी 


है नोगेर बाथरूम्स' मुस्कराकर वह बोली । जैसे बिहारी की नायिका 
'पपावक झर-सी झमकि के गई झरोखे झांकि' | झरोखा नहीं था। 
बाथरूमनुमा किसी जगह की किवाड़ें थीं। किवाड़ें न कहें। 'किवाड़ों” में 
भारी दरवाजों का बोध होता है । वे दरवाजे थे । 'डोर' । 'किबाड़ों” में जो 
भारीपन है, वह 'डोर' में कितना हलका हो जाता है। तो पहले दृश्य में 
सुंदरी 'पावक झर' की तरह झांकी और बोली” 'नो मोर बाथरूम्स' । 
एक झटका। उसके यों बिकने का । यह बिजली के झटके से भी 
अधिक खतरनाक, जानलेवा था। बेचने की कला का झटका था यह। 
इतनी सुंदर वह बेची जा रही थी। कह रही थी, 'नो मोर बाथरूम्स' । 
सामने हल्के-निलहे-हरे चमकदार सेरेमिक रंग में एक कमोड छिप रहा था। 
पास में बेसिन था उसी रंग का जिसका कमोड था। बाज में बाथटब था 
वह भी उसी रंग का। हम कहां आ गए थे । एक रंग की इतनी सारी चीजें 
आसपास भ्रक्रृति ने कहीं नहीं बनाई | तब यह किसको दुनिया थी । झटके 
से उबरते हुए देखा तो सुंदरी गायब थी । अब एक धुन थी और मर्द की 
आवाज थी फिर अंग्रेजी इबारत थी: “ओनली ग्लेमर रूम्स' ! और फिर 
सब खत्म ! यह एक प्रपंच था । जादुई करामात ! 
ओह ! तो जो उसने दिखाया वह उसकी भव्यता नहीं थी ! भव्य 
कमरा था वह | उस सुंदरी के लिए बाथरूम नहीं थे । भव्य, चकाचोंध भरे 
कमरे थे । “ग्लैमर' । मैंने सोचा । ग्लैमर का अनुवाद शब्द कोश में ऐसा दिया 
है कि दृश्य को समझाता ही नहीं । “चमक-दमक”, “चकाचौंध”, 'दिखाऊ', 
“दिखावटी । अंग्रेजी से हिंदी बताने वाले कोशकार ग्लैमर को खींचकर 
लाए तो 'दिखाऊ, 'दिखावटी” तक | बहुत सोचा तो “भव्यता' तक किंतु 


ये तमाम शब्द हिंदी में जिन स्थितियों का विशेषण बनते हैं वे स्थितियां 
धलैमर' से नितांत रहित भी हो सकती हैं। किसी के पास झोंपड़ी है और 
वह अपनी बीवी को चमकदार साड़ी देता है। वह पहनकर निकलती है। 
उसे देख उदात्त किस्म का मध्यवर्गी कहेगा कि देखो ! कसी दिखावट आ गई 
है गरीबों में । वे गाजाबाजा करेंगे तो हम कहेंगे दिखावट । चमक-दमक | 
राष्ट्रपति भवन पर रोशनी हो जाएगी तो कहेंगे “भव्य” ! उसे “ग्लैमर 
फिर भी न कहेंगे । तो ग्लैमर “चमकदमक' मात्र नहीं था। तब क्‍या है 
स्लेमर ? मैंने पूछा मगर किससे ? 

एक विचित्र-सी संरचना लहरा रही थी । जो देखा उसकी।जोन 
देखा उसकी । फिर जो न देखा था, वही टिका रह गया । बाथरूम वाकई 
न था। न उसका विचार था । इतने ग्लैमर में वह्‌ कहां टिकता। तो जो 
था वह बाथरूम” नहीं था। “ग्लैमररूम' था। बाथरूम में ग्लैमर था ॥ 
सलैमर में बाथरूम था। भ्रांति का ऐसा लुभावना चक्कर था। बाथरूम में 
था कि ग्लैमररूम में ? 

बाथरूम में क्या ? 

बाथरूम में होती है कभी न जाने वाली नमी । हलकी कितु स्थायी ऐसी 
गंध जो पेशाब, टट्टी, साबुन, पानी के रूकने-टिकने से बस जाती है । यह 
उन बाथरूमों की बात है जो फ्लैटों, छोटे-बड़े पक्के मकानों में होते हैं । 
ये उन महानगरों में होते हैं जहां जलमल व्ययन संस्थान कम से कम पांच 
दस फीसदी क्षमता तक काम करते हैं । कस्बों में खुले संडास होते हैं। गरीब 
हरिजन उन्हें साफ करते हैं। नालियां बजबजाती होती हैं। जितना 
गरीब मुहल्ला, नालियां उतनी ही बजबजाती हैं । गांवों में भी कस्बों की 
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तर्ज पर अब संडास बनने लगे है कितु वहां बहुमंजिला न होने से वैसी 
दुर्गंध अधिक देर शायद न ठहरती हो ओर फिर भारतीय किसान दिशा 
मंदान का अभी भी आदी है । 

तो, इतना तय था कि वह बाथरूम नहीं था। तब वह सूंदरी क्‍या 
चाहती थी ? वह सुंदरी एक यथार्थ की जगह दूसरा यथार्थ रख देना 
चाहती थी । कहती थी कि 'बाथरूम' नहीं “ग्लैमररूम' बनाइए घर में । 
चूंकि हम विज्ञापन देख रहे थे इसलिए इतना तो शुरू में ही लग गया कि 
इसने ऐसा कहा है।फिर भी चित्त चकराया। यह देख कि इसमें बेचने 
की भाषा तो है ही नहीं । 'सुन मेरी ये बिल्लो बॉबी पंद्रह रुपए किलो या 
“आज ही खरीदें 'एक गिलास मुफ्त” वाली विज्ञापन की आदिम शैली के 
आदी हमारे कान उन आदेशों को ढूंढ़ रहे थे जो डपटकर हमें सभ्य रहने 
के नुस्खे बताते आए हैं। और इस विज्ञापन में वह कहीं नहीं थे । 

यह विचित्र था। अपन्हृति अलंकार था। प्रस्तुत यथार्थ का निषेध 
था। बाथरूम न था। काव्यशास्त्र के पंडितों ने जिसे सदियों पहले बनाया 
वह अलंकार सुंदरी के पास था। नायिका भेद की वह कौन-सी नायिका थी 
जो चुरा लाई आचार्यों के अलंकार? शुक्लामिसारिका ? कृष्पामिसारिका ? 
हलके लाल नीले सेरेमिक रंगों वाली, उसी में छिपी हुई । अपन्हुति अलं- 
कार था कि व्यभिचार, जो रहा था। बाथरूम नहीं था। चमक-दमक 
कमरा था । रनिवास था। आखिर वह स्त्री क्या कह रही थी ? कोन-सी 
दुनिया है इस दुनिया में ? एक वह जो हमारी बनाई हुई है । और दूसरी 
वह जो फिर हमें बनाती है। हमारी दुनिया, हमें ही बनाती हुई । इन बनाने 
ओर बनने के बीच कितने चक्र हैं ? एक जो 'है', एक जो “बना दिया गया 
है । ओटोलोजी ? कांट का 'होना” और “बनना' यही है क्या एक सुंदरी ने 
कांट की तत्व मीमांसा को शिला पर पटक दिया। उस दिन, उस क्षण । 
ओह ! उस रमणी को देखा जिन्हें बिस्तर याद आए, वे धन्यभाग कहां हैं ? 
इस प्रपंच में सिफं स्त्री नहीं थी, और सिफं स्त्री से बंधी हुई वस्तुएं नहीं 
थीं बल्कि अगली सदी के विचार थे । 

इन विचारों को इससे पहले छआ नहीं जा सकता था ! स्त्री ने उन्हें 
करीब ला दिया | छुआ दिया । छूने योग्य बना दिया । 

छआ । तरल-चिक्कण । विचार आया 

क्या था ? 

वह थी । 

क्या था ? 

वह था। 

किसी ने एक स्त्री बाथरूम के कमोड से बांध दी थी | वह इठलाकर 
कहती थी। कोई कराहता था और धुंधलके में सुनायी नहीं पड़ता था । 
बाथरूम में चिकनाई सोई थी। एक ही रंग में । हलके उदास कुनकुने 
तौलिए में लिपटा कोई शिशु । 

उस रमणी को सबने तो न देखा । जिस नायिका पर यह मार्जीनल कथा 
बांधी गई, वह सबके नसीब में कहां। पिचासी करोड़ पचास लाख छप्पन 
हजार नौ सौ सात आठ नौ दस**'"में से कितनों ने देखी होगी हमारी यह 
सुंदर बंदरिया ? दस फीसदी, बीस तीस फीसदी । कितनी देर तक देखी 


होगी ? यही कोई पंद्रह से किड उसमें भी पांच सेकिड | शेष में तो बाथरूम 
ही दिखा । क्‍या जिसने उसे न देखा, उसके लिए वह थी । यानी यथार्थ के 
बिना भी एक कथा थी, एक नये यथार्थ की संरचना थी जो कुछ पंद्रह 
सेकिड टिकनी थी । 


तब “नो मोर बाथरूम्स' ? बच्चों ने पूछा ? 

हां ! हां ! बेटे ऐसा ही है यहां। तुम खेल आओ अब । 

ऐसा कितने दिनों से है ? क्षमा ने पूछा । 

शायद दस साल, दस सौ साल से है दस हजार से भी ज्यादह से। 

क्या वह बाथरूम नहीं था ? 

नहीं ! वह हमारी बनाई हुई नयी माया थी । वह माया हमें बना रही 
थी । ईश्वर की जगह ॒विज्ञापन लीला करता था । वह बाथरूम नहीं होने 
की कह हमें बाथरूम बेचा करता था । 

पहले लड़कियां क्‍या बेचा करती थीं ? 

जिस्म । 

फिर कपड़े-लत्ते, नेलपालिस और माला । 

वह किस युग की बात है ? 

वह अभी खत्म हुए युग की बात है। देखो आजकल एक सप्ताह में एक 
युग बदल जाता है । एक महीने में एक कल्पांत । सालों ने सब पता लगा 
लिया है कि इस अजगर को ऐसे नहीं पड़े रहने देना है। बहुत हो लिया । 
साला पड़ा रहता है अपने मूर्ख अध्यात्म में । अब बेटा विश्वामित्र देख इस 
सुंदरी को ! तेरे सिर पर न दे मारा तौलिया उसने तो अमरीका नाम नहीं 
है मेरा । 

ओह अमरीका ? वह चिहुंकी, मेरी पत्नी जो बहुत हिम्मतवाली है, 
ट्रेड यूनियन किए है, पत्रकार है, फेमिनिस्ट है। 

फिर कुछ दिन गुजरे । 'स्टारडस्ट' हमारी प्रिय पत्रिका । वह लाती । 
हम पढ़ते । इतनी रंगीनियों के बाद आप आसमान में गोते लगाते। महीने 
के कुछ दिन चैन से कटते । 

वह तेज दोपहर थी । धूप सीधी मारती थी । दीवारें तोड़ती थी । 
खिड़कियों को चटकारती थी। कोई आग लगाने वाला लुक्की लगा गया 
था। सबकुछ जल रहा था। कूलर चल रहा था | हमारा महान खड़खड़ाय- 
मान कूलर । खांटी भारतीय मशीन । तापमान को ढीला करने का औजार | 
ऐसी धोपर में वह रमणी फिर मुस्करायी | इस बार वह एक पन्ने पर 
फड़फड़ाती थी । हलके गुलाब खिले थे और वह उनमें से होती हुई आती 
थी। उसके पास एक त्वचा थी। जिसे वह एक गंभीर उदात्त-सी सुंदरता 
पर लटकाए थी जेसे गाड़ी की चाबी का छल्ला। 

“जब कभी मुझे संपूर्ण त्वचा की जरूरत होती है तो मैं उसे सिफे पहन 
लेती हूं” वह फुसफ्सायी । 

जया १४ 
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“बाथरूम के पास क्‍या हरित नीली त्वचा में थी ?” 
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“तो तुम कोई भी त्वचा पहन लेती हो ? मेरा मतलब है, पहन सकती 
हो? 

ही 

“तुम हिंदी बोल सकती हो ?” 

“बोद्रीला का नाम सुना है ?” 

(पंखा एकदम बंद हो गया। कूलर भी । जबकि बत्ती नहीं गई थी। 
बोद्रीला के जिक्र भर से भारत की डेसु मार्का बिजली का आधा फ्यूज उड़ 
गया ।) 

“बोद्रीला को पढ़ो फिर आना हिंदी में बहस करने । मैं यहीं मिलूंगी । 
इन्हीं पन्नों में ।” 

“तो क्या तुम खाल बिता पैदा हुई थीं ?” किसी हिंदी भाषी की तरह 
मैं डरा ओर खिसियाकर पूछ बेठा। विचित्र नैतिकता से मैं अकड़ गया 
था। दिमाग में खून के थक्‍के जमा होने लगे थे । वह नाचने लगी थी । 

“मैं सिर्फ एक त्वचा हूं ।” उसने उसी शांत मनोहर मुस्कान में कहा । 
वह गुनगुनाने लगी थी। उसके हाथ में एक ट्यूब थी । उसमें नयी खाल 
बंद थी । 

“तो तुम यथार्थवाद पर बात कर लो” यह मैंने उससे नहीं उसने 
मुझसे पूछा । मेरे छक्के छूट गए । 

“में एक मात्र यथार्थ हूं । हूं कि नहीं । बोलो !” उसने ठिठोली के 
अंदाज में कहा। 

“नहीं। तुम माया हो । अनित्य । असत्य । यथार्थ नित्य होता है । तुम 
नित्य नहीं हो । काल नित्य है। तुम नहीं । सूर्य नित्य है। तुम अनित्य । 
असत्य । माया। प्रपंच । झूठ । फरेब। अमरीका ।” 
अमरीका जितनी सत्य ! क्या तुम्हें वह अनित्य लगता है ! तुम्हारे 
पेट में रोटी है न उसका रेचक है अमरीका । तुम्हारी इस कमजोर बिजली 
को चमक देता है अमरीका । जिस हिंदुस्तान टाइम्स सोसाइटी में तुम रहते 
हो, वह क्‍या है सिवाय अमरीका की नकल के । साले ! तेरी आत्मा तक 
में घुसा बैठा है वह और तू चोटीधारी पंडित की जनेऊ को कान पर लपे- 
टता है और अध्यात्म की मांद में घुसा जा रहा है? 
अरे ! ये क्‍या सून रहा था मैं। वह खाल नहीं थी । मोडेस्टी ब्लेज 
थी । गाली उसके मुख से ऐसे निकलती थी जैसे शायरी करती हो । मैं एक 
बीहड़ विमर्श में उत्तर चुका था और पहले राउंड में उसने मेरे जबड़े पर 
एक धर दिया था। मेरी शर्म के गलपटे में कुनकुना दर्द गुंबद बनने को 
जुट रहा था। वह सुदरी बॉक्सिंग में सिद्धहस्त थी । आक्रामक, वह यह 
सिद्ध करने पर उतारू थी कि वह ठोस त्वचा थी। उधर बाथरूम नहीं थे । 
इधर स्‍त्री नहीं थी। उधर ग्लैमर रुम्स, इधर सिर्फ त्वचा थी। कया में एक 
चमड़े से लड़ रहा था !” हिंदी आलोचना ने अपने गौरवपूर्ण इतिहास में 
चमड़े पर चितन ही नहीं किया । न एम० ए० में कोई पर्चा था, न एम० 
फिल० में। इस नए यथार्थ से झगड़ने के लिए हम पचास करोड़ लोग 
नाकाफी थे । धूसर, मटमैले, बहते मैले में मह-मह करते उत्तर-दक्षिण के 
तमाम हम लोग उस एक औरत के आगे लाचार थे। मेरे मन में संचित भेरे 


भारत के तमाम लोग पराजित थे । मेरे पास जवाब नहीं था। मर्दानगी 
काम की नहीं थी। मैं उसे ओसत भारतीय मर्दे की तरह झापड़ रसीद नहीं 
कर सकता था । काश, वह हाड़-मांस की होती तो देख लेता। मैंने विचा रो 
में संघर्ष जारी रखा। कुत्ती यथार्थवाद पर बहस करती थी । 

“तेरा क्‍या है ?” 

“अपना कुछ नहीं है ।” 

“किसका है ?” 

“किसी का नहीं है । तू ले ले तो तेरा है। नहीं, ले तो नहीं है ५ 
बस ![” 

“जब तेरा कुछ नहीं तो तू सत्य कैसे हुई ?” 

“इपलिए कि तू इतनी देर से सिर्फ मेरी वजह से परेशान है। मैं तेरी 
परेशानी की बुनियादी वजह, तेरी परेशानी जितनी तो यथाथे हूं ही। और 
तू कहता है, मैं अनित्य हूं । अपने दाशंनिक ढीलेपन से त्‌ मुझे असत्य मान 
रहा है। जरा चुस्त होकर सोच । कुछ नया पढ़-लिख तो तुझे मैं सत्य 
नजर आऊंगी । तुम हिंदी वाले बहुत सुस्त कौम हो | कंपनी वाले कहतेः 
थे। 

“कंपनी वाले ? कौन कंपनी वाले ?” 

“त्रिकाया वाले ।” 

“त्रिकाया ?” 

“तुझे नहीं मालूम होगा। कबीर, निराला, मुक्तिबोध, वह बूढ़ा 
नागार्जुन की आबादी में रहने वाले तेरा जी के ढीला है। तुझे काल का ज्ञान 
नहीं है । तू पिछड़ गया है। एक युग पीछे है तू । अब तुझे क्या समझाएं ॥ 
तेरे बस का नहीं । समूचे हिंदी साहित्य में इस नए यथार्थ को समझने की- 
अक्ल नहीं । अच्छा ! जेमसन को जानते हो ? 

“जेमसन ! क्‍या कोई मल्टीनेशनल है वह ? 

“तेरे ही कुनबे का है। माक्‍्संवादी है । पंडित है । उत्तर आधुनिकता 
पर उसकी कमेंटरी मुझे भी प्यारी लगती है | तू पढ़ न उसे । तीनमूर्ति में 
उसकी कई किताबें हैं। अकेला अक्लमंद है वह तुम्हारे कुनबे में । नाम है 
फ्रेडरिक जेमसन । 

स्टारडस्ट में उदात्त मुस्कान के साथ खाल बेचेने वाली लड़की इतनी 
गहरी निकलेगी, मुझे सात जन्म ख्याल न था। पढ़ी-लिखी विदुषी नारियां- 
होती हैं | पढ़ी-लिखी, ज्ञानी-ध्यानी और किसी मर्द से कम नहीं । वे बहस 
कर सकती हैं। शालीन-संकोची और स्पष्ट फिर भी समाज में बनाए गए. 
नियमों के भीतर ही विमश्श करती हुई। एकदम लीगल विभशें । आप 
बोलिए | फिर हम बोलेंगे । कोई नहीं हंसेगा । ओर हम अंग्रेजी में बोलेंगे ,. 
भारत के बारे में बोलेंगे। उन तमाम विदुषी और सचमुच ही भली महि- 
लाओं से मेरी बहस हो चुकी थी । कितु जो ज्ञान इस कागज की लड़की के- 
पास था, किसी के पास न था । त्रिकाया वालों ने किसे भेज दिया मुझ- 
फटीचर के घर ! 'ये साला घर है या कबूतरखाना ! मैं उसे कायदे से- 
बिठा भी नहीं सकता। वह पड़ी थी, स्टारडस्ट के पन्ने में फड़फड़ाती । 

फिर मैं उठा । स्टारडस्ट का तिरपनवां पन्‍ना फाड़ा । उसके पीछे श्री- 
देवी, माधुरी दीक्षित, जैकी श्राफ, अनिल कपूर, आमिर खान, अमरीशपुरो, 
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गुलशन ग्रोवर और संगीतकार नदीम श्रवण, गायिका अनुराधा पौड़वाल 
अपनी बिंदी के साथ चली आईं । 

मैंने गोंद लिया। इन सबके मुस्कराते थोबड़ों पर चिपकाया और 
बाथरूम के शीशे पर लगा आया | 

करीब दो सप्ताह बाद डायरिया ने पकड़ा। अमरीका प्रेरित एंटीबायो- 
टिक्स खा गया कि मरते-मरते बचा । घर, बच्चे, बीवी, खूब हलकान हुए । 
दवाइयों के अमरीकी यथार्थ ने मार कर धर दिया। किसी पुण्य से ठीक 
हुआ तो एक दिन के०जी० के पास पहुंच गया । के०जी० के पास हर चीज 
का नुस्खा था। यह भरोसा था । 

“यार के ०जी ० क्‍या तुम अनुभव से बाहर के अनुभव का बयान कर 
सकते हो ?” मेरा मतलब है कि वह जो सीधा तुम तक न आए, तुम स्वयं 
उसे क्रियेट करो, अपने लिए, जसे मंथमटिक्स में करते हैं कि मान लो 'वन 
इज इक्वेल ट्‌ एक्स'। हाइपोथीसिस की तरह क्‍या हम अनुभव बना नहीं 
सकते ?” 

इस के० जी० के बारे में मित्रो सिर्फ इतना कहना हुआ कि वह एक 
कोमल-सा आदमी है । अब तक सिर्क पढ़ता ही रहा है । कंजूस है'* “बांटने 
में बहुत यकीन नहीं करता । और अपना दोस्त है | नयी कहानी के 'ेरे 
हमदमों' से कुछ गहरा और गैरतमाशाई हमदम । सो अपनी उससे चलती 
रहती है। वह भी कनफ्यूज्ड है। अपन भी है। सो दोनों में बड़ी तत्व 
मीमांसा हो जाती है। वह उड़ाता है, मैं काटता हुं। मैं उड़ाऊं तो वो काटे । 


तीन-चार घंटे के बाद जो पतंगें उड़ती हैं, वे कभी उतर नहीं पातीं । डोर 
भी उलझ कर पिंडा बन जाती है । उत्तर समाजवाद के इन दुदिनों में बहुत 
सारी डोरें उलझी हुई हैं । मांजा झड़ गया है। सद्दी सद्दी बची है हुचके 
में । 

उस शाम उसके बंद कमरे में बंठे मैंने उससे चंद सवाल किए । एक 
तो ऊपर वाला था। बल्कि कहिए बुनियादी ही था। मैं 'नो मोर बाथ- 
रूम्स' और 'ह्वौन ऐवर आई वांट परफंक्ट लुकिंग स्किन, ऑल आई डू इज 
वीयर इट' की जटिल स्त्री के यथार्थ के बारे में पुछ रहा था कि क्‍या ऐसा 
हो सकता है कि हमें ऐसे लोग मिलें जो हमसे अधिक विद्वान हों और टी० 
वी० या स्टारडस्ट के पन्नों में सेकिड्स को फड़फड़ाएं । क्या उन पर कोई 
कहानी गढ़ी जा सकती है ? क्या एक अन्यथार्थ पर कहानी लिखी जा सकती 
है ? कहानी यथार्थ से खाल की तरह किसने चिपका दी है ? जब कहानी 
अलग हो चुकी है और खाल अलग से आती है तो क्‍यों न हम ऐसा करें कि 
डोरी को हर्षद मेहता बना दें । क्या ऐसा नहीं हो सकता ? यदि ऐसा करें 
तो क्‍या वह कहानी बनेगी ? या कि विमर्श, कहानी, आलोचना, बातचीत, 
रिपोर्ताज, कमेंटरी का एक फेंटा हुआ बकवास एक कथालेख । क्‍या इस 
बकवास में अपने काल की कथा कही जा सकती है ? 

उस शाम से देर रात तक के ०जी ० अचरज भरे ढंग से खामोश रहा । 
फिर तीन-साढ़े तीन घंटे बाद बोला, “तुम इसे लिख डालो | एक बकवास 
ही बचा है जो [लिखा जा सकता है ।” 


(पृष्ठ २५ का शेषांश) 


की बलि चढ़ाई है ? यहां तक कि उसके मंतव्यों को तोड़ मरोड़ कर भी, 
चाहे वह उनका प्रतिपाद्य नहीं भी था । 

लेकिन यह सब कहने का अर्थ उस मूल चिता से असहमति दर्शाना कतई 
नहीं है जिससे प्रेरित होकर सबद निरंतर लिखी गई है। एक ओर सृजन 
की अपनी प्रकृति है जिसे डॉ० शाह अपूर्वानुमेय कहते हैं और दूसरी ओर 
लेखक पर बाहरी जीवन का बढ़ता हुआ दबाव है। इस स्थिति में लेखक के 


अपने दड़बे से बाहर आने का अथ और रूप क्या हो, उस पर खुली बहस की 
आवश्यकता है। सबद निरंतर उसी बहस का प्रवतेन है। यह एक दुषंटना 
ही है कि एलिएट के मंतव्यों की डॉ० शाह की व्याख्या भ्रामक बल्कि 
अनर्थंकारी हो गई है । क्योंकि प्रस्तुत आलेख इसी पक्ष पर केंद्रित है इस- 
लिए अन्य बातों की चर्चा मैंने यहां नहीं की है । वह मैंने अन्यत्र की है । 
इस आलेख को सीमा में ही देखा जाना चाहिए । 
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उसकी आगोश में 


7) कृष्ण बलदेव बंद 


आग वह मुझे अक्सर दिखाई दे जाती है, कभी-कभी एक ही दिन में कई- 
कई बार, किसी भी वक्‍त--जब आधी रात सुथरा सुनसान अंधेरा 
उगल रही हो, सुबह साफ अंगडाइयां ले रही हो, शाम अपने खूबसूरत खून 
में नहा रही हो, किसी भी वक्‍त । 
अब वह मुझे अक्सर दिखाई दे जाती है, कभी-कभी एक ही दिन में 
कई-कई बार, किसी भी वक्‍त, कहीं भी किसी बार की नीली को में 
किसी जशन के लाल उजाले में, किसी गोष्ठी की घुटन में, किसी हवा महल 
में, पुरानी किताबों की किसी दुकान में, पुरानी यादों के किसी कब्रिस्तान 
में, किसी अस्पताल की बदबूदार लिफ्ट में, किसी दोस्त दुश्मन की बगल 
में, अपने ही मन के किसी कोने में, किसी गीली गुफा में, किसी पगली 
पगडंडी पर, कामना के किसी कानन में, भय के किसी कुएं में, किसी अज- 
नबी आंख के नूर में, किसी भी वक्‍त, कहीं भी । 
अब अगर किसी कारणवश वह दिखाई न दे तो सुनाई दे जाती है, 
कभी-कभी एक ही दिन में कई-कई बार, किसी भी वक्‍त, कहीं भी--किसी 
पक्षी के मौन में, किसी आवाज के सोज में, किसी-किसी आह में, कभी- 
कभी किसी हंसी में, किसी-किसी सांस में, कभी-कभी हर आहट में, बहते 
पानी में, किसी बुढ़िया के आशीर्वाद में, किसी बीमार की मुस्कान में, किसी 
किसी बादल की गरज में, किसी-किसी गूंज में, किसी भी वक्‍त, कहीं भी, 
अक्सर अनायास । 
ज जब वह किसी कारणवश दिखाई न दे, सुनाई न दे, तो यों मह- 
सूस होने लगती है मानो मेरी चेतना में रस-बस गयी हो, जैसे वह किसी 
भी वक्‍त, कहीं भी, अनायास देखी जा सकती हो, सुनी जा सकती हो, मह- 


सूस की जा सकती हो। 

अभी ऐसी अवस्था नहीं आयी कि कह सक्‌ं वह मुझे हर वक्‍त, हर 
कहीं, हर चीज, हर आवाज, हर मौन, हर आलम में दिखायी देने लगी है, 
महसूस होने लगी है, अभी ऐसी अवस्था नहीं आयी, जब आ जाएगी तो 
कुछ कहने या न कहने की इच्छा नहीं रहेगी, आवश्यकता नहीं रहेगी, कुछ 
न कह पाने का अरमान नहीं रहेगा और मैं आंखें बंद कर उसकी मस्तालू 
आगोश में पड़ा रहूंगा, अभी वह अवस्था नहीं आयी, मैं उसी की प्रतीक्षा 
कर रहा हूं । 

अब कभी-कभी वह बेधड़क मेरे घर में भी घुप्त आती है, मेरे बिस्तर 
में भी, मेरे बदन में भी, किसी भी वक्‍त, कहीं भी, अचानक, और मैं उसे 
अपने घर बिस्तर बदन से निकाल नहीं सकता, कई यत्न करता हूं, कई 
याचनाएं, उस पर कोई असर नहीं होता, वह जब जाती है अपनी ही मर्जी 
से, अपने ही किसी कारण से, मेरी किसी कोशिश से नहीं, और जाते-जाते 
साफ सुना जाती है, फिर आऊंगी, जरूर आऊंगी, किसी भी वक्‍त फिर आ 
जाऊंगी, कहीं भी, अनायास, जब तुम्हें मेरे आने का कोई खटका नहीं 
होगा, जब तुम अपनी मामूलियत में मस्त मौज उड़ा रहे होगे, कि तुम 
मुझसे बेखबर तो हो सकते हो, मुक्त नहीं, जब तक तुम हो, जब तक मैं हूं, 
जब तक यह सब है, मैं फिर आऊंगी । 

शुरू के दौर में उससे दहशत ही हुआ करती थी, उसे देखने से, सुनने 
से, महसूस करने से, उसके खयाल से भी, उसे भोगने की उत्कट लालसा के 
बावजूद, उसकी आगोश में जा गिर गहरी नींद सो जाने के साथ, उस पर 
विजय पा लेने की ख्वाहिश के बावजूद, शुरू के दौर में अपने खौफ को 
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अपनी ख्वाहिश से अलग करना असंभव लगता था, और मैं अक्सर अंधेरे 
में पड़ा-पड़ा अंधरे से दुआएं मांगता रहता था कि वह मुझे मेरे हाल पर 
छोड़ दे, मुझसे दूर रहे, दूसरों के पास जाती रहे, मेरे पास कभी न आए 
सपनों में भी नहीं, सपनों में तो हरगिज नहीं, क्‍योंकि वहां उसके तेज का 
सामना करना और कठिन हो जाता था, उसके मौन को संभालना असंभव 
हो जाता था, उसकी एक ही झलक से स्वप्न का समां यों बदल जाता था 
कि दूसरे दिन महसूस होता था मानो रात किसी नागिन के संग ग्रुजरी 
हो, शुरू के दोर में अगर वह पास से भी ग्रुजर जाती तो मेरा खून सफेद 
हो जाता था, महसूस होता था मौत पास से ग्रुजर गयी हो, उस दोर में 
उससे बचने के लिए, बचे रहने के लिए, मैं अपने रास्ते और रहन-सहन 
बदलता रहता था, दुनिया के धंधों में उलझा रहता था, उस दोर में अपनों- 
परायों को हिदायत कर रखी थी कि उसका नाम तक मेरे सामने न लें, 
उसकी मनमानियों की तरफ कोई संकेत न करें, उसके रूप को कोई रेखा 
न दें, मेरी मौजूदगी में उसके बारे में सोचें तक नहीं, शुरू के दौर में मुझे 
जितनी दहशत उससे हुआ करती थी, किसी ओर से नहीं । 

उस दौर में मैंने यह खुशवहमी पाल रखी थी कि मैं उससे बेखबर 
रहंगा तो वह भी मुझसे बेखबर हो जाएगी, मुझे भूल जाएगी, कि मैं उससे 
दूर रहूंगा तो वह भी धीरे-धीरे मुझसे दूर होती चली जाएगी, कि में उसके 
सम्मोहन को स्वीकार नहीं करूंगा, कि मैं उसके जाल में कभी नहीं फसूंगा, 
उस दौर में में दूर से भी उसे सलाम नहीं करता था, भूले से भी उसकी 
आंख से आंख नहीं मिलाता था, उस दोर में में उसे जान और ईमान का 
दुश्मन समझता था, इसीलिए शायद मैंने यह खुशवहमी पाल ली थी कि मैं 
उससे बेखबर रह सकूंगा । 

अब भी उससे खौफ तो कम नहीं खाता लेकिन यह खुशवहमी मर 
चुकी है कि मैं उससे बेखबर रह सकता हूं, कि उससे बेखबरी का ढोंग रचा 
कर उसके खोौफोखयाल को मार सकता हुं, कि मैं जान और ईमान को 
 सलामत रख सकता हूं, कि उन्हें सलामत रखना जरूरी है, कि मेरी नींद 
को कभी कोई आंच नहीं आएगी, कि मेरी दुनिया हमेशा बनी रहेगी, सच 
तो यह है कि अब किसी भी खुशवहमी का सहारा नहीं रहा, कि अब उससे 
बेखबर रहना एक साथ असंभव और अनावश्यक लगने लगा है, अब वह 
मेरी हर सांस में फांस की तरह उलझी रहती है, अब उसका खयाल हर- 
दम मेरी खाक में चमकता रहता है, अब उसके खोफ से भी खुशब्‌ आती है, 
अब उसकी आगोश ही एकमात्र असली पनाह नजर आती है, अब उसी के 
प्रताप से कभी-कभी अपनी खाक से भी नूर फूटता नजर आता है, अब भी 
उससे खौफ तो आता है लेकिन अब मैं उसे ख्वाहिश में बदल लेता हूं, अब 
में उसी खौफ के सहारे जिदा हूं। 

अब वह लगातार कुछ दिन नजर न आए, सुनायी न दे, महसूस न हो 
_ तो मैं निराधार हो मरने-बिखरने लगता हूं, फिर हर चीज से डरना शुरू 
कर देता हूं, खाक हो जाता हूं, सिर्फ खाक होकर रह जाता हूं, आवाज से 
 ओज उड़ जाता है, कुछ याद नहीं कर पाता, कुछ भूल नहीं सकता, बेनूर 
हो जाता हूं, शब्द खोखले हो बजते हैं, सोच सच्चाई से खाली हो जाती है, 
_ किसी परिदे पर आंख नहीं टिकती, कान इकहरे हो जाते हैं, कहीं कोई 


किरण नहीं दिखती, आकाश अर्थहीन हो जाता है, धरती मिट्टी का एक 
मोहमल ढेला, हवा भर जाती है, सितारे सिफर हो जाते हैं, अब वह लगा- 
तार कुछ दिन नजर न आए, सुनायी न दे, महसूस न हो तो मैं किसी 
अनाथ अंधे की तरह मुंह बाए इधर-उधर झूलना शुरू कर देता हूं । 

तो आज शाम भी मैं इसी तरह इधर-उधर झूल रहा था, मकबरों वाले 
बाग में, क्योंकि कई दिनों से वह कहीं दिखायी नहीं दी थी, सुनायी नहीं 
दी थी, महसूस नहीं हुई थी, ओर मैं सोच रहा था कि हो सका तो रात भी 
वहीं कहीं किसी मकबरे में ग्रुजार दूंगा, कि शाम को वहां अपने ही ज॑से 
अनाथ अंधों को इधर-उधर झूलते पाकर कुछ कड़वी सांतुना मिलेगी, कि 
शायद रात को वह किसी सपने में ही मेरे साथ आ सोयेगी, कई दिनों से 
वह किसी सपने में भी नहीं आयी सो मैं बेइंतहा बेन्री के आलम में घब- 
राया हुआ-सा इधर-उधर झूल-झांक रहा था और उसे याद कर रहा था। 

कई बार याद करने पर भी वह दिखाई नहीं देती, बस एक धुंध-सी 
नमूदार होकर सामने अंगड़ाने लगती है, एक मनोहर नीली धुंध जिसमें से 
कभी जज पियानों के नीले बुलबुले उठते सुनायी देते हैं, कभी सरोद की 
पारदर्शी पुकार, और मैं कल्पना कर लेता हूं कि वही सुनायी दे रही है, 
वही दिखायी दे रही है, कि अगर दम न टूटा तो शायद उसका साफ 
दीदार भी हो जाए, तो शायद किसी जादू से मैं उस अंगड़ाती हुई धुंध में 
से उसकी कोई एक मूर्ति उतार लूंगा, लेकिन कभी-कभी कल्पना भी कोरी 
हो जाती है और मुझे उसकी धुंध पर ही संतोष करना पड़ता है । 

आज शाम मकबरों वाले बाग में झूलते झांकते मैं उस शाम को भी 
याद कर रहा था जब एक अजनबी शहर के एक काले नीले बार में मैंने उसे 
पहली बार देखा था, जब अपने भीतर भटकता हुआ मैं न जाने किन रास्तों 
से होता हुआ उस कोने में जा पहुंचा था जिसमें वह अकेली बैठी हुई थी, 
घुंध में लिपटी हुई, खामोश, खूबसूरत, खौफनाक, सबसे अलग, सबसे ऊपर 
साक्षात्‌ संगीत, साक्षात्‌ मौत और मेरे रोए खड़े हो गए थे । 

आज शाम मकबरों वाले बाग में अनायास वह शाम याद आ गयी थी 
और मैंने उसके बारे में सोचता शुरू कर दिया था, हालांकि मुझे सोचना 
नहीं आता, किसी भी बात या व्यक्ति या विकता या वस्तु या पुस्तक या 
सभावना--इस सुची का कोई अंत नहीं--को लेकर मेरे मन में जो मटियाली 
मोज-सी उठ खड़ी होती है, उसे सोच की उपाधि सिर्फ सहलियत के 
लिए ही दे लेता हूं, सोचना मुझे नहीं आता, फिर भी आज मकबरों वाले 
बाग में मैं उसके पहले दीदार को याद कर रहा था और उसके बारे में 
सोच रहा था, मेरी आंखें आधी बंद थीं, उसके बारे में सोचते समय मेरी 
आंखें पूरी तरह बंद कभी नहीं होतीं, मैं उन्हें होने ही नहीं देता, डरता हूं, 
बेहोश हो जाऊंगा, अधूरा बेहोश, अधूरी बेहोशी से डरता हूं, मौत को ही 
अब असली बेहोशी मानता हूं, नकली बेहोशी से अब तसल्‍्ली नहीं मिलती, 
नकली बेहोशी से डरता हूं, मौत से नहीं, अब नहीं, जब से उस हरजाई 
को अपनी नियति या अपना अभिशाप मान लिया है तब से नहीं, तबसे 
मौत को एक अमर माशूका के रूप में देखना शुरू कर दिया है । 

सो मैं आंखें आधी बंद किए उसके बारे में सोच रहा था, क्योंकि कई 
दिनों से वह कहीं दिखाई नहीं दी थी, सुनायी नहीं दी थी, महसुस नहीं हुई 
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थी, किसी सपने में भी नहीं, अपने मन के किसी कोने में भी नहीं, अपने बिस्तर 
या बदन में भी नहीं, और मैं निराधार हुआ जा रहा था, मैं आंखें आधी 
बंद किए उस शाम को याद कर रहा था, उसके पहले दीदार को याद कर 
रहा था, नीली धुंध में खोया हुआ उसके बारे में सोच रहा था, हालांकि 
मुझे सोचना नहीं आता, किसी भी याद या यंत्रणा को लेकर मन में जो 
मलियाली मौज-सी उठती है, उसे ही सहलियत के लिए सोच की उपाधि 
दे लेता हूं। 
सोचते-सोचते जब नींद-सी आने लगी--उस वक्‍त मैं एक मकबरे की 
मुंडेर से टेक लगाए टेढ़ा खड़ा था--तो मैंने ऊपर छाए आकाश का सहारा 
लिया, क्‍योंकि ऐसा करने के लिए अपना सर उठाने और आंखें सुकेड़ने के 
अलावा कुछ करना भी नहीं पड़ता, ओर अनंत में उड़ने का सुश्रम भी हो 
जाता है, मैली मामूलियत से ऊपर उठ जाने का सुश्रम, मुक्ति का सुश्नरम 
जो हर मामूली इनसान को अपनी मामूलियत के साथ चिपके रहने की 
शक्ति भी देता है, उसकी शिकायत करने की शक्ति भी, वैसे भी मैंने 
आकाश को अनेक देशों की धरती पर खड़े होकर निहारा है लेकिन जितना 
अलग वह अपने देश की धरती से दिखायी देता है उतना कहीं और से 
नहीं, अपने देश के दुख और दोष उसके आकाश के कारण कुछ कम दुष्कर 
हो जाते हैं, मेरे लिए, ओरों का मुझे मालूम नहीं, हालांकि मैं जानता हूं कि 
आकाश का कोई देश नहीं, धर्म नहीं, धरती का भले ही हो, कि आकाश 
का कोई ठोर या छोर नहीं, हमारा ही एक दृष्टिकोण है कि जिसे हमने एक 
एक ऊंचा नाम दे रखा है, यहसब जानता हूं फिर भी आकाश में उड़ने से 
बाज नहीं आता, उड़ने की कोशिश से बाज नहीं आता । 
सो आज शाम मकबरों वाले बाग में उड़ने के लिए मैं अपना सर उठा 
ही रहा था कि मेरी निगाह उसके झुके हुए सर पर जा पड़ी ओर मुझे भ्रम 
हुआ जैसे कहीं ऊपर से मैंने एक झुका हुआ आकाश देख लिया हो--आज 
से पहले मैंने उसे मकबरों वाले बाग में कभी नहीं देखा था, उसके सर को 
झुका हुआ कभी नहीं देखा था--लेकिन उसे पहचान लेने में मुझे कोई देर 
नहीं लगी, क्योंकि उसकी गरदन से उठती हुई लौ किसी और की हो ही 
नहीं सकती थी, उसके बालों के बादल किसी और के हो ही नहीं सकते 
थे, इसलिए उसे पहचानते ही मैं सारे का सारा न जाने कितनी देर के लिए 
सुन्न हो गया, एक आकाश को भूल दूसरे में खो गया । 
मकबरों वाले बाग में मैं तभी जाता हूं जब कहीं और जाने से चैन 
नहीं मिलता, वेसे चेन तो वहां जाने से भी नहीं मिलता लेकिन मकबरों के 
कारण महसूस होता है मिल रहा है, मिल जाएगा, शायद मिल जाएगा, 
वहीं कहीं पड़ा या खड़ा रहुंगा तो शायद मिल जाएगा, नहीं भी मिलेगा 
तो मन पर आया संकट टल जाएगा, मकबरों वाले बाग में मैं तभी जाता 
हू जब बेजारी इंतहा पर पहुंच जाती है, जब मुझे महसूस होता है कि वह 
इतहा पर पहुंच चुकी है, जब मैं हर तरह से हार जाता हूं, हर तरफ से 
घिर जाता हूं, जब संकट अटल नजर आता है, जब उसकी आगोश में जा 
गिरने की तमन्‍ना रहा सहा खून खींच लेती है, जब वह लगातार कई 
दिनों तक कहीं नजर नहीं आती। 


सो आज शाम मेरी निगाह उसके झुके हुए सर पर पड़ी तो न जाने 


कितमी देर बाद जब मैं सिफर-स्थिति से उभरा तो सबसे पहले मैंने यह 
खेर मनायी कि उसने मुझे नहीं देखा कि छटते ही मुझे उसकी आंखों की 
आग का सामना नहीं करना पड़ा, कि मुझे यह सोचने का अवसर मिल गया 
है कि मुझे क्या करना चाहिए । हालांकि मुझे सोचना नहीं आता, मैं जो 
करता हूं अपनी किसी सोच के अनुसार नहीं करता, मैं अक्सर वही करता 
हूं जो सोचता हूं मुझे नहीं करना चाहिए, नहीं करूंगा, तो मैंने खैर मनायी 
कि वह मेरी तरफ पीठ किए मुझसे धोखा कर बैठी थी, हालांकि उसे मेरी 
हर हरकत ओर हालत की खबर हरदम रहती है, मेरा कोई गुमान या 
अंदेशा उससे किया हुआ नहीं, मैं उसके सामने पानी की तरह नंगा हं, सो 
मुझे शक था कि उसने मुझे ज॑से तैसे देख लिया होगा, कि उसे मालूम था 
कि मैं उसके बादलों की बहार देख रहा था और सोच रहा था मेरा क्या 
होगा ! 

मैं चाहता तो उसे भूलकर ऊपर वाले आकाश में उड़ सकता था, और 
नहीं तो यही देखने के लिए कि उसके आकाश में और ऊपर वाले आकाश 
में क्या अंतर है, कितना है, लेकिन नहीं, मैं चाहता तो भी उसे भूल' कर 
कहीं और नहीं उड़ सकता था, वंसे मैं यह भी देखना चाहता था कि उसके 
झुके हुए सर के आकाश में खो जाने से अनंत में खो जाने का जो अनुभव 
या भ्रम हुआ था वह लोटता है या नहीं, मुझे मालूम था वह लोटेगा नहीं, 
मेरा कोई भ्रम या अनुभव लौटता नहीं, मुझे उन लोगों से ईर्ष्या होती है 
जिनके अनुभव ओर भ्रम भुरभुरे नहीं होते, जिन्हें अपने भ्रम दूसरों के 
विश्वासों से भी अधिक ठोस नजर आते हैं, लेकिन मुझे किन लोगों से ईष्यप 
नहीं होती, मुझे तो गली के तिनकों से भी ईर्ष्या होती है, मुझे अपना कोड 
गुण या तो दिखायी नहीं देता या उस पर गोबार का गुमान होता है, हैँ 
ऊपर वाले आकाश में उड़ना चाहता तो भी दम साधे वहीं खड़े रहने के 
सिवा कुछ नहीं कर सकता था, मैं आकाश में भी शायद उसी की तलाश 
करता रहता हूं, वेसे भी उसे देखते ही मैं जड़ हो जाता हूं, उड़ना तो एक 
तरफ रेंगना भी असंभव हो जाता है, फिर भी अपने मन-मान को मरने न 
देने के लिए सोचता यही हूं कि उड़ रहा हूं, अंदर-ही-अंदर, चोरी-चो री । 

यह गनीमत समझता हूं कि उसकी पीठ मेरी तरफ थी, अगर उसकर 
रुख मेरी तरफ होता तो मुझे महसूस होता मानो मेरी आंखों में नीली 
रोशनी झौंकी जा रही हो, और मैं उसके बादलों की बहार अधमुंदी आंखों 
से नहीं देख पाता, सौ मैं खेर मना रहा था और सोच रहा था कि समझ... 
दार बूढ़े हर नयी तड़प-झ्ड़प से परहेज करते हैं, बलाओं से दूर भागत्ते 
हैं, बालों और बादलों का फके॑ जानते हैं, मकबरों वाले बाग में नहीं भटकते | 
मैं सोच रहा था, मैं समझदार बूढ़ा नहीं होता तो किसी जवान मजनू को 
तरह इस मकबारे की मुंडेर से टेक लगाए उस हरजाई के बालों को 
बुहार रहा होता, मैं सोच रहा था कि बूढ़े मजनूं बेह॒दा होते हैं, बूढ़ों को 
कोई भूख शोभा नहीं देती, मेरी तरह के आवारागरद बूढ़े भिखारी या पागल 
नजर आते हैं, भिखारी या पागल हो जाते हैं, उन्हें आराम से घर बैछे 
रहना चाहिए, किसी कोने में किसी चिथड़े की तरह पड़े रहना चाहिए या 
बेघर हो जाना चाहिए, किसी गुफा को ही घर बना लेना चाहिए, मैं सोच 
रहा था कि बूढ़ों को मौत क्‍यों इतनी मुश्किल से आती है मुझे कब आएगी. 
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कंसे आएगी, मुश्किल से आएगी बिस्तर में आएगी या बाग में, होश में 
आएगी या बेहोशी में, मैं यह सब सोचते-सोचते अपनी मौत से खेल रहा 
था, और तभी एक कौंध-सी मेरी चेतना पर टूट पड़ी कि मेरी मौत तो 
मेरे सामने बैठी हुई थी, मेरी तरफ पीठ किये, किसी दूसरे को अपनी आगोश 
में लिये, उस पर अपना सिर झुकाए, उसके चेहरे को अपने बादलों से 
सहलाती हुई, उसे लोरियां-सी देती हुई । 

इस कौंध से मेरी तंद्रा टूट गयी, और मैं मुंडेर से टेक हटा कर पांच 
सीढ़ियां उतर कर नीचे, घास पर जा खड़ा हुआ, उसी घास पर जहां मुझसे 
तीन कदम दूर वह किसी दूसरे को आगोश में लिये बेठी थी, आंखें मूंदे, 
शब्दहीन लोरियों से उसकी नींद को गहरा रही थी, उसे कहीं ओर ले जा 
रही थी, उसके सफेद बालों को अपनी अंग्रुलियों से संवारती हुई, उसके 
मुचड़े हुए चेहरे को अपने बालों से बुहारती हुई, किसी मां या माशूका की 
तरह, मुझसे बेखबर । 

वह बूढ़ा मुझे बेघर नजर आया, भिखारी नजर आया, पागल नजर 
आया। 


और वह बेवफा उसकी जान लेने में इतनी मग्न थी कि उसने मेरी 
मौजूदगी को महसूस तक नहीं किया। 

मैं तीन कदम चलकर ऐन उन दोनों के पास उनके सर पर जा खड़ा 
हुआ तब भी उसने सर नहीं उठाया । 

शायद वह देखना चाहती थी में क्या तमाशा करू गा । 

मैंने कोई तमाशा नहीं किया । 

शायद मैं देखना चाहता था वह क्‍या तमाशा करेगी । 

उसने कोई तमाशा नहीं किया । 

उसका सर उस बूढ़े के सर पर झुका झूल रहा था, उस बूढ़े की आंखें 
बंद थीं, उसका मुचड़ा हुआ चेहरा एक नूरानी फूल में बदलता जा रहा 
था, मुझे महसूस हो रहा था उसका सर मेरा था, उसके सफेद बाल मेरे थे 
न्रानी फूल में बदलता उसका मुचड़ा हुआ चेहरा मेरा था, वह बूढ़ा मैं ही 
था। मैं वह बूढ़ा भी था, ओर वह बेवफा मेरे सर पर झुकी अपने बादलों से 
मेरे मुचड़े हुए चेहरे को बुहारती हुई, उसे एक नूरानी फूल में बदलती हुई, 
मेरी जान ले रही थी । 
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कितु 


[] उषा महाजन 


५ हो श्य 


“हलो !” 

“हां, बोलो ?” 

“अभी फिर आया था, डेड कॉल !” 

“कौन हो सकता है यह कंबख्त ? सोचा तुमने ?” 

सोचा क्‍या ? जानती है। और खूब जानती है। नादान बनने का 
अभिनय भी कितनी कारीगरी से कर लेते हैं भुवन ! अच्छी तरह जानती 
है वह कि स्लो पॉयजनिंग” कर रहे हैं वे उसे । उसे उलझाने का इससे 
बेहतर तरीका भी और क्या होगा। सारा दिन बेचैन रहेगी अब वह । उनके 
तो एक तीर से दो शिकार । पता भी कर लिया कि घर पर ही है वह। 
टेक्सी लेकर भी पहुंचे वहां खोज-खबर करने, तब भी घंटा भर से तो क्या ही 
कम समय लगेगा घर से एस० पी० मार्ग तक पहुंचते । ओर घंटा भर का 
समय कोई कम तो नहीं था, उस औरत से उनके मिलने के लिए । 

नहीं ! यह केवल उसके मन का भ्रम नहीं हो सकता । हरगिज नहीं । 
उसने देखा है भुवन को, उस औरत को ताकते हुए । उसकी आंखों में झांकते 
हुए । बल्कि यों कहें कि उन दोनों को एक-दूसरे की आंखों में झांकते हुए । 
हि वह जानती है उस तरह ए क-दूसरे की आंखों में झांकना क्‍या होता 

| 

“ब्लडी शिट, श्रावणी ! तुम तो पागल ही होती जा रही हो ! मेरा 
उस औरत से कोई वास्ता नहीं है। “विडो! है बेचारी ! अपना एक 
“इंडस्ट्रियल यूनिट' चलाती है। हमारी कंपनी को माल सप्लाई करती है। 


ओर इसी सिलसिले में उससे संप्क होता है मेरा। दैट्स ऑल ! बस, 
प्रोफेशनल बेसिस पर । इससे ज्यादा कुछ भी नहीं। और तुम हो कि “' 
हजार बार दोहरा चुका हूं कि आई बिलांग टू यू एंड ओनली यू ! पर ** 
तुम हो कि" "'। आखिर उस औरत में है क्या कि***!” 

अजित में आखिर क्‍या था ? सिवाय पढ़ाई-लिखाई की परिष्कृति के 
कुलीनता की कोई विरासत नहीं । खूबसूरती की कोई शर्तं उसकी शक्‍लो- 
सूरत पूरी नहीं करती थी । फिर भी क्‍या था उसमें कि वह उसे दुनिया 
के सभी पुरुषों से सुदर्शन और सभी गुणों से संपन्न मानती रही थी । 

उसके कलेजे में एक हील-सी उठी । 

भुवन को उसने जिन नजरों से उस औरत को ताकते देखा था, वह 
किसी भी तरह किसी महिला की तरफ किसी पुरुष का सामान्य रूप से 
देखना भर नहीं हो सकता था; जब चाहे जितना झुठला ले भुवन, जो कुछ 
भी कह कर ! 

#कुछ समझो, श्रावणी । तुम नाहक परेशान होती हो तो मुझे दुख होता 
है तुम्हारे लिए । पर तुम्हें तो ख्याल नहीं आता मेरे बारे में यह सब सोचते- 
कहते । पहले भी तुमने एक बार हंगामा खड़ा किया था मेरे हाथ के लिखे 
किसी औरत के नाम-पते की किसी पुरानी पर्ची को लेकर । क्या-क्या नहीं 
कहा था तुमने---कि मेरे अजनबी ओरतों से संबंध हैं, कि मैं: -| बाद में 
काफी खोजबीन के बाद तुम्हें पता चला कि तुम्हारी ही किसी भूली-बिसरी 
शिष्या ने तुम्हारी अनुपस्थिति में फोन पर अपना नाम पता छोड़ा था जिसे मैं 
समय पर तुम्हें बताना भूल गया था। खेर***! और फिर तुम क्या समझती 
हो कि मैं दफ्तर में मक्खियां मारने जाता हूं । काम से पल भर को फुसंत 
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नहीं मिलती वहां । इतना काम पेंडिग छोड़कर, कैसे सोच सकती हो तुम, 
श्रावणी कि मैं किसी से मिलने'**!” 

अजित भी तो मिलता था उससे, अपनी तमाम व्यस्तताओं के बावजूद । 

“चाय पियोगे ?” 

“नहीं मीटिंग छोड़ कर आया हूं । पिलाना ही है तो शरबत-वरबत 
पिला दो जल्दी से***” 

“ओर बाबूजी कहां हैं ?” 

“बाबूजी वहीं हैं, मीटिग में !” 

शरबत वहीं पड़ा-पड़ा चाय-सा गर्म होता रहता । अजित को याद ही 
कहां रहती कि जल्दी लौटने को कहा था उसने ! एक-दूसरे के सामीष्य के 
तन्मयता के क्षण होते थे वे जिसमें समय भी मदहोश-सा यों तिरने लगता 
जेसे वह भी एक भागीदार हो उनकी आत्मविस्मृति की उस अवस्था का । 

भुवन के साथ क्‍यों नहीं हो पाता वैसा | कुछ भी अनायास नहीं होता 
उनके साथ सबकुछ व्यवस्थित-सा, पूर्व निर्धारित-सा, योजनाबद्ध । देहों को 
भोगना भी दिनचर्या के क्रम में शामिल । अनुभूतियों के चरमोत्कषं के क्षण 
नहीं, विवाह की शर्तों के सिलसिले की कड़ियां । कहीं कोई उछांह नहीं, 
कोई धड़कन, कोई उद्वेग नहीं । निभाते चले जाने की व्यवस्था का बासीपन 
केवल । बिना बात ही क्‍या कभी उसके हाथ को भी हाथ में लेकर देखा 
था भुवन ने । 

अजित उसके चेहरे की हर शिकन, हर स्मित, हर रेखा को पहचानता 
था। 

“ऐ तुम्हारे चेहरे पर यह अद्भुत क्रांति ! सच कहूं, सवी । लगता 
है'** लगता है जैसे तुम तल” 

बस वही एक वक्‍त सबसे व्यथित जिया था उसने अजित के साथ। 

“तुम्हें क्या ! तुम पुरुष हो न ! कुछ भी सोच सकते हो ! कोई भी 
| कल्पना, कोई भी मंसूबा तुम बना सकते हो, बिना परिणामों की सोचे, 
क्योंकि तुम्हें तो' * 

“नहीं, सिफे सोचता ही नहीं । पूरा भी कर सकता हूं । बोलो ! करोगी 
मुझसे विवाह ?” 

“तुम्हारी पत्नी के रहते ?” 

“तुम जानती हो, सवी ! तुम्हारे बाबू जी भी जानते हैं कि'*'उस 
शादी को भी तुम शादी कहोगी ?” 

“क्यों ? बेटा भी तो है तुम्हारा । छोड़ दोगे उसे भी ?” 

“सवी तुम कहोगी तो***” 

नहीं ! उसने कुछ नहीं कहा था । सिर्फ सोचा था। इतना सोचा था 
| कि कुछ कहने या न कहने की कोई स्थिति ही कहां बनती थी ! कंसी हैं 
इस जीवन की विडंबनाएं ! किन-किन चक्रब्यहों में फंसाती है नियति 
| भी इंसान को ! जानकर भी निःसृति का द्वार भेद नहीं पाता है वह। 
क्‍ अजित फिर भी आता रहा। बस एक तीखी लक्ष्मण रेखा बरबस ही 
आ खिची थी उन दोनों के बीच, कुछ न पूछने और कुछ न कहने की । 

उसके लिए तो सबकुछ ऐसे भी चलता रहता तो भी कुछ ऐसा नहीं 
था उसे व्यग्र करने को । पर बाबूजी की व्यग्रता थी कि चिता की कगार 


तक-आ बेठी थी । राजनीति की उलझनें होती ही ऐसी हैं कि तमाम हेर- 
फेर में फंसे रहने के बावजूद भी व्यक्ति अपने जीवन के असली सरोकारों 
से तो जाने-अजाने बेसुध बना ही रहता है । अकेली बेटी पर घर-गृहस्थी 
का तमाम बोझ लादे कैसे बेखटके कैसे बिचरते रहे थे वे अब तक । कॉलेज 
में पढ़ाती है। समझदार लड़की है । अपना भला-बुरा जानती है। अपने 
जीवन को स्वयं नियमित-नियंत्रित करती आयी है, करती रहेगी । पर उम्र 
के इस पडाव पर आ पहुंची थी वह कि अब उसे और इसी घर से बांधकर 
नहीं रखा जाना चाहिए था, यह तो ज॑से एकदम ही सुझा उन्हें । अब और 
कब तक करती रहेंगी उनकी ही देखभाल ! 

श्रावणी को भी शायद कहीं तो इतना लगा ही था कि अब अगर समय 
को नहीं पकड़ पायी तो मौका चूक जायेगी वह | दबी-बसी-सी इच्छा फन 
उभारती--कोई घर उसका अपना भी हो । एकदम उसका अपना और'* : 
कोई कांति सचमुच ही क्‍यों न चमके उसके चेहरे पर । 

सचम्‌च अपने चेहरे को देखकर तब एक अद्भुत उल्लास से भर-भर 
उठा था उसका हृदय । इसके बिना भी उसके स्त्री होने की साथेकता कहां 
थी । भुवन भी तब ऐसे तो नहीं थे इतने निरपेक्ष, ऐसे निर्मोही ! 

एक चुभन, छद॒म-सा एक भय उसे घेरने लगा। दूर-दूर तक निज्जेन, 
निस्सहाय उसका आंतरिक जीवन ! 

अजित की स्मृतियां किसी अनाहुत अतिथि-सी मन को बोझिल कर 
गयीं । 

बाबूजी ने बताया था कि अजित बेटे को अपने पास लखनऊ ले आया 
था। 

कौन देखता होगा लड़के को ? गांव से क्या वह उसे भी ***? कितना 
कुछ ओर भी पूछना चाहा था। बाबूजी से, पर पूछने को जबान खुल ही न 
पायी । 

एक पछतावा-सा अपने किसी अधिकार से अनचाहे वंचित होने का 
आभास । कुछ अनुचित, अनीतिपरक तो नहीं हुआ होता, अगर मान लेती 
अजित का कहा। किसके साथ न्याय-अन्याय हो रहा होता, यह सोचना तो 
अजित का काम था, उसका तो नहीं । तब फिर अपने ही सुख पर कुठारा- 
घात करने का निर्णय स्वयं ही क्‍यों ले लिया उसने ? विवाह के बिल्‍्ले के 
सिवा भुवन के साथ जिए जा रहे इस जीवन में मिला ही क्‍या उसे ! पोसा 
हुआ जंतु भी अपनी आंखों से ही जता जाता है स्वामी के प्रति अपने स्नेह 
को ! कोई भाषा, कोई शिल्प तो नहीं जानता वह । और इंसान भी शायद 
जंतुओं से ही वैसा प्यार भी कर सकता है, क्योंकि म्‌क जो होते हैं वह । 
दया के पात्रों को प्यार करना भी कितना आसान और आत्मतुष्टि देने 
वाला होता है। न कोई बराबरी की मांग, न कहीं किसी प्रकार का दायित्व 
बोध ! और सबसे अधिक, तो दाता होने का इतना बड़ा संतोष ! 

भुवन के तमाम आश्वासनों के बावजूद भी क्‍यों नहीं स्वीकार कर 
पाती वह उनके पक्ष को । भुवन ने अपने अंतरतम के बिंदु तक पहुंचने ही 
कहां दिया उसे कभी । उनके उसके प्रति अपने लगाव को बार-बार दोह- 
राने के बाद भी क्‍यों उसे शंका बनी रहती है हरदम कि उन्होंने अपना मन 
रहस्यमयता के ऐसे दुर्भेद्य दुर्ग में बांध रखा है जहां पहुंच पाने की वजेना है 
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उसके लिए। ओर एक वह है कि भीतर धधकते ज्वालामुखियों के फटने 
की प्रतीक्षा की बेचेनी से व्याकुल | क्‍यों नहीं अपने मन का सबकुछ खोल' 
कर बताते वे । ओर क्‍यों नहीं जानना चाहते कि क्या मथता रहता है उसको 
पल-पल । क्‍यों यह मनुज इतना शांत, इतना आवेशहीन। संवेदनाओं का 
ऐसा शून्य, भावनाओं का इतना दारिद्रय इस व्यक्ति में । प्रेम का बीज 
नहीं पड़ा इस पुरुष के हृदय में । 

लेकिन ! तब क्‍यों फिर उस औरत के लिए'**? 

“हलो, सर ! आपके इंस्पेक्टर ऑफ वक्‍्स को आना था कल हमारे 
यहां खाल को पास करने । आए नहीं वह । ट्रक कल से खड़ा है फैक्टरी के 
गेट पर | बहुत नुकसान हो रहा है, सर, हमारा ! मैं तो सोचती थी कि 
आप खुद ही अगर एक चक्‍्कर'***” 

“हां, हां ! देखता हूं दफ्तर जाकर | आयम श्योर, आज .जरूर पहुंचेंगे 
हमारे आई०ओ ०डब्ल्यू ० आपके यहां ! नहीं तो फिर' “प्लीज डोंट वरी' ** 
मुझे ख्याल रहेगा'**।” 

पेरेलल फोन पर सब सुन रही थी वह । कितने चौकन्‍्ने रहते हैं भुवन 
कि बोलते वक्‍त भी सारी एहतियातें लेना याद रहता है उन्हें | पर जानती 
है वह कि दफ्तर के काम के बहाने वे उस औरत से*** 

लेकिन सचमुच ! आखिर है क्या उस औरत में ? 

क्यों ? 

ओर कुछ नहीं, तो उससे ज्यादा जवान तो है । अकेली भी । और फिर, 
वधव्य के आवरण में दया की पात्र भी तो । उस जैसी चिड़चिड़ी और 
तानाखोर तो नहीं । 


“प्यार ऐसे नहीं जीता जाता, श्रावणी । ऐसे तो तुम मुझे और दूर 
कर देती हो अपने से। 

हां ! पति का प्यार ऐसे तो नहीं जीता जा सकता । अपना अधिकार 
जता कर | जीतना है तो जीतो उसके पैर की जूती बन कर। 

वह चाहती है अपनी पूरी सामथ्ये के साथ पुरी सच्चाई से एक भरा- 
पूरा जीवन जीना, भुवन के साथ । पूरी तरह खुल कर, पूरी तरह जीवंत । 
अपने तमाम गुणों-अवगुणों के साथ । 

पर भुवन । उन्हें जीना है अपने आप में ही। बांठ कर जीता उन्होंने 
जाना ही कब । 

पर, उस ओऔरत के साथ तब फिर***? 

भुवन उसके साथ छल कर सकते हैं तो उसे भी अपना जीवन अपने 
तौर पर जीने का हक है। उसने तो अपने विगत को भी भुला डाला था। 
पूरी निष्ठा के साथ, पूरी तन्‍्मयता के साथ समपित थी वह गृहस्थी के इस 
यज्ञ को। विचलित तो भुवन ही हो रहे थे। मौका क्‍या उसे नहीं मिला 
कभी ! पर वह संभालती रही थी स्वयं को । 

उसके यहां आने के बाद पहली बार आया था अजित तो प्रदेश के 
विश्राम गृह से फोन मिलाया था उसे उसने। अनकही, अजानी-सी बेचैनी 
और दुविधा में मथी वह तय भी नहीं कर पा रही थी कि उससे बात करना 


भी अब उसके लिए उचित था अथवा नहीं । जड़ी भूत-सी, चुप्पी के आवरण 
में केवल सुनती भर रही थी वह उसे । 


अजित ने भी उसकी ओर से कोई प्रोत्साहन न पाकर अधिक कुछ 
नहीं कहा था। बस, “कंसी हो, सवी ?** “अच्छा, कभी कुछ कहलाना हो 
बाबू जी को'**तो बस यहीं रिसेप्शन पर 'मैसेज' दे देना मेरे लिए । अक्सर 
आना होता है मेरा यहां। वैसे भी खबर तो तुरंत ही मिल जायेगी मुझे 
लखनऊ में भी। प्रायः रोज ही फोन पर बात होती है यहां से **” 

बाबू जी को या***? 

वसे भी बाबू जी को यहां अब कितना याद कर पाती थी वह । इस 
नए लोक का रास्ता ही बनता था अतीत की गुफाओं के मुखद्वारों को 
विस्मृति की शिलाओं से ढांकने पर । 

नहीं ! अजित की स्मृतियों से कंटकित नहीं होने देगी वह दांपत्य केः 
इस पथ को । 

भुवन क्‍यों नहीं समझते उसके मन को ! 

ओर, आखिर क्‍यों सबकुछ चलता रहेगा इसी तरह उनके ही पक्ष 
में । उसे पुनर्जन्म में कोई आस्था नहीं। यहीं। बस, यही एक छोटा-सा 
जीवन । क्यों भुवन के लिए अनंत खुले आकाश-सा ? और क्‍यों उसका 
अपना, बदह॒वास व्याकुलता से भरा ? असीम खालीपन ऐसा क्‍यों सिमट 
आया था उसके संसार में। दिन भर कल्पनाएं, दिवास्वप्तन, डाकिए का 
इंतजार और फोन की घंटियों की निरर्थक प्रतीक्षा । मानो कुछ नया होगा 
आज । पर, कुछ नहीं होता कभी । और यों ही ढलती रहती हैं आतुर सुबहे' 
बोझिल शामों में । 

सांझ और भोर के बीच फैला अथाह सुनापन अब भरा नहीं जातह 
उससे । 

पर, क्‍यों नहीं भर सकती वह इसे ? 

भरेगी ! चाहे तो भर सकती है वह इसे । 

“अजित,” वह बुदबुदाई । 

वही समझ सकता था उसे । वही बस समझ पायेगा उसे । उसके तन- 
मन को सुत-सुत कर सींचा था उसने अपने प्रेम से। अपने सारे वजूद के 
साथ चाहा था उसने उसे । उसके पौरुष ने उसे उसके स्त्री होने की गरिमा 
का अहसास कराया था । भुवन के ओढढ़े हुए बड़प्पन ने दी है उसे केवल 
स्‍त्री होने की लाचारी | परकटी, निस्सहाय स्त्री ! 

भुवन ने उसे उस ह॒द तक बढ़ने ही कहां दिया जहां दोस्ती की डोर जुड़ती 

हो । नियम-विधान लाभ-हानि, समय-असमय, तृ-मैं की बाधाओं-सीमाओं 
की उपेक्षा करने की न उनमें दृष्टि है, न वैसा फक्कड़ लुटाऊपन । 

प्यार जीतना ही है तो इन्हीं से क्यों ? भीख में ही मांगना है तो इस 
क्पण, दरिद्र हृदय से ही क्‍यों ? 

अजित को उसी क्षण देखने, सुनने की अदम्य आकांक्षा से विह्नल- 
आतुर हो उठी वह। उसका लिखाया नंबर इतने बरसों से यों सहेज कर 
रखा था उसने आलमारी के किसी पूर्णतः प्रच्छन्‍न कोने में, जोकि वही एक 
सबसे बड़ी छपाने वाली चीज थी उसके लिए । 

दस-बा रह सालों में ही कागज कसा पुराना पड़ जाता है। उसके हाथ 
की लिखाई भी जसे कुछ-कुछ बचकानी । समय के साथ हर कहीं कोई-न- 
कोई परिवर्तन तो आता ही है। यह नंबर भी शायद बदल चुका होगा।॥ 
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अब तो लगभग पूरे ही शहर में इलेक्ट्रॉनिक एक्सचेंज '*'* 

नहीं । डायरेक्टरी देखने की जरूरत नहीं । यहां से संदेश क्‍यों ? 
लखनऊ का एस० टी० डी० कोड क्‍या नहीं जानती वह । 

आठ बजे तो सोकर ही उठता है अजित | ग्यारह से पहले अमूमन 
कहीं नहीं निकलता । घर पर ही होगा । 

पर इतने वर्षों बाद यों उसको**'? क्‍या सोचेगा वह भी कि***? 

तो क्‍या | बताना भी तो यही था उसे उसको, निस्संकोच, बिना किसी 
लुकाव-छिपाव के । कोई औपचारिकता अब और नहीं। जब तक जाना, 
एक-दूसरे के लिए खुली किताब रहे थे वे । अजित आज भी उसे चाहता 
होगा उसी तरह। उसे लेकर उसके मन में कोई मलाल नहीं होगा 


क्योंकि*** 





कांपती उंगलियां यंत्र के बटनों पर फिसली ही थीं कि उधर घंटी 
बजने लगी थी--एक, दो*** 

क्या कहेगी ? कैसे" **? और फिर**'शायद नाराज ही'**या फिर कल 
ही आ पहुंचे ** 

लेकिन***? 

“ऊं हुं, एक हल्की-सी चीख उसके गले से उभरी । बरबस ही जैसे 
उसके मन में कौंधा--लेकिन क्या उसने सचमुच ही भुवन को, उस औरत 
को उस नजर से ताकते देखा था या***?” 

उधर से “हलो, हलो” की व्यग्र आवाजें आने लगी थीं । पर न जाने 


क्यों उसने झट लाइन काट दी। 
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कस्तूरी पहचानो, वत्स ! 


[] जयनंदन 


बक की सरहद से निकलकर कब सक्र मियां की बेटी जुदा ने संस्कृत 
> में एम० ए० कर लिया, दुल्ली मिसिर को पता ही नहीं चला। जब 
गांव के नये कॉलेज में संस्क्ृत-प्राध्यापक के लिए उनका बेटा छंट गया और 
जुबंदा चुन ली गई तब जाकर उनके कान खड़े हुए। उन्होंने इसे सीधा 
अपने हक पर हमला और पंडिताई के रास्ते में हस्तक्षेप की तरह महसूस 
किया हद हो गई ! एक मुसलमानिन होकर ओर संस्कृत में एम० ए० ! 
यह सरासर धृष्टता नहीं तो और क्या है ! एम० ए० ही करना था तो 
फारसी में करती''“अरबी में करती * उर्दू में करती'' 'मगर संस्कृत पर 
उसका कया हक था ? मालूम भी है कि संस्कृत हिंदुओं की देवभाषा है ! 
दुल्ली मिसिर एकदम जेठ-बसाख की दोपहर बन गये थे । उन्हें अपने 
बेटे के छंट जाने के दुख से ज्यादा इस बात से रक्तचाप उच्च हो गया था 
कि संस्कृत-शिक्षक जैसे मर्यादित पद पर एक छुतहर मुसलमानिन की 
बहाली कर ली गई। वह भी उस कॉलेज में जिस पर वे हमेशा अपना 
विशेषाधिकार का दावा करते थे । चूंकि वे अपने-आपको इसके संस्थापकों 
में से एक मानते थे । मानें भी क्‍यों नहीं ? इसकी नींव रखने के समय भृ- 
पूजन और नींव-रोपन की विधि इनके ही मंत्रोच्चार से संपन्‍न हुई थी 
तथा गांव के जिस सबसे बड़े भूषति सरयू सुकुल के नाम और चंदे पर यह 
बन रहा था, वे जाति से ब्राह्मण थे और उन ब्राह्मण के भी ब्राह्मण यानी 
पुरोहित दुल्ली मिसिर ही थे । इतना ही नहीं--सुकुल जी के आसपास बने 
रहने के कारण कई बार कॉलेज कमिटीवालों के समर्थन में उन्होंने सुकुलजी 
को राजी करने के लिए समझाने-बुझाने का भी काम किया था। उनके 
ध्यान में उसी समय से यह बैठा हुआ था कि अपने कुल-दीपक को इसी में 


संस्कृत का लेक्चरर बनवा देंगे। मगर ऐसी नामहंसी कराई कढ़मगज ने 
कि एक मुसलमानिन से भी मात खा गया और वह भी एक पुश्तेनी विषय 
में" * “गणित या विज्ञान होता तो बात अलग थी। 

अब यह मामला इस तरह हाथ से निकल गया था कि उनके किसी 
भी उपक्रम का कोई लाभ होनेवाला नहीं था, चाहे वे गिड़गिड़ायें* * * घिघि- 
यायें या रोयें-बिसुरें, प्रिसिपल ने सुकुल जी और कमेटी के निर्देश पर 
चयन-समिति में बड़े विख्यात और प्रकांड आचार्यों को सानुरोध बुलाकर 
शामिल किया था । जिनके निष्पक्ष निर्णय को बदलना सीधे उनका अप- 
मान था । दुल्ली मिसिर के मन में उन विद्वानों के लिए भी गाली निकल 
रही थी जिन्होंने ब्राह्मण होकर भी एक मुसलमानिन को लेना यथेष्ट 
समझा । पता नहीं जाति के नाम पर आजकल क्‍यों अरुचि ओर उदासी 
एक फंशन बनती जा रही है, आखिर इन पढ़े-लिखे विद्वानों को भी क्‍या 
जातीय-दायित्वों के प्रति इस तरह सुस्त होना चाहिए ? 

दुल्ली मिसिर ने जब अपने चतुराई के बटुए को खोलकर देखा तो 
उससे एक बड़ी ही वजनदार युक्‍ति झांकती प्रतीत हुई ! 

कॉलेज में संस्क्ृत-अध्यापन की वैकल्पिक-व्यवस्था अब तक हाईस्कल 
के संस्क्ृत मास्टर ही संभाले हुए थे, जो किसी दूर गांव के उनके दूर के 
रिश्तेदार थे । काफी दिनों तक उनका डेरा-डंडा मिसिर जी के ही घर पर 
रहा था। बाद में उन्होंने सुकुलजी के लड़के-बच्चे को पढ़ाने के लिए मास्टर 
को उनके घर रखवा दिया । मिसिर जी को ऐसा विश्वास था कि इस एह- 
सान तले वे उनका कुछ भी कहा टाल नहीं सकेंगे । अतः उन्होंने उनकी 
मार्फत पूजा की प्रसादी खाने के बहाने सभी संस्क्ृत-विद्याथियों को अपने 
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घर बुलवाया । ज्यादातर लड़के ब्राह्मण परिवार के और उसी ब्राह्मण बहुल 
गांव सुकुलपुर के थे। दुल्ली मिसिर सहित मास्टर अवध दुबे ने उन्हें बड़े 
सुनियोजित ढंग से फुसलाया, भड़काया और उकसाया कि ब्राह्मणों की 
दुर्देशा की यह कसी हास्यास्पद घड़ी है जब वेद-पुराण और मंत्र-श्लोक की 
शिक्षा उसे एक मुसलमानिन से लेनी होगी ? कया एक श्रेष्ठ ओर पृज्यनीय 
जाति की गरिमा को ध्वस्त करने का यह एक सीधा षड्यंत्र नहीं है ? पुरो- 
हित और कुलगुरु हम होते आये हैं'* “ओर हमें ही पढ़ाने के लिए हमारी 
गुरुआई एक मलेच्छिन छोकरी करे ? गाय-ऊंट खाने वाले किसी मुंह से 
अपनी पवित्र यशस्वी ऋचाओं ओर सुभाषितों का उच्चारण सुनना क्‍या 
एक लज्जा और अपमान की घटना नहीं है ? 

दुल्ली मिसिर अपने उद्देश्य में सफल रहे । सरयू सुकुल के नजदीकी 
होने की वजह से गांववालों पर उनकी अच्छी धाक थी । हिंदू तो हिंदू मुसल- 
मानों तक ने उनके सवाल को सही ठहराया । इसकी वजह एक तो गांव 
में अपनी कमजोर स्थिति थी, दूसरे वे सक्र मियां की चाल-ढाल से बरसों 
से परेशान थे । 

नियुक्ति-पत्र मिलने के बाद जुबेदा जब इंटर-कक्षा में पहली बार पढ़ाने 
गई तो एक-एक कर सारे छात्र यह कहते हुए बाहर हो गए कि “हम एक 
मुसलमानिन से संस्कृत नहीं पढ़ेंगे |” स्तातक-कक्षा के छात्रों का भी यही 
रवैया रहा ! जुबदा हैरान रह गई जसे संस्कृत की तालीम लेकर उसने एक 
बहुत बड़ा गुनाह कर दिया हो | श्रिसिपल के लाख समझाने-बुझाने के बाव- 
जूद कक्षा-बहिष्कार का सिलसिला एक सप्ताह तक जारी रहा। इस बीच 
दुल्ली मिसिर के हवाले से कानोकान यह खबर गांव में रेंग गई थी कि इस 


. घटना को लेकर यहां कभी भी कुछ अप्रिय हो सकता है । 
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गांव के हिंदू-सुसलमानों के सारे गणमान्य सकूर मियां को चेताने लगे 
कि यहां अगर किसी तरह की अशांति फैली तो उसकी जिम्मेदार एकमात्र 
उसकी बेटी होगी । 

जुबेदा ने अगले सप्ताह से कॉलेज जाना बंद कर दिया। उसे अपने 
किए पर पश्चाताप की जगह गांव के उन तंग ओर क्षुद्र विषखोपड़ियों पर 
दया आ रही थी जो किसी एक भाषा विशेष को अपनी जागीर समझ रहे 
थे । ऐसी समझ रखनेवालों में मुसलमान भी शामिल थे । वे भी संस्कृत पढ़ने 
के उसके निर्णय को बहुत पहले से कोस रहे थे, उन्हें यह एकदम गले से 
नहीं उतर पा रहा था कि एक मुसलमान को संस्कृत (हिंदू धर्मं की आधार- 
भाषा) पढ़ने की कोई तुक भी हो सकती है ? उनकी निगाह में खामखा एक 
काफिर जुबान को तरजीह देना अपने अदब और जुबान की सरासर तोहीन 
है। सक्र मियां को कितनी बार इसकी हिदायत की गई''' उन्हें दुरदुराया 
गया'*'लताड़ा गया । मगर उनकी जहनियत कुछ और ही मिट्टी में उगी 
थी । बचपन से ही उनके सीने में एक फनकार का दिल धड़कता था, जिसमें 
कुरान और वेद-पुराण के लिए एक समान तवज्जो थी । मंदिर की घंटियों 
और मस्जिद की अजान में उन्हें एक ही लय सुनाई पड़ती थी । 

सक्र मियां एक पेंटर थे । किसी भी आक्ृति या दृश्य को कागज पर 
साकार कर देने की एक हैरतंगेज हुनर था उनके पास, जिसे वयोवुद्ध कवि- 
राज तारक ने ताड़ लिया था । सकूर अपने अब्बा की खेती-गृहस्थी में हाथ 


बंटाने के बाद बचे हुए समय को तारक बाबू के साथ उनकी जड़ी-बटी 
वाली कोठरी में ही गुजारते थे। इसलिए वे सक्र के स्वभाव से पूर्ण परि- 
चित हो गये थे। चित्रकारी में उनकी रूचि को उन्होंने प्रोत्साहित किया 
ओर अपनी ही कोठरी में गीता-रामायण के कथा-प्रसंगों को सुनाकर उन 
पर चित्रकारी करवाने लगे । थोड़े ही दिनों के अभ्यास के बाद सक्र की 
तूलिका द्वारा अनेकानेक पौराणिक संदर्भ केनवस पर जीवंत होने लगे । 

तारक बाबू उपनिषद्‌, ब्राह्मण, वेद, पुराण, पंचतंत्र आदि कहीं की 
भी कथा सुनाते ओर सकूर उसके महत्त्वपूर्ण पहलुओं को रंगों में ढाल देते। 
धीरे-धीरे वे उस वेद्य-गृह के एक अभिन्न अंग बन गए । न उनके बिना 
तारक बाबू को चेन, न तारक बाबू के बिना उन्हें । जड़ी-बूटियों से उनके 
परिचय अपने-आप घने होते चले गए। तारक बाबू ने अपनी विरासत 
जीवित रखने के लिए सक्र को बहुत उपयुक्त व्यक्ति समझा । फिर तो 
उन्होंने स।री जड़ी-बूटियों की जन्म-कुंडली एक साथ उन्हें थमा दी | वे फिर 
उनके पक्के सहायक बन गए । 

तारक बाबू ने अपने कुछ शहरी मित्रों-परिचितों के जरिये सकर के 
बहुत सारे चित्र शहर भिजवाए। जो खासे चरचित हुए, प्रशंसित हुए और 
खरीदे भी गए। कई प्रमुख मंदिरों और धर्मंशालाओं में इन्हें सजने का 
मौका मिला । 

गांव में लोगों को जब पता चला तो एकदम जल-भून गए। सनक 
गए हैँ तारक बाबू। खामखा एक मुसलमान से हिंदू देवी-देवताओं की 
पवित्रता विनष्ट ओर यश क्षीण करवा रहे हैं ! मुसलमानों ने भी अपनी 
नाक सिकोड़ी कि बड़ा प्रचारक और खेरख्वाह बनने चला है हिंदुओं का ! 
देखना अंजाम बहुत बुरा होगा । 

इस तरह गांव के प्राय: लोगों की सकूर से चिढ़ हो गई। उन्होंने फिर 
भी इसकी परवाह न की, जो फितरत थी वह बनी रही । अंकुश लगाने 
वाले उसके अब्बा भी अब मरहम हो चुके थे। अत: मरजी पर अपनी 
मालिकियत थी । 

उनकी बेटी जुबंदा को गीता-रामायण और वेद-पुराण की समझ और 
रुचि घर में मौजूद चित्रों से ही जगने लगी थी, धीरे-धीरे उसे यह अना- 
यास महसूस होने लगा कि इन पुस्तकों के मर्म को वह जानना चाहती है, 
इनमें डूबना चाहती है। तारक बाबू जब संस्कृत-शलोक या रूपक या 
आख्यान पढ़कर उसके ज्ञान ओर नीतिगत तथ्यों को सुना रहे होते तो 
जुबंदा एकदम मंत्रमुग्ध होकर उन्हें आत्मसात करने की कोशिश करती + 
भाषा को ध्वन्यात्मकता ओर सौंदयं तथा अर्थ की गढ़ता का मानो उस 
पर जादू छा जाता। इस भांति अनायास जुबेदा तारक बाब की देखरेख में 
रोज-व-रोज संस्कृत में उतरने लगी -विचरने लगी और तब पता भीन 
चला कि सस्क्ृत की ऊंची तालीम का खब्त उस पर कब सवार हो गया ! 
तारक बाबू का मार्गदर्शन व प्रोत्साहन हमेशा उसके लिए उपलब्ध था, 
चूंकि संस्क्रत को वे स्वयं बहुत आदर्श और प्राणप्रिय भाषा मानते रहे थे, 
तथा उस पर अपना काबू भी बना लिया था । साथ ही जुबंदा सकर की 
बेटी होने के कारण उनकी अत्यंत आत्मीय भी बन गई थी । अत. अपने 
ही दिशा-निर्देश में उन्होंने जुबेंदा को एम० ए० तक की प्राईवेट परीक्षा 
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अथम श्रेणी से पास करा दी । 
तारक बाबू ने सपनों में नहीं सोचा था कि उनके किए का इतना 
कठोर और बेईमान मूल्यांकन किया जाएगा। उन्हें अपनी कोई संतान नहीं 
थी । पत्नी बांझपन की कुढ़न से क्षीण होते-होते बहुत जल्दी कच कर गई । 
तारक बाबू ने सक्र के परिवार को ही अपना मान लिया | चूंकि वैद्यगिरी 
में उसकी साझी के कारण वे उसे अपने सबसे पास महसूसते थे । अतः 
इसके घर खाने-पीने का भी सिलसिला शुरू हो गया था। दरअसल सेवा 
और राहत पहुंचाने वाले इस पेशे में हिंदू-मुसलमान का फर्क उनके जेहन 
में कभी आया ही नहीं। आदमी को वे दो ही श्रेणी में बांटते थे---एक 
बीमार और दूसरा स्वस्थ । 
जुबंदा के प्रति गांववालों के इस दुराचरण को भी उन्होंने एक अस्वस्थ 
मानसिकता की ही संज्ञा दी । वे देख रहे थे कि दुल्ली मिसिर की कनफुंकाई 
पर लोगों की उनके औषधालय में आमद-रफ्त काफी कम हो गई थी । 
जरूरी समझकर किसी को आना भी पड़ रहा था तो रात के झुटपुटे में 
सबसे नजरें बचाकर ज॑ंसे वे उपचार लेने की जगह व्यभिचार करने आए 
हों। 
तारक बाबू को ऐसे ही किसी नागवार वक्‍त में बराबर लगा करता 
था कि अगर समझदारी ने इंसान को आसमान की ऊंचाई बख्श कर त्रिलोक 
का सबसे उत्तम प्राणी बनाया है तो उसकी बेवक्‌फी ने उसे पाताल के गत 
में गिराकर सबसे निक्षष्ट कोटि में भी पहुंचाया है। 
बनिस्वत सकूर और जुबैदा के मौजूदा हालात की कसक तारक बाबू 
पर ही ज्यादा तारी हुई थी। जुबैदा तो एक नामाकूल-वाहियात पन्ने की 
तरह अपने जीवन के इस मोड़ने वाले कंटीले अध्याय को फाड़कर निर्श्चित 
हो गई और ज्ञान की बेअंत क्षुधा के तहत एकांत अध्ययन में लीन रहने 
लगी । जबकि सकूर मियां सारे मसाल को धो-पोंछ कर अब जुबंदा के 
हाथ पीले कर देने की फिराक में लग गए ताकि जीवन की शेष सव्वं-साधा- 
रण मार्ग की यात्रा सुनिश्चित हो जाए । इसी जरूरत के लिए वे बिरादरी 
वालों की बेरहम दुलत्ती बर्दाश्त करते जा रहे थे और अपने सामने खामखा 
बरपाये जा रहे लातत-मलामत भरे फासले को पाटते जा रहे थे । उनका 
अयाल था कि एक न एक दिन इनका बेबुनियाद और तंगदिल एतराज 
अपने-आप बुझ जाएगा । 
खुशामदी और गमख्वार रुख लेकर सक्र ने शादी की बात चलानी 
शुरू कर दी। गांव में चार-पांच ऐसे लड़के थे जिनसे जुबैदा की अच्छी जोड़ी 
बन सकती थी। पर हरेक ने सक्र के मुंह पर अपना हिराकत-भरा इंकार 
उढ़ेल डाला कि एक संस्कृतदां लड़की से शादी करके उन्हें घर में गुरुकुल 
या विद्यापीठ नहीं खोलना है। 
सकूर समझ गए कि सबने मिलकर उसे सबक सिखाने का मंसूबा 
बना लिया है। इस वर्ताव को उसने एक बहुत ही तकलीफदेह हादसे की 
तरह लिया । जुबैदा को वे आखिर कब तक घर में बिठाए रखेंगे ? सक्र 
बिना कसूर के ही सबसे माफी मांगने लगे। हालांकि जुबंदा बिलकुल इसके 
खिलाफ थी। चूंकि अपने किए पर उसे कहीं से भी एक रत्ती रंजया 
अफसोस नहीं था। अब भी संस्क्ृत साहित्य का नियमित अध्ययन उसकी 


दिनचर्या में शामिल था । इसे पढ़ें-गुने-सुने बिना रह लेने की वह कल्पना 
भी नहीं कर पा रही थी। अतएव हमेशा वह अपने अब्बा से जिद किया 
करती कि उसकी शादी के लिए वे इस तरह परेशान ओर हैरान न हों । 

मगर सक्र मियां यह कभी न भूल पाते कि वे एक जवान बेटी के 
बाप हैं। उन्होंने गांव में काम न बनता देख इलाके-ज्वार में रिश्ते टटोलने 
की कोशिश की । पर गांव की खुसुर-फुसुर, रंजिश और बदनीयती ने हर 
जगह रोड़े अटका दिए । उनके सामने अब एक ही उपाय था कि अल्लाह 
के करम पर अपने हालात को टांग दें । 

उन्होंने यही किया भी ! तारक बाबू ने कहा कि वह जुबैदा को बेटी 
नहीं वेटा मानकर चलें, बस मामला साफ ! हालांकि ढाढ़स के शब्द तले 
स्वयं वे भी कम अधीर ओर चिंतित न थे । उन्हें बरबस यह लगने लगता 
था कि इस स्थिति के लिए वे ही गुनहगार हैं । अन्यथा दूसरी ऊंची तालीम 
लेकर जुबेदा किसी बड़े घर की शान और फक्र वाली बहू बनती । अब के 
चाहते थे कि इस संकीर्ण और क्षुद्र आबोहबा से निकालकर जुब॑दा की 
प्रतिभा का मूल्यांकन शहर की खुली परिधि में करायें ! 

काश ! ऐसा हो पाता तो शायद कुछ शुभ की गुंजाईश रहती । मगर 
विडंबना तो कुछ और ही कराना चाहती थी । मुसलमानों के रहनुमा और 
खेरख्वाह माने जाने वाले बरकत अली ने जब यह सुना कि जूबेदा को 
तारक शहर की लीक पकड़ाना चाहते हैं तो बहुत चितित हुए कि फिर तो 
उनकी पकड़ के दायरे से यह लड़की बाहर निकल जाएगी । पता नहीं फिर 
क्या गुल-गपाड़ा शहर में करेगी**'नाहक गांव की और नामहंसी होगी । 
तारक पता नहीं कबका बदला निकाल रहा है ! उसने सक्र से बात की 
इस बारे में कि कुछ दिन वह ठहर जाए, कहीं न कहीं जुबैदा की शादी भब 
करा दी जाएगी । 

सक्र खुश हुए'''यही तो वे चाहते भी थे । कुछ ही दिन बाद बरकत 
ने तीन नाम सुझाए, जिनमें तीनों के पास पहले से ही दो-दो बीवियां थीं 
और वे एकदम अनपढ़ व निकम्मा टाइप आदमी थे । सक्र ने इस तलाश 
के लिए बरकत को शुक्रिया कहकर सीधा ना कर दिया । उसे बहुत बुरा 
लगा कि एक खारिज लड़की के लिए सकूर इस तरह मीतमेख निकाल रहा 
हैं;। 

खंर, कुछ दिनों बाद उसने एक चौथा नाम सुझाया जिसकी तीन 
बीवियां पहले मर चुकी थीं ओर जिसके पहली दो से दो-दो बच्चे भी थे । 
बरकत ने जोर देकर कहा कि जुब॑दा के लिए इससे ओर बढ़िया लड़का 
मिलता मुश्किल है। जैसे वह कहना चाहता हो कि जुबेदा बहुत ही गयी- 
गुजरी और बेकार लड़की है। उम्र भी उसने चालीस की पैंतीस बताई और 
तालीम आठवीं पास की दसवीं पास । जैसे गांव में रहकर भी सक्र इसके 
बारे में जानता ही नहो। अंत में बरकत ने यह भी सुना दिया कि अगर 
यह खाता-पीता लड़का भी उसे पसंद न हो तो फिर उसकी जैसी मरजी । 
अब उसके पास कोई उपाय नहीं है । 

सकूर दो साल से अपनी जूती फटकाते-फटकाते आजिज आ चुके थे । 
अब इससे बेहतर की गुंजाईश इन्हें भी नजर नहीं आ रही थी | सोचा कि 
इस बार चुक गए तो फिर कहीं चुके ही न रह जायें । अत: बेमन से ही सही, 
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लेकिन लाचारी में उन्होंने हां कर दिया । हालांकि स्वयं जुबेंदा और तारक 
बाब्‌ भी इसके पक्ष में नहीं थे। पर करते क्‍या, विकल्‍प इनके पास भी 
कुछ कहां था ? 

अंततः सुलेमान से निकाह करवाकर जुब॑दा रातोंरात चार बच्चों की 
मां वना दी गई। गांववाले भीतर-ही-भीतर चुटकी लेते रहे---“लो, और 
पढ़ो संस्कृत !” सुलेमान ने घर आते ही जुबंदा के सामने हिदायत की एक 
मोटी लाठी रोप दी--जैसे यही उसका परिचय हो कि अब इस घर में 
उसके मुंह से संस्कृत का एक अल्फाज नहीं टपकना चाहिए । अगर पढ़ने 
का शौक हो तो सूबह-शाम कुरान शरीफ पढ़ा करे जुबंदा तिलमिलाकर 
रह गई | उसकी आंखों में असहमति के डोरे थे, फिर भी पहली ही भेंट में 
जबान खोलना उसने मुनासिब न समझा । 

अब्बा के घर में कुरान-शरीफ के बगल में ही रामायण-महाभारत की 
प्रतियां एकरंगे कपड़े के खोल में सजी होती थीं । रोज लोबान या अगरबत्ती 
समान भाव से इनके सामने फिरायी जाती थीं । 

बातचीत करते हुए अक्सर उसके मुंह से प्रसंगवश संस्क्रत के दोहे या 
एलोक आदि कहावत की तरह अनायास उद्धृत हो उठते थे । मगर तब 
श्रोता उसके अब्बा या तारक बाब्‌ ही हुआ करते थे। जहां उसकी इस 
हाजिर-जवाबी के लिए अक्सर दाद तक मिला करती थी। 

अब उसके बोलने तक पर मनाही की जा रही है। पढ़ने की तो बात 
ही दीगर है । जबकि कालिदास, बाणभट्टू, शूद्रक आदि की कुछ क्ृतियां वह 
एक संदूकची में बंद कर ले आई थीं। सोचा था कि फुर्सत के समय वह 
इनसे अंतरंग हो सकेगी । मगर सुलेमान ने यह भी साफ कर दिया था कि 
घर में संस्कृत की किसी भी किताब का प्रवेश सख्ती से बंद रहेगा । 

जुबैदा समझ गई थी कि जिंदगी का बहुत ही नीरस ओर कठोर दौर 
शुरू होने वाला है, बेचारी सुबह उठती और बच्चों के गू-मृत से लेकर 
खिलाने-पिलाने और शौहर के हजार नखरे से लेकर घर की सो तीमार- 
दारियों को गई रात तक निपटाने में लिप्त रहती । इत्तेफाक से घड़ी भर 
की मोहलत कभी मिल जाती तो संदूकची खोलकर चुपके से कालीदास की 
कुछ पंक्तियों को अपने सीने में स्वच्छ हवा की तरह लेती । हालांकि ऐसा 
करने में उसे बराबर डर बना रहता कि कहीं कोई दीवार सुलेमान से 
चुगली न कर दे या दुर्भाग्य से वह स्वयं ही प्रकट होकर रंगे हाथ घर न 
ले ! यह खयाल आते ही उसे सुलेमान शौहर नहीं बल्कि पहरेदारी करने- 
वाला एक खूंखार संतरी प्रतीत होता। सख्ती, रोब और हुक्म चलाने के 
उसके अंदाज थे भी ऐसे कि वह शौहर कतई नहीं जान पड़ता था। हमेशा 
तेवर यंं होता जेसे जुबंदा एक बहुत ही अदना, नामुराद और नाकाबिल 
लड़की है, जिससे निकाह करके उसने बहुत बड़ा एहसान कर दिया है । 
ऐसा नहीं कि पहली तीनों बीवियों के लिए वह बहुत रहमदिल रहा था ! 
एक ही गांव में होने की वजह से वह अच्छी तरह जानती थी कि उनकी 
मौत का कारण कहीं-न-कहीं इसकी बदसलूकी और कमीनगी ही थी । 

खेर जुबंदा ने अपनी इस नियति को भी स्वीकार कर लिया था। 
अब्बा और तारक बाबू यदा-कदा उससे हाल-चाल पूछने आते । उसका मन 
करता कि ऊूट-फूटकर रो पड़े और बस उनकी गोद में सिर रखकर रोती 


रहे | पर ऐसा करके उन्हें दुखी करना उसे अपराध जान पड़ता और फिर 
बड़ी मुश्किल से वह खुद पर काबू रख पाती ! दो-चार दिनों के अंतर पर 
वह खुद भी उनके पास चली जाती “उनकी अस्त-व्यस्तता को थोड़ा 
व्यवस्थित कर देती। अम्मा के इतकाल के बाद घर वही संभालती रही 
थी । किताबों को बच्छी तरह उलट-पलटकर उनसे क्षमा-सी मांगती 
मुद्रा में भीतर-ही-भीतर मानो संवाद कर उठती | अब्बा उन किताबों पर 
रोज हाथ फिराते थे ताकि कोई घूल न जमे' ' “कोई दीमक न लगे'* 'जुबैदा 
जानती थी कि ऐसा करके अब्बा दरअसल किताबों के बहाने उसे ही प्यार 
देते थे** “उसकी ही मौजूदगी का एहसास किया करते थे । 

यह सिलसिला एकरस घुटन के बीच राहत-भरा मध्यांतर का काम 
करता था, पर सुलेमान को यह भी अच्छा न लगा । पास-पड़ोस वाले उसके 
कान भरने लगे कि पहले ही यह लड़की काफी बिगड़ी है--सकर और 
तारक ने इसके लच्छन बिगाड़ रखे हैं, अब अगर रास न कसी गई तो मुंह 
पर कालिख पोतवाए बिन यह न रहेगी | सुलेमान ने तब सक्र और तारक 
से उसके मिलने-जुलने पर कड़ी रोक लगा दी । एक जालिम और बेहया 
घुड़सवार की तरह अनुशासन की लगाम बेरहमी से खींच डाली । जुबेदा 
तड़पकर रह गई । एक गांव में होने के बावजूद सक्र और तारक बाबू से 
उसका फासला मानो आकाश-पाताल तक फैला दिया गया था। ऐसा बगता 
था कि सुलेमान शौहर के बहाने उसे प्रताड़ित करने के किसी षड़यंत्र से 
संचालित था। उसका रवेया अब सरासर तू-तड़ाक और थूकम-फजी हत का 
हो गया था। हमेशा कोई छोटे-बड़े बहाने की उसे तलाश रहती थी और 
वह बहाना दाल में हल्दी ज्यादा पड़ने से लेकर खिड़की से बाहर झांकने 
का भी बन जाता था। 

दिन अब इसी तरह आहों और सिसकियों के बीच घिसट-घिसट कर 
रेंग रहा था जैसे जिंदगी भार-सी होकर महज एक खानापूरी रह गई हो । 
तारक ओर सक्र जुबंदा से मिलने की पाबंदी को एक सदमे की तरह झेल 
रहे थे। तब ही एक दिन जुबंदा को थोड़ी मोहलत मिल गई। सुलेमान 
दो-तीन दिनों के लिए किसी रिश्तेदार के यहां चला गया था, शायद शादी- 
वादी कुछ थी । जुबंदा यह जानती थी कि अपनी गैरहाजिरी में जरूर वह 
किसी जासूस को लगाकर गया होगा फिर भी जोखिम उठाते हुए उसने 
इसकी परवाह न की और अब्बा से मिलने सांझ की स्याही में निकल पड़ी । 
रास्ते में मंदिर के सामने कोई यज्ञ हो रहा था। जहां कुछ श्रद्धालु लोग 
आसन जमाए बेठे थे और पंडित रामजतन एक आदमी से मंत्रोच्चार कर- 
वाते हुए क्रिया-कर्म निपटाते जा रहे थे । शायद किसी विशेष कामना-पूर्ति 
के लिए यह सब किया जा रहा था। जुबैदा ठिठकर पंडित जी के मंत्रोच्चार 
सुनने से खुद को रोक न सकी । ध्येय था कि संजीवनी सदृश इन शब्दों 
को अपने कानों के रास्ते हृदय में उतर जाने दे, मगर उनके अशुद्ध और 
फ्हड़ उच्चारण ने उसे बेचेन कर दिया ! वह चकित थी कि पंडित जी गांव 
में पूजा-पाठ और नेम-धर्म के लिए सर्वाधिक यशस्वी तथा जानकार माने 
जाते थे, फिर भी उनकी जिह्दा से ऐसे दोषपूर्ण और जाहिल उच्चारण ! 
पता नहीं क्‍यों उसका अपने-आप पर वश नहीं रहा ओर वह बीच में ही 
बोल पड़ी, “टोकने के लिए क्षमा चाहती हूं महाराज ! पहले मेरा प्रणाम 
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स्वीकार कीजिए ।” 

सबने मुड़कर देखा और उसे पहचानते ही वहां एक झुंझलाहट पसर 
गई । एक ने डपटकर कहा, “भागती है यहां से या नहीं'** सूझ नहीं रहा 
तुम्हें कि क्या हो रहा है ? विध्न डालना चाहती है बदतमीज कहीं की !” 

जुबंदा बात को बतंगड़ बनाने का बिना अवसर दिए झट बोल पड़ी, 
“मेरा मकसद विघ्न डालना नहीं बल्कि यह कहना है कि पंडित जी जो 
उच्चारण कर रहे हैं वह अत्यंत त्रुटिपूणं और गलत है, ऐसे में प्रयोजन की 
सिद्धि भला क्‍या होगी ?”' 

पंडित रामजतन तमतमाकर उठ खड़े हुए, “तो चंडालिनक हीं की, 
तुम्हारी यह मजाल कि तू मुझें उच्चारण सिखाए ! खामखा टांग अड़ाना 
चाहती है .हमारे धामिक मामले में**“देख रहे हैं आप लोग इसकी 
दखलंदाजी !” 

इसी समय किसी ने कड़कदार ख्वरों में पूछा, “क्या गलत उच्चारण 
है, जरा बताओ तो ?” 

जुबेदा झट-झट सात-आठ शब्दों का उच्चारण बता गई | सब लोग 
पंडित जी के मुंह देखने लगे। पंडित जी की आंखें ग्लानि से धधक उठीं, 
“ठीक है, तो तुम्हीं शेष अनुष्ठान संपन्‍न कराओ, मैं चलता है 

वे जाने लगे तो सबने मनाया । जुबैदा हाथ जोड़कर चली गई । 

जब सुलेमान वापस आया तो पंडित जी ने बढ़-चढ़कर इसकी जबद॑ंस्‍्त 
शिकायत की | अब तक इस घटना से पूरा गांव वाकिफ हो चुका था। 
मुल्ला-मौलवी टाइप लोगों ने भी इस हरकत को सांप्रदायिक सद्भाव के 
लिए बहुत खतरनाक बताया । सुलेमान ने जुबंदा की जी-भर पिटाई की 
और फिर ताकीद किया कि इस तरह की आदत अगर उसने दोबारा देखी 
तो सीधा काट डालेगा। घर की बाहर उसकी छाया तक न पड़नी चाहिए । 

जुबैदा बहुत दिनों तक सहमी-सिमटी अपने भाग्य की विडंबना को 
कोसती रही । 

एक रोज कानोंकान उसे खबर मिली कि रात में बनारस के एक पहुंचे 
हुए विद्वान का व्याख्यान होनेवाला हैं। इनकी ख्याति पहले भी वह सुन 
चुकी थी । उसका मन मानो सुनने के लिए एकदम व्याकुल हो उठा । जब 
सुलमान गाढ़ी नींद में सो गया तो दबे पांव वह घर से बाहर निकल गई 
और चादर ओढ़कर चुपचाप पीछे बैठ गई । उपनिषद्‌ का एक रोचक प्रसंग 
चल रहा था जिसे गांव के सैकड़ों लोग बड़े ध्यान से सुन रहे थे। एक श्लोक 
की व्याख्या करते-करते अचानक श्रोताओं की न ब्ज टटोलने का मन हो 
आया आचाय॑ का। संभव है ऐसा करने के पीछे तनिक चेन लेने व देने का 
इरादा भी रहा हो । उन्होंने कहा, “आप लोगों में से कोई क्या इस बहुश्रुत 
ओर लोकोक्ति की तरह भ्रयुक्त होने वाले इस श्लोक के अर्थ और प्रसंग 
बता सकते हैं ?” 


_ जवाब में कहीं से कोई सुगबुगाहट नहीं। आचाय॑ देर तक प्रतीक्षा 
करते रहे | जुबेदा को लगा जैसे इस गांव की प्रतिष्ठा दांव पर लग गई हो । 
अर्थ और प्रसंग दोनों ही उसके जेहन में कौंधकर उसे कुरेदने लगे थे । 
अंततः: बिना किसी अंजाम पर विचार किए वह खड़े होकर अति मृदु स्वर 


में निवेदन कर उठी, “आचाययंवर ! अगर आज्ञा हो तो मैं अपना विनम्र 


उत्तर प्रस्तुत करूँ ! 

जुबंदा पर एक साथ कई युवकों ने टार्च की रोशनी फेंककर उसकी 
आंखें चुंधियां दीं। आचार्य ने बुझती हुई आशा को पुनः समेटकर तत्क्षण 
कहा, “हां'*'हां कहो'* "कोशिश करो ।” 

अब तक तमाम श्रोताओं में यह खुसुर-फूसुर व्याप्त हो गई थी कि यह 
तो जुबंदवा है'**जुबदवा ! देखो, फिर टांग अड़ाने आ गई** “इस चुड़ेल को 
कोई यादगार सबक सिखाना ही होगा । 

दुल्ली मिसिर अगली पंकक्‍्त में बैठे थे। उन्होंने खड़े होकर जोरदार 
दहाड़ लगाई, “इस बेशर्म मलेच्छिन को उठाकर फेंक दो यहां से कि सारी 
अक्ल ठिकाने लग जाए। बार-बार अपनी मनहस शक्ल लेकर रंग में भंग 
करने चली आती है***।” 

कुछ लोग उठकर उसकी ओर लपके। तब ही आचार किचित नाराज 
होकर ऊंचे स्वर में बोल पड़े, “जो जहां है वहीं बैठ जाए और उस कन्या 
को बोलने दें ।”” 

एक ही साथ कई कंठ गुहार-से कर उठे, “वह एक मुसलमानिन है 
आचाय॑ !” 

वह चाहे कोई भी है"* “अगर उत्तर जानती है तो उसे बोलने का पूरा 
हक है'''बोलो बेटी ! क्‍या तुम इस श्लोक का अर्थ समझती हो ?” 

सबकी खा जानेवाली हिसक मुद्रा को देख हालांकि जुबैदा के पैर थर- 
थराने लगे थे, पर आचार्य की वात्सल्यमय विलक्षण वाणी से उसका साहस 
दोबारा लौट आया था। करबद्ध होकर उसने उस श्लोक की सप्रसंग व्याख्या 
प्रस्तुत कर दी। आचार्य वाह-वाह कर उठे कि इससे उत्कृष्ट अर्थ की तो 
वे कल्पना भी नहीं कर सकते । उन्होंने भाव-विभोर होकर पुन: पूछा कि 
क्या वह इसके आगे की कथा जानती है ? जुबेदा ने कहा, “पहले यह कथा 
उसे अक्षरश: कंठस्थ थी । हो सकता है अब कतिपय अंश भूल गई हो ।” 

आचार्य ने उसे अपने पास बुलाया और अपने आसन के बगल में सस्नेह 
जगह दी तथा कहा कि वह कथा को आगे बढ़ाए । 

उपस्थित सारे लोगों के चेहरे पर आपत्ति मुखर हो उठी थी। यह 
उनके लिए सर्वथा असहनीय था कि एक अदनी मुसलमानिन के मुख से वे 
उपनिषद्‌ की व्याख्या सुनें । दुल्ली मिसिर बरें की तरह भनभना उठे थे, 
“सुनाना है तो आप स्वयं सुनाए महाराज ! अन्यथा किसी ऐरे-गैरे से 
सुनना हमें मान्य नहीं ।” । 

“आप पहले सुनकर तो देखें ! क्‍या पता प्रभाव छोड़ने में इसके स्वर 
ओर अंदाज मुझसे ज्यादा समर्थ हों ! चलो बेटी' “ "आरंभ करो ।” 

जुबंदा ने विनीत भाव से अपना पहला वाक्य ज्यों ही उच्चारा, दुल्ली 
मिसिर खड़े होकर जाने लगे। उनकी देखा-देखी अन्य लोग भी खड़े हो गए । 
उसके शब्द कंठ में ही ठिठक गए । आचार्य ने उसके संकोच में पड़े मन को 
पुनः प्रेरणा दी कि वह निरंतर जारी रहे। जुबंदा शुरू हो गई। एक 
रामजतन पांडे और उनके लड़के रामनिवारण को छोड़कर बाकी सभी लोग 
चले भए । इनका रुकना एक मजबूरी थी । निवारण बनारस में इन्हीं 
आचार्य की देख-रेख में पढ़ता था । इसलिए रामजतन ने उनकी विशेष क्षपा 
पाने की दृष्टि से उन्हें यहां आमंत्रित किया था। वे उसी के घर विशिष्ट 
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अतिथि थे। मगर क्‍या सोचा था ओर क्या हो गया ? गांववाले भी दुखी 
और संभवत: आचाये भी । जुबदवा ने सब सत्यानाश कर दिया। मरती 
भी नहीं कंबख्त ! हमेशा कोई-न-कोई कांड कर गुजरती है ! 

आचाय॑ मंत्रमुग्ध होकर जुबैदा के विद्वतापूर्ण संभाषण सुनते रहे । जब 
कथा पुरी हुई तो उन्होंने उसे अपने ममता-भरे वक्ष से सटा लिया और 
आशीवंचनों की मानो वर्षा कर दी । वह धन्य-धन्य हो उठी । पहली बार 
किसी ने उसके अध्ययन-मनन को खुलकर मान्यता प्रदान की थी। स्नेहो- 
दुगार से उसकी आंखें छलछला आईं। उन्होंने उसकी शिक्षा-दीक्षा और 
जीवन-स्थिति की समुचित जानकारी ली, फिर सहज ही उनके गले से फूट 
पड़ा, “इस गांव का यह बड़ा सौभाग्य है कि तुम्हारे जैसी संस्कृताचार्य यहां 
बसती है ! तुम्हारे ज्ञान बड़े ही अनमोल हैं बेटी !* 

अब उन्होंने अपने शिष्य रामनिवारण को बड़े प्यार से संबोधित 
किया, “निवारण बेटे ! तुम्हें अब और मेरे साथ उतना दूर जाकर रहने की 
कोई जरूरत नहीं***“अब तुम यहीं रहकर इसी से शिक्षा ग्रहण करो । 
कस्तूरी पहचानो, वत्स ! वह तुम्हारे पास ही है ।* 

आज्ञा को शिरोधायें करने की तरह निवारण ने विनयपूर्वक हाथ 
जोड़े । जुबंदा की मेधा पर वह काफी देर से अवाक्‌ था । हृदय में सहज 
ही उसके लिए आदर ओर श्रद्धा का कोना सुरक्षित हो चुका था। मगर 
रामजतन एकदम असहमत हो उठे, “नहीं महाराज ! यह नहीं हो सकता। 
मेरा बेटा एक मुसलमानिन से शिक्षा नहीं प्राप्त कर सकता। इसमें ब्राह्मणत्व 
का सरासर अपमान है।” 

आचाय॑ के चेहरे पर शालीन रोष की लकीरें खिंच गई, “तो सुन 
लीजिए रामजतन ! भाषा और शिक्षा को धर्म-कर्म से जोड़ने वालों के लिए 
मेरे पास भी कोई जगह नहीं है । संस्क्ृत किसी ब्राह्मण की पुश्तेनी जागीर 
नहीं है कि उसका गुरु और विद्वान होने के अधिकारी सिफं ब्राह्मण ही हों । 
ब्ाह्रणत्व का अपमान तो प्रतिभा के नकार में निहित है । 

रामजतन का चेहरा अब लटक गया था । जबकि निवारण की आंखों 
में जुबेदा के प्रति सम्मान के भाव झिलमिला रहे थे । अब आचार जुबंदा 
को अपनी ओर से कुछ आश्वासन और मार्गदर्शन सौंपना ही चाहते थे कि 
शायद दुल्ली मिसिर की कृपा से सुलेमान हाथ में मोटी लाठी लिए अपने 


| दो-चार भाई-बंदों के साथ आ धमका। आचार्य के कहने का बिना कोई 
| मौका दिए, वे उसे अंधाधुंध मारते-पीटठते और घसीटते हुए लेकर चले 


गए । 
आचार की आत्मा जैसे लहुलृहान हो उठी । काश ! जुबंदा के लिए वे 


, कुछ कर पाते ! उस रात उनसे भोजन न किया गया। समग्र रूप से यह 


गांव उनके लिए एक कटु अनुभव साबित हुआ था | बहुत आहत रवर में 
उन्होंने रामनिवारण को एक परामर्श सौंपा कि संभव हो तो वह जुबैदा 
की मुक्ति के लिए प्रयत्न करे । फिर सुबहं ही वे बनारस के लिए प्रस्थान 
कर गए । 

इस बार को कसाई-मार के कारण जुबैदा के जिस्म पर हल्दी की लेप 
महीनों बरकरार रही । उसकी सेहत अब बड़ी तेजी से गिरने लगी थी । 
जीने की अपेक्षा अब मरने में ही उसकी रुचि ज्यादा थी। पहरेदारी अब 


उस पर और सख्त कर दी गई थी । मोहल्ले वाले तक को अधिकार हस्तां- 
तरित कर दिया गया था कि घर से जब ही उसकी छाया बाहर पड़े कि 
पिटाई शुरू कर दी जाए । 

जुबंदा की दुर्गति देख रामनिवारण के रोयें सिहर गए थे । आचार्य 
के कहने पर उसकी आंतरिक इच्छा हो गई थी कि वह अपनी पढ़ाई में 
उसकी सहायता प्राप्त करे। पर हालात एकदम प्रतिकूल थे । जुबंदा से 
मिलना-जुलना आसान नहीं रह गया था। फिर भी उसने तय किया कि इस 
बारे में सुलेमान से ही बेघड़क इजाजत ले लेने की कोशिश करनी चाहिए ! 
ताकि कोई शक-शुबहा की बात न रहे । यों उम्र में वह जुबेदा से सात- 
आठ साल छोटा था फिर भी बाल की खाल निकालने वालों का क्‍या 
ठिकाना ! | 

सुलेमान से जब उसने यह प्रस्ताव रखा कि पढ़ाई के मामले में उसे 
जुबंदा की मदद की जरूरत है, एकाघ घंटा वह हर रोज आकर मार्गदर्शन 
चाहता है, साथ में वह अपनी बड़ी दीदी को भी ले आएगा ताकि कोई 
गलत अर्थ निकालने की गुंजाइश न रहे, तो वह काफी देर तक खूंखार 
नजरों से उसे देखता रहा, जेसे उछलकर चढ़ बेठेगा उसकी गदन पर ! 
मगर गांव में बिरादरी की स्थिति को मह्े नजर रखते हुए दंतहीन नाग की 
तरह सिर्फ उसे फुंफाार कर रह जाना पड़ा। उसने कहा, “जुबंदा अब 
सिफं मेरी बीवी है, इसके आगे उसके कुछ भी होने या करने पर मुझे सख्त 
एतराज है ।” 

दो टूक जवाब सुनकर निवारण ने अपने पिता के प्रभाव की आजमाईश 
की---शायद उनके कहने से सुलेमान राजी हो जाए ! हालांकि रामजतन 
इसके लिए तैयार नहीं थे, उन्हें इसमें बड़ी हेठी ओर तौहीन दिखाई पड़ती 
थी । एक तरह से यह कारंवाई जुबंदा की योग्यता की स्वीकारोक्ति थी, 
जबकि वे उसे उच्चारण के मामले में काफी जलील करवा चुके थे । कॉलेज 
में बहाली के मसले पर भी वे दुल्ली मिसिर के साथ थे । फिर भी वे करते 
क्या ? संतान की जिद के सामने भला कोई बाप अब कहां जीतता है ! दूसरे 
आचाये की सलाह भी उन पर हावी थी । उन्होंने सबसे आंखें बचाकर 
अकेले में सुलेमान से दरख्वास्त की । उसने बड़ी अभद्रता से कहा, “संस्कृत 
का एक लफ्ज भी अगर उसके मुंह से अब निकला तो मैंने उसकी गर्देन 
तक दबा देने की सोच रखी है, इससे ज्यादा शायद मुझे कुछ कहने की 
जरूरत नहीं है ।” 

अपना-सा मुंह लेकर रह गये रामजतन । स्वयं निवारण भी बहुत 
आहत हुआ--एक प्रतिभावान और उच्च शिक्षा प्राप्त पत्नी का यह शम- 
नाक हश्न ! भला जानवर सदृश खूंटे में बंधे रहने या बांघे रखने की वह 
कौन-सी विवशता है ? बनारस में रहने के कारण इस प्रसंग से वह बहुत 
ज्यादा परिचित नहीं था । 

उसने संक्र मियां से मुलाकात की | देखकर वह हैरान रह गया कि 
हट्टे-कट्ठे सक्र एकदम जीर्ण-शीर्ण हो गए थे । तारक बाबू पास ही एक 
खाट पर अधमरे-से पड़े थे । पता चला--कई महीनों से वे बीमार चल रहे 
हैं । उनकी हालत देख-सुनकर उसे बहुत क्षोभ हो आया। गांव का कोई भी 
आदमी उन्हें झांककर देखने तक नहीं आ रहा था | जबकि तारक बाबू 
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बबके दख-दर्द और बीमारी ठीक न होने तक अपने कंधे पर उठाकर 
ढोया करते थे । सक्र से बातचीत कर निवारण का कलेजा दहल गया-- 
तो बेइंसाफी और दुर्भावना की कंटीली खर-पतवार इस गांव में भी उगने 
लगी ! सक्र ने बताया कि तारक बाबू चंद दिनों के ही मेहमान रह गए 
हैं--बस इनके प्राण एक ही साध में अटके हुए हैं। इनकी ख्वाहिश है कि 
एक बार जुबैँदा के कंठ से गीता-पाठ सुन लें ! जब ही होश में आते हैं 
जबेँदा का नाम लेते हैं। मगर सुलेमान के अड़ियल और चंठ मिजाज को 
देखते हुए यह एकदम नामुमकिन-सा लगता है । 
निवारण ने कहा, “गीता-पाठ तो में भी सुना सकता था सक्र चाचा ! 
लेकिन जुबदा के कंठ से सुनने का तो कुछ ओर ही माने और मकसद है !” 
अचानक जैसे निवारण के मन में म्ंदेह का एक बीज पड़ गया । वह 
जब वहां से उठकर चला तो चाल में समाए एक दुढ़-निश्चय को स्पष्टत: 
महसूसा जा सकता था । 
सुलेमान की देहरी पर उसके पहुंचते ही भीतर से आती एक हृदय 
द्रावक आतेनाद ने उसे अविचलित बना दिया । उसे समझने में देर न लगी 
कि अभागिन जुबेदा फिर पीटी जा रही है। अब उसने पूछने का भी शिष्टा- 
चार निभाना आवश्यक न समझा और दनदनाता हुआ भीतर दाखिल हो 
गया । लाठियां उस पर लगातार बच्र की तरह टूट रही थीं। निवारण को 
देखते ही सुलेमान हकक्‍का-बक्का रह गया । जुबेंदा खुद को समेटती हुई उठने 
लगी । निवारण ने देखा--सामने आंगन में कुमारसंभव, मृच्छकटिक और 
कादंबरी एक बरबंर दुत्कार खाकर असहाय-सी मुंहबायी पड़ी थीं। शायद 
जुबंदा उन्हें पढ़ती हुई पकड़ी गयी थी । उसके बिना पूछे भीतर आने के 
दुस्साहस पर सुलेमान प्रहारात्मक जवाब-तलब करना ही चाहता था कि 
निवारण ने पहले ही अपना अभिप्राय स्पष्ट कर दिया, “तारक चाचा 
मरणासन्न हैं, उनकी अंतिम इच्छा जुबैदा को एक नजर देखने की है ।” 
“नहीं '।” गऊजेना कर उठा सुलेमान, “कह दो उनसे कि वे किसी 
और से मिलने की इच्छा हाजिर करें ''यह उनकी कोई नहीं लगती*** 
और तुम सुन लो, दोबारा इस घर में पैर रखने की जुरंत न करना । अपने 
जाती मामले में दखल देने का हक मैं किसी को नहीं दे सकता ।” 
राम निवारण को इन बातों से अधिक चोट वहां का उपस्थित द्श्य 
दे रहा था--जुबेदा के कटे-फटे और लुटे-पिटे अंग-प्रत्यंग मानो उसे चुनौती 
दे रहे थे । ऐसा लगा था कि संस्कृत की इस संकटग्रस्त प्रकांड मनीषी की 
मुक्ति सचमुच उसका ककत्तंव्य है ! वह सुलेमान को कोई मुंहतोड़ जवाब 
थमाना ही चाहता था कि जुबदा जैसे उसके चेहरे पर जम रहे आवेग को 
ताड़ गयी और बीच में ही उसे रोक दिया, “पंडित रामनिवारण, आपने 
जो संदेश कहा, उसे मैंने सुन॒ लिया है, अब बात आगे न खिचे, इसलिए 
आपका यहां से चला जाना उचित है।” 
“आपका आदेश है तो उसका उल्लंघन मेरी अशिष्टता होगी, हालांकि 
मैं यहां रुककर अपना कत्तंव्य स्पष्ट कर देना चाहता था ।” 
“उसके लिए उपयुक्त अवसर की प्रतीक्षा कीजिए । मेरी सहनशीलता 
अभी चरम पर नहीं पहुंची है । संयम-भंग जब तक नहीं होता परिस्थिति 
में परिवर्तत की संभावना शेष है मन में । मैं पीड़ित अवश्य हू लेकिन 


अक्षम नहीं । 

“काफी बल मिला सुनकर । 
इन पुस्तकों को समेट लू ?” 

“हां, यह कृपा आप अवश्य करते जायें । संभव हो तो इन्हें मेरी धरो- 
हर के रूप में अपने पास सहेज कर रख लें, इस समय तो मैं इनकी अपरा- 
धिनी हूं ।” 

सुलेमान उजबक की तरह इन संवादों के मम॑ को टटोलता रहा और 
रोकना चाहकर भी उन पुस्तकों को ले जाने पर रोक न सका। जबकि वह 
उन्हें जला देने की घोषणा कर चुका था । 

शाम में जब निवारण समाचार लेने-देने के लिए सक्र के पास पहुंचा 
तो वहां जुबेदा अद्धंचेतत तारक बाबू के सामने तन्‍्मय हो गीता-पाठ में 
संलग्न थी । ठगा-सा रह गया वह--सस्वर गीता के एलोक यूं फूट रहे थे 
उसके गले से ज॑से साक्षात्‌ सरस्वती बैठी हो जिह्नमा पर | शुद्धता और माघधु- 
यँता सर्वधा अनुकरणीय'*'अभूतपूर्व ! रामनिवारण ने सोचा कि बहुत 
भाग्यशाली हैं तारक बाबू कि एक पारंगत-प्रकांड मुख से उन्हें गीता-पाठ 
सुनने का अवसर मिल रहा है। अगर इसे सुनने से आत्मशांति या मोक्ष 
मिला करता होगा तो निश्चित रूप से तारक बाबू को मिलेगा । निवारण 
सम्मोहन की हृद तक डूबा हुआ था सारगर्भित भावों और जादुई स्वरलह- 
रियों में । दो घड़ी रात मानो पलक झपकते ही बीत गयी थी । तब ही 
सुलेमान अपने बंधु-बांधवों के साथ आ धमका और जुबैदा को बालों से 
पकड़कर खड़ा कर दिया, “चुड़ेल ! तूने यहां आने की हिम्मत कंसे की, 
जबकि मैंने मना कर दिया था ।” 

“जब तक मैं गीता-पाठ समाप्त न कर लूं, घर नहीं जाऊंगी, चाहे 
कुछ हो जाए।” जुबँदा ने अपने निर्णय को अंगद की तरह रोप दिया 
मानो । 

सुलेमान की बत्तीसी आपस में रगड़ खाकर रह गयी । इतनी हिम्मत ! 
अपना घर रहता तो वह इस जवाब पर उसे कच्चा चबा गया होता । फिर 
भी उसके मुंह से कोई सड़ी गाली आदतन निकलना ही चाहती थी कि 
उसके बंधुओं ने उसके कान में फुसफुसाकर कुछ मौके की सलाह दी । जिसे 
सुन-समझकर सुलेमान ने अपना रंग एकाएक बदल डाला, “ठीक है, तुम 
इसे पढ़ लेने के बाद बेखौफ घर चली आओ । तारक बाबू के एहसान के 
बदले अगर इस आखिरी दम में अपना कुछ फर्ज चुकाना चाहती हो तो बे- 
शक चुका लो ।” 

सभी आगंतुक चले गए । जुबदा फिर से पाठ में लीन हो गयी, जबकि 
रामनिवारण ओर सक्ूर अब तक हैरान थे कि सुलेमान ने अपना पैंतरा- 
एकाएक बदल क्‍यों लिया, कहीं यह किसी षड्यंत्र का हिस्सा तो नहीं ? 

गीता-पाठ खत्म होते-होते तारकनाथ सचमुच यहां से महाप्रयाण कर 
गए। निवारण ने अपने प्रभाव के कुछ लोगों को बुलाकर उनकी अंत्येष्टि 
संपन्‍न करा दी। इनकी मृत्यु पर अगर किसी की आंख से आंसू बह्ढे तो वे 
सिर्फ एक जोड़ी आंखें जुबेदा की थीं 

जुबंदा मन पर दुख की एक और गठरी लेकर शौहर के घर वापस आ 
गयी । पता नहीं क्‍यों एक अंदरूनी भय से सक्र मियां का कलेजा हौल- 


अच्छा मैं चलता हूं । क्‍या जाते-जाते 
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होल कांपने लगा था। जब जुब॑दा का ख्याल था कि सुलेमान अब जरूर 
पेश आने का ढंग बदल डालेगा। मगर वह तो जैसे अपने जबड़े चढ़ाकर 
पहले से ही उसकी प्रतीक्षा में तैयार बेठा था। ज्यों ही वह घर आयी, 
जो रदार धक्का-मुक्की करके उसने उसे एक कमरे में बंद कर दिया | जुबेदा 
उस के इरादे में छिपे भेड़िये को पहचान गयी । 

थोड़ी ही देर बाद उसने खिड़की की फांक से देखा कि आंगन में 
सुलेमान के कुछ बंधु-बांधव, वरकत अली और दुल्ली मिसिर चौकी पर 
बैठकर खुसुर-फुसुर कर रहे हैं, जेसे एक गंभीर मसले पर किसी फंसले की 
आड़ में खूनी साजिश कर रहे हों । 

उनके चेहरे पर क्रोध, आक्रोश, घृणा और धूर्तता के कई रंग आने- 
जाने के बाद जैसे कुछ तय हो गया । कमीनगी की एक काली छाया आकर 
सबके मुंह पर ठहर गयी । उसे जंसे आभास हो गया कि कोई बड़ा कहर 
एकदम समीप है । 

दरवाजा जब खुला तो चार व्यक्तियों ने आनन-फानन में उसके हाथ- 
पैर खींचकर जमीन पर उसे पटक दिया । पांचवे ने माथे को जकड़ लिया 
अपने पंजे में । छठे ने उसके जबड़े फैला दिए। सातवें सुलेमान ने उसकी 
जीभ खींची और एक तेज चाक्‌ से उसे काट डाला । बेपनाह दर्द से जुबैदा 
कटे हुए मुर्गे की तरह तड़फड़ा उठी । मुंह में खून की धारा फूट पड़ी । 
सुलेमान ने कटी जीभ को दिखाते हुए होंठों पर एक दररिदे की मुस्कान 
लाकर कहा, “लो, अब करो गीता-पाठ. ओर दो तालीम अपने यार 


रामनिवारण को । 


इस संगीन और बहशी हादसे की खबर सुनकर सक्र मियां मानो बर्फ 
की तरह जम गए । हफ्तों उनसे खाया-पिया न गया । गांव में इसकी कोई 
प्रतिक्रिया नहीं हुई | हां, रामनिवारण के अंतस को जरूर एक जबद॑ंस्त 
चोट पहुंची और कुछ करने के लिए उसकी देह में मानो खलबली समा 
गयी । उसे इसका बेहद अफसोस था कि वह प्रतीक्षा ही करता रह गया 
और समय कहर ढाकर फरार हो गया । बहरहाल, जुबंदा की मुक्ति अब 
भी बहुत आवश्यक थी, नहीं तो जीभ काटने के बाद उसकी आंखें भी 
फोड़ी जा सकती थीं । 

मगर रामनिवारण कुछ कर पाता, इसके पहले ही सुलेमान की 
शिकायत पर कि जूबदा से नाजायज संबंध स्थापित कर उसके व्यक्तिगत 
जीवन में हस्तक्षेप किया जा रहा है, दुल्ली मिसिर के नेतृत्व में एक पंचायत 
बैठायी गयी, जिसमें सर्वंसम्मति से निवारण के पक्ष की बिना परवाह किए 
रामजतन पांडे से कहा कि वह अपने सुपुत्र को अविलंब कुछ दिनों के लिए 
गांव से बाहर भेज दें, अन्यथा उसके सिरफिरे रवेये पर, जिससे गांव की 
शांति-सद्भावना को खत रा है, गांव को कोई सख्त कदम उठाने पर मजबूर 
होना पड़ेगा और जाति-समाज से उसे अलग कर दिया जाएगा। 

इस फंसले के बाद रामनिवारण को कहां भेज दिया गया किसी को 
कुछ मालूम नहीं । 

जुबंदा अब बोल नहीं सकती थी मगर जमीन या दीवार पर ठिकरे से 
हर समय “तलाक'  'तलाक” लिखती रहती थी'*'जिसे सुलेमान मिटाता 
रहता था'"'वह लिखती रहती थी**"लिखती रहती थी"**। 
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सुराख के मुंह पर अंटा सूरज और सरदार 


[] ज्योत्स्ना मिलन 


संकीवमा बैठकों पर बैठे हुए लोग उगे हुए से लग रहे थे। बातें आवाजों 
में दुबकी थीं और अक्सर अगल-बगल या आगे-पीछे वालों की श्रवण 
सीमा तक ही गतिशील थीं। हॉल में रोशनी ऐसे गुल हुई जंसे अंधेरे के 
बम ने उसे उड़ा दिया हो। रोशनी के साथ-साथ ढेरों बातें आधे में ही उड़ 
गईं। उसे लगा हॉल में अंधेरा ही नहीं खाली भी है । नहीं, खाली नहीं हो 
सकता, कम से कम खुद वह तो वहां थी ही । सन्‍नाटा इतना था कि उसे 
अपनी ही सांस किसी दूसरे की तरह सुनाई दे रही थी । 
अंधेरे में एक छोटा-सा सुराख हुआ। सुराख के मुंह पर सूरज अंटा 
था ओर सूरज की सारी रोशनी, उसी के चेहरे पर पड़ रही थी । उसे किसी 
का भी चेहरा दिखाई नहीं दे रहा था । हॉल में सब दूर आकार ही आकार 
थे । अपनी-अपनी जगहों पर उगे हुए आकार | 
हॉल में इतना अंधेरा या उजाला था कि लोग एक-दूसरे को आकार से 
पहचान लें । अधिकतर लोग एक-दूसरे के आकार से परिचित तो थे, मगर 
इस बात को जानते न थे। उसने अभी-अभी मंत्री जी को पहली कतार से 
गुजरते देखा तो उनके डील-डौल की ओर उसका ध्यान पहली ही बार 
गया। वे एक कद्दावर किस्म के अदमी थे । अनुपात में मगर, उनके हाथ 
किस कदर छोटे थे । जैसे किसी दस-बारह साल के बच्चे के हों । इसी तरह 
चौथी कतार के दाहिने सिरे पर बैठी कांता मिश्रा पर नज़र पड़ी तो वह 
दंग रह गई। पिछले पंद्रह सालों में उसने उन्हें कम से कम चालीस-पचास 
बार तो देखा ही होगा और कुल मिलाकर पंद्रह-बीस घंटे तो उनके साथ 
बिताए ही होंगे । आज उसे पहली बार पता चला कि उनकी गरदन तो 
नदारद है। चेहरा सीधे उनके धड़ पर धरा-सा है--एकदम गोल-मटोल । 


गेंद जैसा गोल नहीं, सेव जैसा गोल । शुरू के दिनों में कुंजी जब स्कूल से 
लोटकर आती तो वह उससे पूछती हिंदी कौन पढ़ाता है ? वह अपने मुंह 
के गिदं, चौखटा बनाती । अब आप बूझिए पहेली ? अगला सवाल गणित 
कौन पढ़ाता है ? इस बार जवाब में उसने अपने मुंह के गिर्दे तिकोण बनाया 
अपनी पहली उंगली से । पता तो कुछ नहीं चला पर उसे भी मजा आने 
लगा और अंग्रेजी ? इस बार उसने उंगली से चेहरे के गिदे गोला बनाया। 
पता चला कि इन विषयों का क्रमश: चौकट्ठे, तिकोने और गोल मुंह वाले 
अध्यापक या अध्यापिकाएं पढ़ाते हैं । गोल' मुंह वाली मैडम का मुंह भी 
कांता मिश्रा की तरह गोल न रहा होगा । 

आकारों की भीड़ में चेहरा सिफे उसी का उजागर था और इसी बात 
पर मगन था कि चाहें तो सारे लोग उसके चेहरे को देख सकते हैं । उसके 
आगे वह कतारें थीं और आगे बेठे हुए लोगों की पीठें उसकी तरफ थीं। 
पिछले वाली कतारों के लोग उसकी पीठ पीछे थे । फिर भी आड़े-तिरछे, 
अगल-बगल से कई लोग देख रहे होंगे, एक मात्र दिखने वाले चेहरे को । 

अगर लोग देख रहे हों तो उसे कैसा दिखना चाहिए ? चेहरे पर खुशी 
पहने रहना चाहिए ? उसे तानकर रखना चाहिए ? या एकदम खाली कर 
देना चाहिए ? वह तय नहीं कर पा रही थी । खुशी पहना चेहरा, एक 
मगन चेहरा हो सकता है, और इसलिए बेखबर भी । तना हुआ चेहरा एक 
साथ डरा हुआ ओर डराने वाला दोनों हो सकता है या आतंकित करने 
वाला भी । 

खाली चेहरा एक सोचता हुआ चेहरा भी हो सकता है। सोचने वाले 
आदमी को डूबा हुआ या लापता आदमी भी माना जा सकता है । 
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वह डराती हुई दिखना चाहती है या सोचती हुई, यानी लापता। यों 
तो यहां मगन दिखने या होने में भी कोई खतरा नहीं था । दिक्कत बस 
इतनी ही थी कि सोचकर या तय करके न वो देर तक मगन रह सकती थी 
न तनी हुई, न खाली । अपनी ही निगरानी में क्यों न हो न कुछ सोचना 
संभव है न लापता होना। 

हॉल भर में एक उसका चेहरा था ओर दूसरा मंच जो रोशनी में नहा 
रहा था। मंच पर के चेहरों पर रोशनी की परछाइयां उड़ रही थीं ओर 
लोग उन्हें पकड़ने में व्यस्त थे । 

मंच पर के तमाम चेहरे डूब गए या बिला गए ओर एक फूलों से बना 
पेड रोशनी में उतर आया । हल्के गुलाबी और सफेद फूलों का पेड़ । वे दोनों 
पेड़ के नीचे बेठे थे और किसी मोनियेचर पेटिंग के एक दृश्य की तरह 
दिखाई दे रहे थे । मंच पर का पेड़ और आकार सिनेमा के पेड़ और आकार 
की तरह बड़े होते जाकर उसके पास नहीं आ सकते थे । सिफ्फ रोशनी ही 
घट या बढ़ सकती थी । 

पेड़ को देखते-देखते ही उसे पता चला कि उसके सिर की नसें उस 
एक क्षण तक किस कदर तनी हुई थीं। इस पेड़ के अवतरित होने के एक 
मिनट पहले स्वयं राश्‌ उसके सामने प्रकट होकर कहता कि, “इस वक्‍त, 
तुम तनाव में हो |” तो वह अपना वाला एक ठहाका लगाती और कहती, 
“अगर मैं तनाव में हूं, तब तो संसार भर में किसी तनावमुक्त आदमी का 
खोजे से भी मिलना मृश्किल है | तनाव न सही इतना तो मानोगी कि 
नसें तनी थीं ओर इसलिए चेहरा भी। तिस पर ये कि खुद उसे इसका 
पता ही न था। 

अब चेहरा मगन था। 

पेड़ बुझना शुरू हो चुका था और आकार सुलगना । 

मंच अब फिर से रोशनी में नहा रहा था, चेहरों पर रोशनी की पर- 
छाइयां उड़ रही थीं, सुराख पर अंटे सुरण की रोशनी भी इस बीच मध्याह्न 
के सूरज की तरह बढ़ गई थी । 


उसकी नजर बार-बार एक ही जगह पहुंच रही थी । पहले उसने 
जगह को सोचा, फिर देखा । उस जगह एक सरदार बैठा हुआ था, ठीक 
उसके आगे वाली कतार में दाहिने तिरछा। वह उसकी मंच को देखती 
बाई आंख की चमक थी । वह सलेटी पगड़ी वाले सरदार को देखने लगी। 
हॉल के सारे लोग अगर इस वक्‍त उसकी ओर देखें तो वे उसे सरदार को 
देखता पाएंगे। अगर वे सरदार की ओर देखेंगे तो वे उसे सामने 
देखता पाएंगे। वे सोच सकते हैं कि सरदार को पता नहीं है कि वह उसे 
देख रही हे | 

वह सरदार से एक कतार पीछे है और उसकी पीठ को पूरा देख सकती 
है । दीवार की तरह की पीठ । 

विना पता चलने दिए वह सरदार को अधिक देर तक देखती नहीं रह 
सकती थी। उसकी आंख का चकता बीच-बीच में कौंधता रहता । वह फिर 
उधर देखने लगती। 

आखिरकार सरदार को पता चल गया कि वह उसे देख रही है। उसे 
छोड़ वह अगल-बगल, आमने-सामने की किसी भी चीज को देख रहा था 
ओर जोर-शोर से देख रहा था जेसे उस चीज को छोड़कर वहां देखने लायक 
कोई दूसरी चीज हो ही नहीं फिर वह मंच पर ढेर की तरह गिरी हुई 
ओरत हो या किसी कतार से उठकर जाने वाला कोई व्यक्ति ही क्‍यों न 
हो । सरदार के कहीं भी देखने में उसका देखा जाना शामिल था । 

अब उसने मंच की ओर देखना लगभग बंद कर दिया है। बीच में 
उसने दो बार मंच की ओर उड़ती-सी नजर डाली थी जो मंच पर बिना 
टिके रोशनी के उड़ते चकत्तों की तरह मंच पर उड़ी थी। उड़ते समय ही 
पता चला कि सरदार ने उसकी ओर देखा है। उसने मंच को उड़ती नजर 
से देखना भी बंद कर दिया मगर सरदार अब ठीक सामने सिर्फ मंच को 
ही देखे जा रहा था। उसके देखने में अभी भी उसका देखा जाना शामिल 
था। 


इंद्रप्रस्थ भारती / ४७ 


उपन्यास अंश : 


सिद्धा्थ आएगा 


[] चंद्रकांता 


उम्र दिन कक्षा में राधानाथ राय की कविता “चंद्रभागा' पढ़ाई थी । कवि 

ने इस कविता में ग्रीक माइथोलोजी के अपोलो और डेफिनी की तरह 
का कथा आधार लेकर पुरुष सुर्ये और शर्मीली चंद्रभागा का वर्णन किया 
है। छात्र-छात्राएं मुग्ध होकर सुन रहे थे । कोणाक मंदिर की वर्तमान दशा 
पर लिखी यह कविता मुझे भी बांधती रही है | कहानी पूर्णमासी के 
उत्सव से आरंभ होती है । मुझे अकसर लगता रहा है कि मैं वहीं कहीं 
इस घटना को घटते देख रही हूं । जगन्नाथ पुरी में सभी देवता स्वामी 
जगनन्‍ताथ की आराधना कर रहे हैं । समस्त देवता आकर पहले मुख्य द्वार 


हे 


पर खड़े कामदेव को नमन करते हैं । पर सुर्यदेव बिना नमन किए सीधे ही 
भीतर चले जाते हैं। कामदेव इसे अपनी उपेक्षा समझ बुरा मान जाते हैं 
और बदला लेने की सोचते हैं। मौका भी उन्हें मिल जाता है। एक बार 
ऋषि सुमन्‍्यु की कन्या चंद्रभागा समुद्र के किनारे खेल रही होती है, सूर्य 
उसे देखता हैं और कामदेव के प्रभाव में आकर उसका पीछा करने लगता 
है। चंद्रभागा अपने पिता के अलावा और किसी पुरुष को नहीं जानती । सो 
सूर्य को पीछा करते देख घबरा कर भागने लगती है । सूर्य पीछे-पीछे 
भागता हा | चेद्रभागा डरकर समुद्र में कूद जाती है। सूर्य निराश होकर 
कोणाके मंदिर लौट आते हैं तो वहां मंदिर को खंडहर हुआ पाते हैं । चंद्र- 
भागा के पिता ऋषि सुमन्यु ने सूर्य के मन में चंद्रभागा के प्रति उपजे पाप 
के कारण शाप देकर कोणाक्क को खंडित कर दिया है'*' 

चद्रभागा नदी, जो कभी कोणाक के पास बहा करती थी, सूर्य किरणों 
के ताप से धीरे-धीरे पूखकर विलप्त हो गई । राधानाथ राय की कल्पना 
ने इसी तथ्य को सुंदर कविता का रूप देकर कथाशली में बांध दिया । 


उस दिन सूर्य के पीछा करने और चंद्रभागा के समुद्र में कदने के दृश्य 
बार-बार मेरी आंखों के आगे घूमते रहे। चंद्रभागा के मन में प्रेम जैसी 
भावना का अंकुर नहीं फूटा था । तभी एक डर, एक वहम उसे पुरुष संपर्क 
से बचने के लिए मजबूर करता रहा और वह भागती रही, भागती रही 
सागर में अलोप होने तक । 

पता नहीं क्‍यों मैं अपने आपको चंद्रभागा की जगह पर देखने लगी । 
कहीं कोई साम्य था क्या ? बाहरी तो नहीं, पर भीतर अवश्य कुछ समान 
था। पुरुष की छाया से भागने की प्रवृत्ति ! मैं भी तो अब तक पुरुष की 
छाया से दूर छिटकती रही थी। मैंने सोचा, कभी यदि कोई मेरा पीछा 
करे, तो क्या मैं भी सागर में कूदकर अलोप हो जाऊंगी ? दरअसल उस 
दिन मन बड़े बेतुके ढंग से सोचने लगा था--सिद्धार्थ से फोन पर हुई बात 
से अनाम डर-सा मन में उगने लगा था--वह मुझे बुला रहा है, या 
मेरा पीछा कर रहा है? मेरे भीतर सागर की उत्ताल लहरों का ज्वार 
उफनने लगा । 

“नहीं, मैं नहीं जाऊंगी। इस बार जाकर लौटना नहीं होगा ।” लेकिन 
मुझमें बेंठा कोई दूसरा मुझे ढकेल रहा था। “जा न** चली जा । वह 
इंतजार में बैठा होगा ।” उसकी कांपती-सी आवाज कानों में गूंज उठती । 
“प्लीज, डोंट डिच मी ।” 

आज सोचती हूं, न मैं चंद्रभागा थी और न ही सिद्धार्थ सुयंदेव ! हम 
दोनों साधारण इंसान थे और युवा स्त्री-पुरुष की इच्छाओं-आकांक्षाओं से 
भरे ! हमारे मनों की दौड़भाग डूबकर उबरने के लिए थी। हमारी ऊहा- 
पोह अपने इदंगिद बुने जालों को न तोड़ पाने की दुविधा थी । 
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लेकिन उस वक्‍त ? उस वक्‍त सोचा कि जाऊंगी तो क्‍या पहले की 
तरह अलग-थलग रह पाऊंगी ? पहली मुलाकात को ओऔपचारिकता का 
जामा पहनाकर मैंने सहज होने की कोशिश की थी । पर अब मन बेतरह 
डगमगा रहा था। बार-बार सिद्धार्थ की अनुरोधभरी कांपती आवाज मेरा 
पीछा करती--“प्लीज डोंट डिच मी !” 

तो क्‍या सु्य फिर चंद्रभागा का पीछा कर रहा था ? लेकिन इस बार 
की चंद्रभागा किशोरी-बालिका नहीं थी । डर कर समुद्र में छलांग नहीं 
लगायेगी । भीतर का डर बाहर दिखाने में भी संकोच आड़े आ जाएगा । 
उम्र ने उसे बाहर से पक्का तो कर दिया पर भीतर की अनछुई किशोरी 
छुई-मुई-सी मुरझा रही है। 
मैं कुछ देर बिखरे काम समेटती रही । अपने आपको आश्वस्त करती 
'रही। आह ! यह सब भावुकता है ! कोई अपराध करने तो नहीं जा रही, 
मिलने जा रही हूं । सिद्धाथें की जगह कोई लड़की होती, तो यह सब उधेड़- 
क्‍ बुन होती ही नहीं। मैं भी कम पिछड़ी हुई नहीं हूं । सदियों पहले का सोच 
मुझे जकड़े बंठा है । 
यह स|्त्री पुरुष का भेद करके मैं नाहक उलझने लगी हुं। मेरे भीतर 
'की कुंठाएं मुझे सहज नहीं होने दे रहीं ! 

. मन हर बात को मानने से पहले तक गढ़ने लगता था। गलत को 
सही और सही को गलत करने के हास्यास्पद तक ! दरअसल मेरा मन तब 
बेहद अस्पष्ट और कमजोर था। चीजों को सही-स्वाभाविक ढंग से देखना 
क्‍ मुमकिन नहीं हो पा रहा था। फिर अपने लिए सोचना भी तो गुनाह 
लगता था । 

|. पता नहीं, तमाम ऊहापोह के बावजूद, उस दिन मैं कंसे 'कोणाक' 
होटल पहुंच गई । पांव अपने आप उसी दिशा में चल पड़े थे। वह लाऊंज 
में चहलकदमी करता हुआ मिला था। मुझे देखते ही लपककर आगे बढ़ 
आया, “आधे घंटे से इंतजार कर रहा हूं ।” उसने उंगली से कलाई पर 
'बंधी घड़ी की तरफ इशारा किया । 

“निकलते-निकलते थोड़ी देर हो गई । पर आ तो गई न ?” 

“थैंक्स ए लॉट ! मुझे डर था कहीं मैं इंतजार न करता रहुं'** * 
“नहीं, मैंने वादा किया था ।” मैं उससे आंख नहीं मिला पा रही थी । 
जबकि वह सीधे मेरी तरफ देखकर वात कर रहा था। इस “आई कांटेक्ट' 
से मैं बेहद उलझ जाती थी । आंखें मन का आईना जो होती हैं । पता नहीं 
कौन-सा रूप दिखा दें । 

“सो नाईस आफ यू। आइए, ऊपर चरलें।” ४ 
, “यहीं लाऊंज में बैठकर बात कर सकते हैं ।” मैं उसके साथ कमरे में 
चलने को राजी नहीं हो पा रही थी, हालांकि यह भी जानती थी कि 
लाऊंज में बैठना खतरे से खाली नहीं। लोगों का आना-जाना जारी था। 
कब कौन पहचान वाला नजर आए'*' कौन जाने । 

“यहां भीड़ है । आइए, घबराने की कोई बात नहीं ।” वह बिना उत्तर 
की प्रतीक्षा किए सीढ़ियों की तरफ जाने लगा और मैं अपने कदमों को उसके 
पीछे-पीछे घसीटने लगी थी । मैं दो कदम पीछे रह जाती तो वह रुक कर 
मेरे बराबर हो लेता । उसे तो साथ चलने वाला दोस्त चाहिए था। दो 


| 


कदम पीछे चलने वाली अनुगामिती नहीं । उस वक्‍त होटल के कर्मचारी, 
बरे, यात्री बगरह ऊपर नीचे आवाजाही कर रहे थे। इस वजह से भी मैं 
बहसमुबाहिसे में न पड़कर चुपचाप साथ हो ली थी । सहज होने की तमाम 
कोशिशों के बाद भी लग रहा था कि आते-जाते लोग मुझे शंका की नजरों 
से देख रहे हैं। 

कमरे में पर रखते ही मेरी नजर सिंगल बेड पर पड़ी। दिमाग ने 
चेताया--यह बैचलर का कमरा है । यहां तुम्हारा क्या काम ? मेज पर 
कुछ छिले अधछिले संतरे रखे हुए थे । साइड टेबल पर पैड और पेन रखा 
था। खुले कागज पर सुंदर अक्षरों में कुछ पंक्तियां लिखी थीं । शायद 
लिखते-लिखते अधबीच ही उठना पड़ा हो । कागज पेपरवेट के नीचे दबा 
पंखे की हवा से फड़फड़ा रहा था। 

“बंठिए।” उसने अकेली कुर्सी की तरफ इशारा किया और खुद 
पलंग के किनारे पर बैठ गया । 

“फ्लाइट आज देर से आई। दो बजे यहां पहुंचा तो एयरपोर्ट से ही 
आपको फोन कर दिया। वाराणसी में दो घंटे रुकना पड़ा। वहां प्लेटफार्म 
पर बोर होते आपके बारे में ही सोचता रहा तो वक्‍त कट गग्मा ।” 

“उससे तो बोरियत और ज्यादा बढ़ गई होगी ।” मैं कुछ कहने की 
खातिर ही कह गई । 

“नहीं । बल्कि लगा आपसे बतिया रहा हूं। आपके साथ बिताए वक्‍त 
को दोबारा से जी लिया। जाते वक्‍त आपसे बात नहीं हो पाई थी न, इस- 
लिए खराब-सा लग रहा था। यह पिछले बीसेक दिन मैंने कैसे गुजारे 
आपको क्या बताऊं ? कहूं भी तो शायद आप विश्वास न करें । वैसे भी 
आप मुझ पर विश्वास कम ही करती हैं ।” 

“नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं ।” मैं छोटी-सी हंसी हंसकर रह गई, 
थोड़ी नवंस-सी हंसी । वह कितने अरसे से मुझे जानता था ? मेरे मन की 
हर वात, हर आशंका, डर, उससे कुछ भी अचीन्‍्हा नहीं रह पाया था। मैं 
तो बस, अवश खिंचाव से उसके आसपास डोलने लगी थी, अपनी लक्ष्मण 
रेखाओं को लांघती | पूर्व जन्म के बारे में मैंने कभी सहीं सोचा । अगर पूर्व 
जन्म होता हो तो जरूर इस व्यक्ति से मेरा कोई रिश्ता रहा होगा। नहीं 
तो मैं एक लगभग अनजान आदमी के साथ होटल के कमरे में आने की 
हिम्मत ही कैसे करती ? मैं, जो मिश्र परिवार की परंपराओं और मान्य- 
ताओं के प्रति बचपन से ही प्रतिबद्ध रही हूं, घर परिवार के अनुशासन की 
धुरी, जिसके बारे में मेरी खामोश मां भी कभी-कभार कह ही लेती हैं-- 
“घर परिवार के सुख में अपना सुख देखती इस लड़की ने अपने लिए कभी 
हे नहीं सोचा, कभी कुछ नहीं मांगा । जाने किस जन्म की तपस्विनी 

मैं, अब तक की तपस्विनी, इस अनजाने पुरुष के पास चाय-कॉफी पीने 
ओर बतियाने के आमंत्रण पर होटल में । मेरे परिजन देखें तो शायद अपनी 
आंखों को ही दोष दें, या घोर आशचय से चक्कर खाकर गिर पड़ें । मगर 
मैं भीतर से नवेस होते हुए भी बाहर से सहज बनी रही । 

“आपने कहा था कोई जरूरी बात करनी है।” 

“हां, पहले चाय तो पी लें । खाने को क्‍या मंगाऊं ?” 
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“मैं जल्दी में हूं। एक कप चाय पी लूंगी बस। आप जो मन हो, ले लें । 

“जल्दी में तो आप हमेशा ही होती हैं ।” वह मुस्कराया । मैंने देखा, 
मुस्कराने से उसका चेहरा उजला हो जाता है । आंखें ढेर-सी अनकही 
बातें कहती गुदगुदाने लगती हैं । 

“इस बार आपके साथ कोणाक का प्रोग्राम बनाना है । दो दिन शहर 
में रहूंगा । एक पूरा दिन आपके नाम करना है । उसके बाद कलकत्ता जा 
रहा हूं । जीजा जी ने एक बिजनेस डील में फंसा दिया है ।” 

“कोणाके ? ओ मां ! में नहीं जा पाऊंगी। सॉरी ! घरवाले इजाजत 
नहीं देंगे, ओर बिना बताये जाना ठीक नहीं होगा” मेरे भीतर की “मैं” के 
आसन पर बाहर की कुनी बंठती हुई बोली । ठीक तो यहां आना भी नहीं 
था| पर वह सब मैंने नहीं कहा | सिद्धार्थ का चेहरा मेरी बातें सुनकर 
उतर गया था। 

“आप ठीक कहती हैं पर***” 

कुछ देर के लिए कमरा चुप्प हो गया। अपनी सांसों की आवाज 
सुनती मैं अगली बात का इंतजार करती रही । क्‍या कहेगा सिद्धार्थ ? 

“बुरा लगे तो माफ करना, एक बात पूछ सकता हूं ?” वह गांभीय॑ 
झटक कर सहज हो आया था। 

“कहिए । १3 

“क्या आप अपनी सभी बातें घरवालों को बताती हैं ?” 

“मैं समझी नहीं।” 

“मतलब यह कि आपका निजी भी तो कुछ होगा । जिसे सभी के साथ 
शेयर नहीं किया जा सकता हो । या शेयर करना जरूरी नहीं हो।” 

सिद्धार्थ की बात ने मुझे आहत-सा कर दिया था । उसके शब्द कठोर 
नहीं थे, पर मेरे लिए उनका अर्थ यातनाप्रद था | मैंने किसी को भी अपने 
निजी सुख-दुख का भागीदार नहीं बनाया था । मेरे भीतर उगता निचाट 
अकेलापन और खाली झोली का अहसास मुझे बेतरह सालने लगा था और 
सिद्धार्थ ने मेरी दुखती रग पर अंगुली रख दी थी । सिद्धार्थ की बात का 
उत्तर देते इसीलिए मेरा लह॒जा सख्त हो गंया था। 

“मेरा ऐसा निजी कुछ भी नहीं है जिसे दूसरों से छिपाना पड़े। मैं 
गेरजरूरी पचड़ों में पड़ती ही नहीं ।” 

बोलते-बोलते मेरा चेहरा सफेद पड़ गया था। उसी ने बाद में 
बताया--- तुम्हें क्या हो गया था अचानक ?” लेकिन उस वक्‍त वह क्षमा 
याचना-सी करते बोला--- 

आय यम सॉरी ! मेरा मतलब यह नहीं था ।” 

“अच्छा, मैं चलूंगी अब ।” मैं अचानक खड़ी हो गई थी। “घर पर 
चिता करेंगे। उस वक्‍त लगा था किसी ने मेरे निजी मामले में दखलंदाजी 
कर मुझे अपमानित कर दिया है। आज तक मैंने किसी को इस तरह के 
हस्तक्षेप का अधिकार नहीं दिया था । 

“मैंने आपको नाराज कर दिया ।” वह भी मेरे साथ उठ खड़ा हुआ। 
“”*'मुझे सचमुच अफसोस है, मैं ऐसा चाहता नहीं था ।” 


“नहीं, ऐसा कुछ नहीं।” मुझे उसके उतरे चेहरे पर फिर ममता 
हो आई। 


“**"मैंने सच ही कहा है। घर में सबसे बड़ी हुँ न ? अपने लिए कभी 
सोचने का मौका ही नहीं मिला। सभी जो मेरे लिए चिता करने वाले हें ।५ 
दरवाजे पर पहुंचकर उसने मेरे कंधे पर हाथ रख दिए । कया मालूम 
क्या हरकत करे, मैं चोकन्ती हो आई थी, लेकिन उसने कोई बेअदबी 
नहीं की । द 

“तो मैं समझूं कि मेरी बात आपको बुरी नहीं लगी ?” 

“नहीं-नहीं । इसमें बुरा क्या लगना, बस, जरा जल्दी में हूं । 

अगर सचमुच बुरा नहीं लगा तो मेरी एक बात याद रखिए । अपने 
लिए सोचना गुनाह नहीं होता । आखिर हम खुद अपने बारे में न सोचें तो 
दूसरा क्‍यों सोचेगा ? आप भी अपने लिए सोचना सीखिए ।” 

वह बहुत पास आकर खड़ा हो गया था । मैं उसकी सांसों की आवाज 
सुन सकती थी। कोलोन और आफ्टर शेब लोशन की मिली जुली गंध 
मेरी सांसों में घुलने लगी थी । मैं वहां से भागना चाहती थी। पता नहीं 
किससे ? सिद्धार्थे से या अपने आप से ? मैं लगभग दौड़ती-सी बाहर जाने 
लगी तो उसने मेरी बांह पकड़ ली । 

“ऐसे नहीं भागो प्लीज । मुझसे क्या भागना ? कहोगी तो खुद ही दर 
चला जाऊंगा । जैसे आया वैसे जाऊंगा भी । पर तुम अपने से भाग कर 
कहां जाओगी ? एक मिनट रुक जाओ । जाने से पहले तुम्हें कुछ देना है। 
इसे लेती जाओ।” 

उसने साइड टेबल पर पेपर वेट के नीचे दबा पड़ा कागज मोड़कर 
लिफाफं में डाल दिया और मेरी ओर बढ़ाया-- 

इसका जवाब देना ! दोगी न?” आवाज में वही आत्मीय आग्रह | 

“कल मैं यहीं हूं । कोई अपॉइंटमेंट नहीं है । तुम्हारा इंतजार करूंगा | 
कोणाक न सही, और भी तो जगहें हैं इधर देखने की । जरूर आना साथ 
चलेंगे ।” 

“देखूंगी, अगर मुमकिन हुआ तो ।” मैं फिर सुन्न-सी होने लगी । अवश 
खिचाव से असहाय-सी । 

“होगा मुमकिन कुनी ! तुम चाहो तो जरूर आ सकती हो ।” 

इस बार उसने हाथ नहीं हिलाया । कंधों को हल्के से घेर लिया, 
भ्स्ी यू । !१ 

उस दिन मैं घर कैसे पहुंची, मालूम नहीं । धड़कनों का बेकाबू होकर 
सीने से बाहर निकलने को उतावला होना, मैंने उस दिन पूरी शिद्दत से 
महसूस किया था। कंधों पर कोई जादुई छुअन ठहर गई थी और मैं उस 
अहसास से होश खोने लगी थी। मैं अपने कंधे बार-बार ढक लेती । लगत! 
अगर कंधे ढक नहीं लिए तो वह मीठी छुअन उड़कर मुझसे दूर हो जाएगी. 
मुझे कोई नायाब चीज मिली थी जो बिना खोजे ही मेरी झोली में आ गिर 
थी । मैं उसे सहेज कर रखना चाहती थी । मेरे भीतर की सोई पड़ी और 
अंगड़ाई लेकर जाग रही थी । एक बार जरूर लगा था कि मुझसे कु 
गलत हुआ है, पर उस गलत के लिए मैं अपने को दोषी नहीं ठहरा सकी 
उसने मुझमें आतंकभरा सुख भर दिया था। जो कभी असंभव था, वह अचा| 
नक संभव हो गया था । 

“होगा, कुनी होगा !” 
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मेरे अवचेतन के भीतर उठते कई-कई प्रश्नों का उत्तर सिद्धार्थ ने मुझे 
थमा दिया था। “होगा, कुनी होगा | तुम चाहो तो जरूर होगा।” क्‍या 
होगा ? उस होने का कोई चेहरा मेरे सामने स्पष्ट नहीं था । 

घर पहुंच कर मैंने सिद्धार्थ का छोटा-सा पत्र खोलकर पढ़ा, बड़े सुंदर 
अक्षरों में लिखा था--“कुना डियर ! तुम नये अनुभव की ताजगी लेकर 
मेरे मन में उतरी हो । जब से देखा है, पल-भर के लिए भी तुम्हें अपनी 
आंखों से दूर नहीं कर पाया हूं। अब तक कहां थीं तुम ? अब आई हो तो 
जाना मत | मैंने मन का एक खाली कोना तुम्हारे लिए सुरक्षित रखा है। 
तुम्हारे पास कोई खाली जगह हो तो मैं आ जाऊं ?” 

खाली जगह ! कंसे कहती कि मैं तो मनवंतरों से तुम्हें खोज रही हुं । 
मेरे भीतर तो आकाश भर जगह है तुम्हें संजोकर रखने के लिए। तुम्हारी 
अहसानमंद हूं कि तुमने मुझे एक चिड़चिड़ी लड़की होने से बचा लिया । 
अपनी खाली झोली पर पछताती ताउम्र अपनी मजबूरियों का स्यापा 
पढ़ती, 'तपस्विनी' का चोला पहने मैं अपने स्त्री होने का मातम मनाती 
ही गुजर जाती । अपने भीतर उगती इच्छाओं का गला घोंटती मैं, कुढ़ती- 
खीजती दूसरों की हंसी से खामखाह ईर्ष्या करने लगी थी । तुमने मेरे बाकी 
बचे दिनों को कोई अर्थ दिया है । मेरे भीतर गजब का विश्वास जन्म लेने 
लगा था। कुनी ! एक ही रात में तेरी झोली चांद तारों से भर गई। तेरे 
भीतर नयी उम्मीदों के सूरज उगने लगे | इतनी खुशी तू कंसे सम्हाल 
पायेगी ? 

उस रात मैंने कुछ नहीं सोचा । सिर्फ रात बीतने का इंतजार करती 


रही । सुबह घर में कहा कि कुछ लोग बाहर से आए हैं, उन्हें नगर दर्शन 
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कराना है। कॉलेज से छूटते ही उनके साथ जाना होगा । देर हो जाए तो 
चिता मत करना । 

मेरी बातों की प्रतिक्रिया मां और मंदा पर क्या हुई, मैंने नहीं देखा । 
यों भी उन दोनों के चेहरे इतने सपाट और भावहीन रहते हैं कि उनके मन 
में क्या उग रहा है, इसका अनुमान लगाना मुश्किल होता है। उस वक्‍त 
मैं उनकी प्रतिक्रिया पर माथापच्ची करने की स्थिति में नहीं थी । मैं किसी 
का अधिकार नहीं छीन रही, किसी का सुख नहीं बांट रही । मन में एक 
ठोस तक घर कर चुका था । बस, अपने लिए कुछ खुशी के पल बटोर रही 
हूं, जिन्हें अगर हाथ से निकलने दूं, तो दोबारा पाने का अवसर नहीं मिलेगा। 

उसी अगले दिन मैं और सिद्धार्थ धौलगिरि की पहाड़ी चढ़े थे । चढ़ाई 
चढ़ते पल-भर किसी पत्थर या पेड़ की टेक लेकर मैं सुस्ताने को रुक जाती 
तो सिद्धार्थ अपनी बांह का सहारा देता और फिर दोनों साथ-साथ ह॒वा के 
थपेड़ों को समूचे जिस्म पर झेलते हम आगे बढ़ जाते । वहा के वेग से सांसें 
रंध-सी जातीं--“'ऐ55। थोड़ा रुक जाओ न ! कोई पीछा कर रहा है 
क्या ?” मैं फेफड़ों में भरी सांस बाहर फेक देती । वह कदम रोक लेता । 

“अब ठीक ? 

“हां, मुझसे इस तरह भागा नहीं जाएगा ।” 

“सॉरी ! दरअसल मैं धीरे चलने का आदी नहीं हूं । टांगें भी कुछ 


. ज्यादा ही लंबी हैं न ? छोटे कदम उठा ही नहीं पाता । कॉलेज के दिनों में' 


| दोस्त मुझे अब्राहम लिकन कहकर पुकारते थे**'” वह चहकने लगा था। मैं 
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भी खुल गई थी। मोसम बेहद खुशगवार था | वर्षा के बाद की हवा में 
गीली मिट्टी की सोंधी खुशबू घुल गई थी । दूर तक पहाड़ी की तराई में 
बिखरे पेड़-पौधों के बीच बिछी चट्टानों की दरारों में हरी दूब झांक रही 
थी । पत्थरीले जोड़ों पर काई के गुच्छे ! शहर के कोलाहल से दूर हरियाली 
ओर हवा के खेल में थकान भाग गई थी । काजू, नारियल और केवड़े के 
दरख्तों की खुशबुओं से महकी हवा हमें छकर गुदगुदा रही थी और हम 
बेहद खुश थे । धोलगिरि के दामन में हरियाली का आलम पसरा पड़ा था 
और ऊपर पहाड़ी की चोटी पर श्वेत संगमरमर का शांति स्तूप ! वहां 
पहुंचना उस समूचे माहोल में रमने का लाजवाब सुख हथियाना था ऊपर 
तक पहुंचते-पहुंचते हम दोनों हांफने लगे थे और हांफते-हांफते एक-दूसरे 
को थाम बिला वजह खिलखिला रहे थे। या शायद वजह थी, कुनी और 
सिद्धार्थ एक साथ भीतर से बाहर आ गए थे। वक्‍त के एक नायाब टुकड़े को 
फूलों की तरह थामे, और हवा उनके साथ थी । 

ऊपर तथागत के चेहरे पर इतनी शांति थी कि देखकर शांति का 
अहसास अंतरात्मा को अनायास छू जाय और मन का सारा क्षोभ घुल 
जाय । काफी देर तक हम स्तूप की परित्रमा में दीवफ़रों पर अंकित ठहरे 
हुए अतीत के कालखंड को देखते रहे । बोधिसत्व के जन्म से लेकर निर्वाण 
तक की मुख्य घटनाएं ! अशोक का शोर मद से चूर होकर श्रवीर कलिग 
वासियों का निमं॑म शिरोच्छेदन करना ओर मुकाबले में रक्त नदी में तैरते 
योद्धाओं का हार स्वीकार न करने का प्रण ! कैसा चीत्कार गूंज उठा होगा 
चोतरफा तब ? दया नदी वीर पाइकों के खून से लाल हो गई । यह कैसी 
विजय थी कि सम्राट अशोक बुद्ध के चरणों पर ढह पड़ा । “मुक्त करो । 
मुझे इसे नृशंस नरसंहार की आत्मप्रताड़ना से मुक्त करो तथागत !” 

जवब-जब मैं धोलगिरि में बुद्ध की प्रतिमा के पास आती हूं, तथागत 
की शांत मुद्रा को मोहाविष्ठ हो देखती रहती हूं । उनकी दृष्टि से कई-कई 
अदृश्य ज्योतिपुंज फलते दिखाई पड़ते हैं । इसी तेजस्वी दृष्टि ने तो “चंड 
अशोक' को “धर्म अशोक' बना दिया था। यहां मन की गिठानें खुलने लगती 
हैं। मैं यहां अकसर आती रहती हुं पर सिद्धार्थ पहली बार आया था, 
उत्कल प्रदेश की सांस्कृतिक-ऐतिहासिक गरिमा से खिचा ! वह मुग्ध था । 
उसे तो जड़ शिल्प, मूर्तियां और भवन देखने थे । मूर्तियों का इतिहास 
जानना था, उनमें उगती सांस को महसूस करने का अनुभव तो यहीं आकर 
हुआ । उसने कहा भी--“यहां की हर मूर्ति बोलती है कुनी, फिर तुम 
पत्थर क॑ंसे बन गईं ?” 

“लेकिन तुम्हारे छने से तो मैं पत्थर से हाड़ मांस की स्त्री बन गई । 
तुमने तो असंभव तो संभव कर दिया सिद्धार्थ !” 

कभी-कभी ऐसा होता है जो शायद पहले से ही तय हो चुका होता है। 
जैसे यहां तुम्हारे चंड अशोक का धमंनिष्ठ बनना पूर्व निर्धारित था, वैसे 
ही हमारा तुम्हारा अचानक मिलन भी पूर्व निर्धारित हो सकता है।” 

हम ध्यानमग्न तथागत के निविकार चेहरे के सामने खड़े थे । अपने 
भीतर जन्मे नये राग की चंचल उद्विग्तता को धड़कनों में संभाले हुए ! 
हमारे लिए बुद्ध होना संभव नहीं था । राग और विराग के लंबे ऊबड़- 
खाबड़ रास्तों से गुजरे बिना बुद्ध की शांति पाना मुमकिन नहीं होता ! 
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इस सच को हम दोनों अनाड़ी होने के बावजूद तब भी जानते थे ! फिर 
भी मेरे भीतर सवाल उठे थे । 
इतनी शांति ! इतनी बेफिक्री ! मुमकिन हो सकती है क्या आदमी के 
लिए आज ? भीतर की लड़ाइयों से छटकारा पाना तुमसे कैसे संभव हो 
सका तथागत ! 
सिद्धार्थ मुझे कंधों से घेरकर गोलाकार दीवार के पिछवाड़े ले गया-- 
“इधर देखो ! यहां ! उंचाई पर खड़े अस्त होते सूयें की किरणों का मोह 
जाल ! अपने में जज्ब कर देता है यह नजारा ! यह पलसफा छोड़ो । सच 
कहो, मन बेफिक्र नहीं होता कुछ देर के लिए ? निद्व॑ंद !” 
आसमान के पश्चिमी घेरे पर सफेद काले बादलों के टुकड़े गुलाबी- 
सुनहरे रंगों में रंग गए थे । नीचे दूर तक बिछी हरियाली लाज के रंगों में 
घुल रही थी--सुनहरे रंगों के अक्स में सिद्धाथ का चेहरा भी उजला हो 
आया था। बे रोक हवाओं ने हमारे बाल छितरा दिए थे। लेकिन बिखरी 
लटों को बार-बार कानों के पीछे खोंस कर मैं अपने मुग्ध क्षणों में बाधा 
नहीं चाहती थी । मोहसनी किशोरी-सी मैं आसपास के कई बार देखे द्श्यों 
को विभोर होकर देख रही थी । आकाश से धरती पर बरसे ढेर सुवर्ण रंग 
धरती की छाती में बहती दया नदी का रंग भी सुनहरा हो आया था । 
सिद्धार्थे ने दायीं बांह से मेरे कंधे को जकड़-सा लिया था । मैं उसे हटा नहीं 
पा रही थी क्‍योंकि मेरे अंदर कई-कई वाद्यों की सिंफनी बज रही थी । 
यहूदी-मेनह युन का आत्मलीन करने वाला आर्कस्ट्रा | मैं सुन रही थी उस 
संगीत का जो आदम और ह॒व्वा की धमनियों में भी शायद इसी तरह से 
गूंजा होगा कभी ! रगों-रेशों में गुनगुने रक्त का प्रवाह तेज और तेज होता 
हुआ। मेरी सोई देह तन गई थी । चलते-चलते ज्यों चीड़ के फिसलने वाले 
पत्तों पर पांव पड़े हों और मैं रपटने लगी होऊं। मुझे संभालो ! मैं हाथ 
बढ़ाकर सिद्धार्थ को थामना चाहती थी, मुझे बचा लो ! गिर पड़ी तो ट्ट 
कर बिखर जाऊंगी**'लेकिन मेरे लिए खुद ही संभलना जरूरी था। कई- 
कई जोड़ी अदृश्य आंखों के प्रेत जो मुझे घ्रे जा रहे थे, भीतर तक चीरती 
हुई प्रश्नाकुल आंखें ! उदास आंखें ! धमकाती आंखें | बोलो ! अब अगला 
कदम क्या होगा तुम्हारा ? 
हक को तो इन आंखों का सामना नहीं करना था । तभी शायद देह 
_। तडक कर टूटने से बचाना ही उसकी अकेली चाह बन गई थी ! देह-मन 
के ताप से मुक्ति ! पर मेरे लिए मुक्ति अभी भी सहज नहीं हो पा रही 
थी । शायद इसीलिए मैं एक लंबी दूरी तय करने के बाद नजदीक पहुंचने 
पर यक्ायक छिटक आई थी । सिद्धार्थ से ज्यादा अपने प्रति बेरहम होते 
हुए । 

“इसी दया नदी में पानी के बदले रक्त बहा था जब अशोक ने कलिग 
देश पर आक्रमण किया था । कैसा दृश्य रहा होगा वह, जब दया के किनारे 
इन काजू, कटहल और आमों के पेड़ों के बीच यह शांत पहाड़ी लाशों से पटी 
होगी ओर इसके दामन में बिछी धरती की छाती छलनी हो गई होगी !” 

“लेकिन इस वक्‍त वह सब क्‍यों याद करना? शांति और ढंद्व साथ- 
साथ ! उंगलियां जब मनचाहे वाद्यों पर थिरकने को मचल रही हों, उस 
वक्‍त यह बेसुरा आलाप क्‍यों !” मंत्रविद्ध-सा सिद्धार्थ इस अप्रत्यासित 


संवाद से उत्पन्न स्थिति के लिए तैयार नहीं था । 

“कम ऑन कुनी ! अब इन खूबसूरत लम्हों को यों हहाल न करो। 
कुछ देर तो भूलने दो इतिहास को ! तुम्हारे बततमान का कोई भी पल क्‍या 
अपने में पूरा नहीं होता ?” 

मैं चुप हो गई थी | एकदम पूरा माहौल चुप हो गया था। कितनी 
खामोशी छा गई थी वहां ! हवा के झोकों से गिरते पत्ते भी बुदबुदा रहे 
थे शी555 [ चुप ! 

“अब चलें ?” में जल्दी ही अपनी धरती पर लौट आई थी या शायद 
मैं उससे दूर हो ही नहीं पाई थी । जरा पर तौलने लगी थी आकाश में 
उड़ान भरने के लिए, कि वापस जमीन पर लौट आई। वह भी जल्दी ही 
संभल गया । 

“हां, देर हो रही है तुम्हें ! चलो !” 

पत्थरीली सीढ़ियां उतरते हम फिर एक-दूसरे से दूर चले गए । तराई 
पर डोक चट्टानों के बीच उगे जंगल को पार कर हम पहाड़ी के दामन 
तक उतर आए | काई जमी चट॒टानों के पास टेक्सी खड़ी थी । सांझ ने 
सुरमई रंग पेड़-पौधों और दूर तक फैले खेतों पर उलीचना शुरू कर दिया 
था | अब और रुकना ठीक नहीं था । लेकिन सिद्धार्थ को अगली सुबह जाना 
था। फिर न जाने कब इस तरफ आना हो। कल हमें फिर अलग हो जाएंगे 
और अपनी-अपनी काई-कछारों से ढक जायेंगे" **। वह अचानक बीच में 
आई दूरी से उदास हो गया था, और शायद विदा होने से पहले उस खाई 
को पाटना चाहता था । 

“उधर शिलालेखों के पास, ऊपर वाली चट्टानों पर बैठ जायें ?” 
उसकी आवाज में चिरोरी थी। 

“इस वक्‍त नहीं | अगली बार । अभी आपने ही तो कहा था देर हो 
रही है । भूल गए ?” मैंने उसका मूड़ ठीक करने के लिए अगली बार का 
लालच दिया । सचमुच ही उसका चेहरा खिल आया । 

“अच्छा, जरा दो मिनट देखें उन शिलालेखों पर क्‍या लिखवाया है 
चंड अशोक ने ?” 

“जब यह शिलालेख लिखें गए तब चंड अशोक बुद्ध की शरण में 
आकर “धर्म अशोक' बन गया था। जाहिर है उन अभिलेखों पर महात्मा 
बुद्ध के दर्शन की प्रतिच्छाया है, जो पाली में लिखे हैं और हमारी समझ से 
बाहर हैं। उसके ऊपर विशाल चट्टानों पर बैठना भी खतरे से खाली नहीं 
है । वहां जहरीले सांप-बिच्छ बेधड़क घूमते रहते हैं ।” 

“ओ गॉड ! तुमने तो मुझे डरा ही दिया । तो चलो, वहां उस बरगद 
के नीचे उन पट्टों पर देखें क्या लिखा है । ओडिया, अंग्रेजी और हिंदी में 
लिखा है । दो भाषायें तो मैं पढ़ सकता हूँ, तीसरी तुम पढ़ कर समझा 
देना । 

वह एक-एक पल चुरा कर यादों में संजोना चाहता था । उसके लिए 
उसे बचकानी हरकतें करने में भी कोई परहेज नहीं था। जटाधारी बरगद 
की छांह में, जहां पट्टों पर संदेश लिखा था । अंधेरा चुपचाप खड़ा हो 
गया था। सिद्धार्थ मेरा हाथ थाम उस ओर बढ़ने लगा । 

“आप तो बच्चों की तरह जिद करते हैं ।” 
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“नहीं, बच्चों की तरह नहीं कुनी ! कल मैं चला जाऊंगा । एक बार 
करीब से तुम्हें महसूस करना चाहता हूं । बरगद की घनी छांह में उसने 
मेरी पत्ते-सी कांपती देह को बाजुओं में भींच कर सीने से लगा लिया । और 
जल्दी ही अलग हो गया । बस, कुछ पल ! पर वे पल हमेशा के लिए मेरी 
छाती पर खुद कर रह गए। 

“थेंक यू डियर ! थैंक्स ए लॉट !” 

हम लोग टैक्सी में बैठ गए तो सिद्धार्थ के सीने की धड़कन मेरी सांसों 
के गुंबद में गूंज रही थीं। नीला-नीला जादुई-सा कुहरा मुझे अपनी गिरफ्त 
में ले चुका था, पहाड़ी कुहरा, जो ऊंची-ऊंची चोटियों को लिहाफ की तरह 
देता है । मेरा जेहन भी उस जादुई कुहरे से कुछ देर ढक गया था । 
फिर तन्‍नाई हुई देह धीरे-धीरे कुनकुनी धूप में पिघलने लगी ओर पसीने 
से सराबोर हो गई। यह सब अचानक ही हो गया । पल भर में ही दुनिया 
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का चेहरा बदल गया । 

वह बीता हुआ कालखंड कंसे आज भी नेहन में सुरक्षित है ! कुछ भी 
तो भूली नहीं हूं मैं ! विदा लेते उसने कहा था, “दो जने साथ हों तो दुनिया 
कितनी सुंदर लगती है। ऐसे मिलकर जीने के क्षण भी जिंदगी में बहुत कम 
आते हैं । बाकी तो रुटीन ही है कुनी !” 

मैं तब तक भीतर चलती ग्रंथियों से मुक्त नहीं हो पाई थी, बदलाव 
की प्रक्रिया हालांकि शुरू हो चुकी थी । नैतिकता का जो रूढ़ अर्थ मेरे जेहन 
में भरा था उसे बदले बिना मैं सिद्धार्थ को अपना नहीं सकती थी क्‍योंकि 
मेरे रूढ़िवादी परिवार के मानदंडों पर हमारा रिश्ता खरा नहीं उतरता 
था। लेकिन सिद्धार्थ में गजब का घैयें था ।--“मैं फिर आऊंगा कुनी !” 


शीघ्र प्रकाश्य उपन्यास “अपने-अपने कोणाकं' का अंश । 
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छोटी लड़ाई बड़ी लड़ाई 


[] गुलहन राय मोंगा 


ल्वाबूलाल की भट्ठी आज कई रोज के बाद फिर से गम हो रही थी । 
कफ्यूं की प्रियाद खत्म होने पर मुमकिन है वह पहला शख्स रहा हो 
जिसने कई रोज से बंद पड़े ताले को खोला था । 


मुंह-अंधेरे दुकान खोलने पर भी चार-छः जन वहां पहले से मौजूद 
होते हैं--हमेशा । 
बाबूलाल की चाय पीने को बेसब्र । इनमें सुबह-सवेरे के वक्‍त अधिक- 
तर सड़कों पर रात बिताने वाले शरीफ लोग, कम शरीफ लोग, सफाई 
वाले, चौकीदार, रिक्‍्शा-ठेले वाले, अखबार वाले आदि के अलावा और 
कई दूसरे भी हो सकते हैं। सुबह बाबूलाल के लिए इन सबका ध्यान रखना 
जरूरी होता है और शाम को '“जैंटरी' में तबदीली हो जाती है | शाम के 
समय चाय के होटल में (बाबूलाल ने इसे चाय का होटल नाम दे रखा है) 
दफ्तरों के बाबू अपना कोई रोजगार करने वाले भद्र-जन तथा पढ़ने-लिखने 
और मेज के आसपास बहसें करने वाले शमार होते हैं । बाबूलाल को भी 
मजा शाम की “जेंटरी” के साथ ही आता ट | 
अब पिछले कई रोज से बाबूलाल को यह जो घर बैठना पड़ा है, कर्फ्यू 
की वजह से, तो इस यातना को स्वयं उसके इलावा दूसरा कोई समझ नहीं 
सकता है। सवाल धंधे-पैसे का नहीं है । वह तो बकौल बाबूलाल के, उसकी 
जरूरतों को देखते हुए काफी ही नहीं बहुत काफी हैं| सवाल है, घर बेठ- 
कर उन दिनों वक्‍त का काटना और यही मुश्किल बात है । 
अब दूसरी तरफ उसके परमानेंट ग्राहकों को लें जो घंटों उसके होटल 
में गुजारने वाले निश्चित ही उसी तरह ब्याकुल और परेशान रहते होंगे 
जिस तरह बाबूलाल । जिंदगी जैसे बेरस-सी लगने लगती है । 


यूं अपनी ओर से बाबूलाल ने अपनी उस छोटी-सी दुकाननुमा होटल 
को अपनी मर्जी से कुल दो मतंबा बंद किया था । एक तो अपने इकलोौते 
लड़के के घोड़ी चढ़ने के दिन और दूसरे जब उसकी पत्नी शांति के सिर 
पर गिरने से काफी चोट लग गई थी । 

अपनी जिस्मानी तकलीफ को तो बाबूलाल ने कभी कुछ समझा ही 
नहीं । पत्नी के बहुत मना करने पर भी ऐसी हालत में काम पर मत जाओ, 
घर पर आराम करो, वह उससे कहा करता कि “बिमारी-सिमारी तो 
शरीर का भोग है, आई है, चली जाएगी। यह दवा अपने साथ ले जा ही 
रहा हूं ।” उसकी पत्नी शांति अच्छी तरह से अपने पति के स्वभाव से 
वाकिफ हो चुकी थी | जानती थी कि घर में वह बैठ ही नहीं सकता । पर 
उसे घर बैठने को मजबूर होना पड़ता है । कितनी अजीब बात है । “कभी 
बंद, तो कभी कफ्यूं' लगा रहता है । 

बाबूलाल का कहना है इस तरह की बातें पहले वक्‍त में नहीं हुआ 
करती थीं । पहले वक्‍त से उसका तात्पयं हुआ करता है--जब वह जवान 
था या फिर उससे भी कुछ पहले शायद । 

अब यह दूसरा वक्‍त है । और बाबूलाल अब बुढ़ापे में कदम रख चुका 
है। 

यूं पहले और दूसरे के बीच कोई बहुत लंबा-चौड़ा अंतराल नहीं है। 
जिन बातों की ओर बाबूलाल का इशारा होता है उसका संबंध बढ़ रहें 
उग्रवाद से है और इस तरह की घटनाएं पिछले १०-१५ वर्ष से ही अधिक” 
तर बढ़ चली हैं, जो कुछ हो रहा है, सब अप्रिय और अवांछित है। यह्‌ जीं 
इतना खून-खराबा, धोखा-मक्‍्कारी आज बढ़ चले हैं---'पहले वक्‍त” में यह 
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सब नहीं था। बाबूलाल जब यह कहता है तो बात उसके दिल की गहराई 
से निकलकर आती है। उस जैसे सरल-स्वभाव और सादे आदमी को यह 
बड़ा तकलीफ-देह लगता है । 

सबका भला चाहने वाला बाबूलाल उस समय बेहद दुखी होता है जब 
खबर लगती है फलां जगह इतने बेकसुर लोगों को अमानवीय ढंग से मार 
दिया गया है। 

इस तरह की घटनाएं अब आम बात हो चली हैं, अत: बाबूलाल का 
दुःख भी अब आम हो चला है। शुरू-शुरू में तकलीफ ज्यादा होती थी । 
हत्याओं की इस तरह की प्रक्रिया की तब शुरूआत थी, पहले कभी देखा- 
सुना नहीं था, इसलिए वह ज्यादा दुखी हो जाया करता था। अब तो दुख 
सहने की एक आदत-सी हो चली थी । 

उस जैसे सरल स्वभाव के व्यक्ति की जहां तक बात है तो जब इस 
देश में नया-तया टेलिविजन आया था तो अपनी एक छोटी-सी दुनिया में 
मगन रहने वाले बाबूलाल सरीखे व्यक्ति के लिए यह बड़ी बात थी। अपने 
ग्राहकों के साथ बाबूलाल अक्सर ऐसी बातों पर चर्चा करता और आश्चये 
प्रकट किया करता था । 

“साईस ने क्या कमाल कर दिखाया है ।* 

कहते समय उसकी आंखों में एक खास तरह की चमक के साथ-साथ 
विज्ञान के प्रति श्रद्धा-भाव भी उमड़ आया करते । 

इधर अब कुछ वर्षों में आम जीवन बेहद तनावग्रस्त हो गया है । और 
लोगों के दुख तकलीफें भी बढ़ गयी हैं । बाबूलाल इत सबका रीधा संबंध 
अपनी चाय के दाम से जोड़कर विश्लेषण किया करता है। 

उसकी चाय जब चवन्नी प्रति कप तक नहीं पहुंची थी तो जीवन 
काफी सादा-सरल और सहज हुआ करता था। 

फिर चाय का दाम हुआ चवन्नी । तकलीफें और बढ़ चली थीं ओर 
आज है एक रुपया | पहली मतंबा जब बाबूलाल ने एक रुपया प्रति कप 
वसुल किया तो उसे बड़ी झेंप महसूस हुई थी। जैसे कोई गुनाह कर रहा 
हो। 

अगर चाय की “क्वालिटी” पर जायें तो बाबूलाल की चाय जहां तक 
दाम का संबंध है तो एक-सा होने पर भी दूसरों से कहीं बेहतर है। वजह 
यह है कि चाय का जायका जिन दो चीजों पर निर्भर करता है, बाबूलाल 
किसी एक के साथ भी समझौता नहीं करता । “पहली चीज है दूध । अपनी 
दुकान के लिए उसने अहाते से खलिस भैंस का “चुआंवा' दूध लगा रखा है ।* 

“दूसरी अहम्‌ बात है चाय-पत्ती का इस्तेमाल ।* 

औरों की तरह न तो वह सस्ती और खुली चाय पत्ती लाता है और न बार- 
बार एक ही पत्ती को उबालता है । हर बार वह पत्ती बदलता है इसलिए 
चाय का जायका बरकरार रहता है। 

इन दो बातों के इलावा तीसरा उसका अपना गुण शामिल है जो दुकान- 
दारी में एक बड़ी चीज माना जाता है। वह है--सब ग्राहकों के साथ 
उसका अपनत्व का व्यवहार । अपने अधिकतर ग्राहकों को वह उनके नामों 
से जानता है और संबोधित किया करता है । इन सब बातों के मद्दे नजर 
उसकी दुकानदारी या शायद कहना चाहिए होटल चलता है और खूब 








चलता है । 


“बाबूलाल का होटल” 
वर्षों पुराना लटकता हुआ एक लोहे का तख्ता है जिस पर नीले रंग 
की लिखावट में यह कभी लिखा गया था । कितनी ही आंधी बरसात और 
झंझावतों का सामना कर चुका है यह टीन का बोडे | बाबू में ऊ मात्रा का 
तो लगभग लोप ही हो चुका है ओर होटल का ट इतना मद्धम पड़ चुका है 
कि होल पढ़ा जाता है ओर बहुत गौर करने पर लगता है कि इस होल में 
“४' जैसा अक्षर होना चाहिए । 
वेसे अक्षरों की रंगत भले उड़ चली हो पर इस दुकान की अंदरूनी 
रंगत आज भी बरकरार है। इसका एक मात्र श्रेय जाता है बाबूलाल को । 
जिसका अपना अस्तित्व जगह-जगह से उखड़े हुए दीवारों के पलस्तर को 
भी ढक देता है । काली पड़ चुको शेल्फ, वही बीसियों साल पुरानी है और 
वैसे ही रखा हुआ उस पर एक बहुत बड़े आकार का रेडियो । किसी और 
भाषा में कहें तो 'बाबा आजम के जमाने का' रेडियो । एक जगह पर स्थिर | 
फिर भी देश और दुनिया की अस्थिरता का हर पल उद्घोष करता हुआ, 
बाबूलाल का वह 'रेडुवा'। इसी नाम से बहुत से दूसरे पजाबी लोगों की 
तरह वह भी संबोधित करता है । 
खबरें सुनने का बाबूलाल को बेहद शौक है । खासकर रात € बजे 
वाली खबरों के वक्‍त उसकी हिदायत रहती है कि कोई बातचीत या शोर 
नहीं होना चाहिए वह एकाग्रचित होकर सब झूठी सच्ची बातों को सुनता 
है--पचाता है और जुगाली किया करता है। 
बाबूलाल की खासियत है कि जिस किसी विषय पर चर्चा करता है, 
जम कर किया करता है। राजनीति तो उसका प्रिय विषय है ही । बहर- 
हाल उसकी बातें उसकी उम्र के तजुरबे और हकीकत में सराबोर हुआ 
करती हैं । अत: एक आध जन उसका कोई ग्राहक कभी कोई चटकी ले लेता 
है “अबकि इलैक्शन में तुम्हें खड़ा करना है, चाचा” ८ 
“ओऔर जो मैं मंत्री-वंत्री बन गया बच्चूजी तो चाय बनाकर कौन 
पिलाएगा तुम्हें ? 
प्रति उत्तर में बाबूलाल भी तेयार मिलता था। फिर हंसी-ठठे से 
वातावरण गूंज जाता | अपने जीवन के दुख-तकलीफों और तनावों को भूल- 
भालकर कुछ क्षण इस तरह हलके फुलके ढंग से गुजार कर सब खुश रहते 
हैं--बाबूलाल भी उसके ग्राहक भी । 
अब इसी बाबूलाल पर पिछले कई दिनों से यह शहर छोड़ देने के 
दबाव पड़ते रहे जो आज भी हैं । उसके सामने ही कुछ लोगों ने अपना 
बोरिया बिस्तर बांधा और एक रोज मुंह-अंधेरे शहर छोड़कर चल दिए । 
ऐसे लोगों की दलील हुआ करती कि यह शहर अब उन्हें झेलने में असमर्थे 
है जबकि बाबूलाल ऐसा नहीं मानता । इसे वह उन्न लोगों की मानसिक 
कमजोरी या कायरता मानता है | जहां तक उसका अपना प्रश्न है तो उसका 
कहना होता क्यों छोड़; मैं अपने इस शहर को ? सिर्फ इसलिए न कि किसी 
'टैम' उम्रवादी की कोई गोली जिंदगी का काम तमाम कर देगी। मौत तो 
एक-न-एक दिन आतनी है । इससे क्‍या डर 
बाबूलाल का जीवन-दशेन आईने की तरह बिलकुल साफ है । जो बात 
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वह कहता है दिल की गहराई से उतर कर आती है । 
उस-पर पड़ने वाले दबावों में दूर क्‍यों जाएं---उसकी अपनी पत्नी 
शांति और उसकी एक मात्र औलाद सुभाष है जो वहां दिल्‍ली से अक्सर 
लिखता रहता है, तकरीबन हर चिट्ठी में, कि 'बाऊ' जी को बोलो अब 
यहीं पर आ जाएं | छोड़ दें उस मनहू्स जगह को । मनहस वह इसलिए 
कहता है कि हर समय मौत वहां रहने वाले “मानो” (जो सिख नहीं हैं) के 
सिर पर गिद्ध कौवों की तरह मंडराती है । इस डर से सुभाष अपनी पत्नी 
को लेकर कभी यहां आता नहीं | एक पांच-सात साल का उनका लड़का है 
जिसके जेहन में भी यह डाल दिया गया है कि 
“पंजाब जाकर मरना है” 
इस कारण महीनों बरसों तक बाबूलाल अपने पुत्र-पौत्र को मिलने से 
वंचित रह गया है। पत्नी शांति अकेले ही कई मतंबा उन लोगों के पास 
दिल्‍ली हो आई है । वापस आने पर उसकी एक ही रट होती है--“अब 
यहां अपना धरा क्‍या है। फिर सुभाष कहता है, चाय की दुकान तो यहां 
आकर भी बाऊजी कहीं खोल लें चल निकलेगी ।” 
दिल्‍ली इतनी अधिक बढ़ चुकी है कि बाजार तो दरकिनार, गलियों 
मुहल्लों में भी काम चल निकलता है.। 
बादूलाल इन सब बातों को एक कान सुनता है दूसरे से निकाल देता है 
ओर यूं इसी तरह समय बीतता रहता है अपनी गति और अपनी लय के 
साथ । 
जो वाकक्‍्या उस दिन हुआ उसने बाबूलाल को हिला कर रख दिया। 
पटना से चंद मिनट पहले मदन लाल अखबार वाला बाबूलाल के हाथ 
से चाय पीकर उसके होटल से एक फर्लाग दूर न जा पाया था कि उग्रवा- 
दियों ने उसे गोलियों से भून डाला। आवाज बाबूलाल के होटल तक साफ 
सुनी गई थी । सुबह सवेरे वातावरण वैसे भी शांत होता है। कुछ क्षणों तक 
एक अजीब बेरहम-सी खामोशी व्याप्त हो गई जिसमें सबके चेहरों के उड़े 
हुए रंगों को साफ पढ़ा जा सकता था | उसके पश्चात्‌ बहुत निकट से अत्यंत 
तीब्र गति के साथ एक मोटर साईकिल गुजर जाती है। चालक की दाढ़ी 
कपड़े के काले पट्टे के कारण जो उसने सिर तक बांधा हुआ था, उससे छिप 
गई थी और उसके पीछे बैठे हुए आदमी ने एक बड़े से कंबल में अपने को 
जैसे छुपा रखा हो। उना बहुत था बाबूलाल ने और आज पहली बार 
अपनी आंखों के सामने बहुत कुछ देखा था | वे लोग उस घटना-स्थल पर 
बहुत निकट होने के कारण तुरंत पहुंच जाते हैं। 
अपनी आंखों के आगे आाबूलाल अपने चेहते ग्राहक मदनलाल अखबार 
वाले की लाश को साईकिल के ऊपर गिरा हुआ पाता है। अखबार एक 
ओर बिखरे पड़े हैं ओर एक मोटी-सी लकीर बनाता हुआ लह काली सड़क 
को रंग रहा होता है । अपनी आंखों के आगे यह दृश्य देखकर बाबूलाल का 
दिलि रो उठता है --अभी कुछ ही मिनट पहले तो मदनलाल उसके होटल 
में बेंठा चाय पी रहा था। 
“होनी को कोई टाल नहीं सकता” 


कह रहा होता है। बाबूलाल की आवाज जैसे रुक गई 
ऊ5छ वह अपनी आंखों के सामने देख रहा था उस पर विश्वास करने 


एक दूसरा ग्राहक 
हो जो 


को जैसे उसका मन नहीं मान रहा था। 

अब इस घटना के कुछ समय पश्चात--“बंद का ऐलान” और दुकानों 
के शूटर गिरने लगे । 

भारी मन लिए बाबूलाल भी घर लौटने की तैयारी में लग जाता है। 
दूसरा कोई उपाय भी तो नहीं है। 

दिन में इतनी जल्दी दुकानदार पति को घर आया पाकर शांति देवी 
जैसी पत्नियां बिना कुछ कहे-सुने ही सब॒ समझ जाया करती हैं। “आज 
फिर कुछ ?” 
सीधे पति की आंखों में देखते हुए उसने प्रश्न किया था । 

“हां, वह अपने मदन लाल को मार दिया है” एक नपा-तुला उत्तर 
देकर बाबूलाल बिस्तर पर बैठता है ओर फिर लेट जाता है। पत्नी साबुन 
वाले हाथ धोकर उसके पास आ जाती है। 

“कौन, वही मदन अखबारों वाला” छोटी जगह पर सब को जानते 
होतेःहैं। "हां । 

(आर चु'' चुत हब 
“उसके तो छोटे-छोटे बच्चें हैं” शांति कहती है। 

“वह तो गऊ था भला उसने किसी का क्‍या विगाड़ा होगा ।” पत्नी 
इस तरह उससे पूछ रही थी मानो इन सब सवालों के जवाब बाबूलाल के 
पास हों | जो भी हो अपनी पत्नी के एक सवाल का जवाब सिर्फ उसी के 
पास था । 

“क्यों न यह शहर छोड़ कर चले जाएं” 
उसकी सवालिया निगाहों का मतलब ही यही था, और बाबूलाल से बेहतर 
भला इसे और कौन समझ सकता था । 
“सुभाष को चिट्ठी लिख दो” वो कहता है। 

“महीना शुरू होते ही पहली तारीखों में सब समेट समाट कर हम 
लोग उसके पास पहुंच जाएंगे ।” 

पत्नी को एक बारगी तो यह यकीन ही नहीं होता कि यह बात उसके 
पति ने ही कही है --“हां अब यहां नहीं रहेंगे ।” 

ओर यह कहने के साथ उसके अंदर कोई चीज तड़ाक करके टूटती है 
जिसकी आवाज सिर्फ उसकी पत्नी शांति सुनती है, जो उसे खुद बाबूलाल 
से भी अधिक जानती है। दूसरा कोई चारा भी तो नहीं है। वह यह भी 
समझती है, हां यह जरूर है कि अपनी पति की भावनाओं से ज्यादा उसे 
उसकी सलामती प्यारी है। 

“ठीक है, यही ठीक रहेगा।” वह कहती है। सब सामान कंसे-कैसे 
जायेगा वह अपने पति से इस पर राय लेना चाहती है पर बाबूलाल को 
दिलचस्पी इन सब बातों में नहीं थी। मगर शांति उन लोगों में से एक है 
जो अपने घर की सुई तक को संभाल कर ले जाने की बाबत ही सोचतो- 
विचारती है। और यही वह कर भी रही थी । 

उधर बाबूलाल अपने इस अभी-अभी लिए गये निर्णय का अवलोकन 
कर रहा था । 

“मैं यह शहर छोड़ रहा हूं तो किसलिए ? यही न कि आज मदन का 
नंबर आया है कल को मेरा आएगा “अरे मरना तो एक-न-एक दिन सभी 
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को है। 

इस बात के लिए कोई अपना घर-बा र, शहर छोड़ देता है क्या ! वह 
जगह जिससे पिछले ५० साल से वह जुड़ा हुआ है और जिसका चप्पा-चप्पा 
उसे अपना लगता है। निर्णय लेने के बाद होना तो यह चाहिए था कि मन 
हल्का हो जाता पर यहां तो विपरीत हुआ । बाबूलाल और भी “टेंस' हो 
गया । ज॑से कोई बड़ी लड़ाई हार गया हो। उसकी सबसे बड़ी उलझन यह 
थी कि उन लोगों को क्या मुंह दिखायेगा जिन्हें वह सदा हिम्मत दिया 
करता था कि जगह छोड़ कर चल देने से मसले हल नहीं हुआ करते । इससे 
तो उन लोगों को और बल मिलेगा जो चाहते ही यही हैं। वे हमें तोड़ना 
चाहते हैं । “हम क्‍यों हार मान लें! 

और आज उसने खुद हार मान ली । बाबूलाल स्वयं हार गया। दूसरों 
के लिए मिसालें कायम करने वाले की खुद की हिम्मत टूट गई। पस्त हो 
गया है । एक छोटी-सी वारदात ने इतनी जल्दी उसे डिगा दिया है। "क्या 
यह (मैं) वही बाबूलाल है (हुं) 

“तुम तो और उदास हो गए हो | नहीं मन है तो रहने दो । हम लोग 
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कहीं नहीं जायेंगे ।” उसे इस तरह अनमना-सा पाकर पत्नी उससे कहती 

“नहीं, यूं ही सोच के देख रहा था यह सब, किस तरह होगा ।” 

“वह सब हूं! जायेगा । अभी तो बहुत दिन पड़े हैं ।” पत्नी शांति यह 
कह कर अपने घर के काम धंधे में व्यस्त हो जाती है और बाबूलाल अपने 
अंदर की दुनिया में जहां धोखा, फरेब, बनावट, छिपावट कुछ नहीं है। 
बस सफाई है और सच्चाई है । इससे कोई बच नहीं सकता । 

एक दिन के बंद के पश्चात बाजार अगले रोज फिर खुल जाता है और 
जिंदगी फिर से उसी तरह चलने लगती है। लोग धीरे-धीरे इस वाले मदन 
लाल को और उसकी मौत को भुलाने लगते हैं और उपाय भी क्या है । जीना 
तो सभी चाहते हैं, दुख को कब तक ओढ़ा जाये ? 

पूरा दिन बाबूलाल का काम में मन नहीं लगता । अपने ग्राहकों से भी 
वह उखड़ा-उखड़ा रहने लगा था। इस तरह दो-तीन रोज ऐसे ही गुजरते 
हैं। दिन बीतते कौन देर लगती है। वह दिन अब पास आता ही जा रहा 
था जब उन्होंने अपने इस शहर को, इस जगह को और सभी को अलविदा 
कहकर चल देना था। 

इतना दुखी बाबूलाल को पहले किसी ने कभी देखा न था। उसके कुछ 
खास ग्राहकों ने भी कुरेदने की बहुत कोशिश की पर हाथ कुछ लगा नहीं | 

अलबत्ता बाबूलाल के हाथ एक रोज जरूर कुछ लग जाता है। 

“एक ऐसी खबर जो उसकी जीवन-धारा को ही मोड़ देती है।” 

“अमरीका ने इराक पर युद्ध थोप दिया था ।” 


युद्ध हो तो रहा था बहुत दूर-दराज जगहों पर--खाड़ी में । मगर हजारों 


मील बंठे हुए लोग भी इससे मुतासिर हुए बिना नहीं रहे थे । 

अब बाबूलाल को दिन ओर रात बस समाचार बुलेटिनों से फूसेंत न 
थी। उसका वही बाबा आजम' के जमाने का 'रेड्वा' और भी आक्ंण 
का केंद्र बत चुका था । 

अब तो आसपास की दुकानों वाले और दूसरे राह चलते भी खबरों 
के वक्‍त आकर यहां जुट जाते । बाबूलाल के होटल में ।” 

फिर तरह-तरह की बातों और चर्चाओं ने लोगों के मुरदा जिस्मों में 
जैसे प्राण फूंक दिए हों । इधर बाबूलाल भी चाश्नी चढ़ाकर ऐसी खबरों को 
उन्हें चटाया करता । मसलन---“इराक के पास ऐसे-ऐसे खतरनाक हथियार 
मौजूद हैं कि यदि उनका प्रयोग हो जाए तो आधी दुनिया तो बस खत्म 
समझो । 

“अब दूर क्यों जाते हो” वह कहता, “अपने तेल के कुंओं को उसने 
आग लगा दी तो बीसियों साल तो यह आग बुझने से रही। और इसका 
काला धुंआ घने बादल बन कर फल जाएगा और बरसों तक सूरज को ढक 
लेगा। फिर इस घुएं के बादल जब बरसेंगे तो वहां पानी नहीं तेजाब 
गिरेगा । आदि, आदि । ऐसी कई बातों से अब चर्चाओं का बाजार गर्म 
रहने लगा था । 

बाबूलाल जोर देकर कहता कि “इराक ऐसा करेगा अवश्य । दूसरा 
कोई उपाय उसके पास है भी नहीं । अमरीका से टक्कर तो ले बैठा है अब 
देखना जो हो जाए वह कम है ।” 

बाबूलाल का रंग अपने ग्राहकों पर कुछ इस तरह चढ़ जाया करता है 
कि सब यह मान कर चलने लगे हैं कि वाकई वह दिन दूर नहीं है जब काले 
धुएं के बादल तेजाब बनकर गिरेंगे । सभी की नजरें इराक पर टिक गई 
हैं। अमरीका की, दुनिया की और बाबूलाल की भी । 

इससे और कुछ हुआ तो या नहीं इतना अवश्य है कि बाबूलाल अब 
यह भूल चुका था कि उसने कभी इस जगह को छोड़ देने का निश्चय किया 
था। 

खाड़ी युद्ध ने बाबूलाल के निर्णय को ही बदल' दिया था | इधर कई 
रोज से देश में एक वारदात भी नहीं हुई। सभी की आंखें जैसे अब उधर ही 
ढिकी हैं । 

“अब आगे क्‍या होगा” 
शायद यह युद्ध निर्णायक युद्ध हो मनुष्य जाति के लिए । 

“अब जब कुछ होना ही है तो यहीं क्यों न हो जाए | सबके साथ । 
सबके पास । जगह छोड़ने की अब कोई जरूरत नहीं ।” यह निर्णय बाब- 
लाल को एक बड़ी चिता से मुक्त कर देता है जो पिछले कई दिनों से उसे 
खाए जा रही थी | “अब वह जरा भी तनावग्रस्त नहीं है 
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मातृ-ऋण 


[] क्षमा शर्मा 


[हिंदी अकादमी द्वारा भ्रायोजित कथा-संध्या में पढ़ी गई कहानी ।] 


“वह मेरी भतीजी है। मैं उसकी बुआ । बहुत छोटी थी तो मैंने ही उसका 
5 जा अनु । अनुपमा।। मेरे बड़े भाई की पहली संतान । तब मैं हायर 

केंड्री कर रही थी। भाभी को सख्त अफसोस था कि वह बेटा न दे सकीं । 
मुझ भी था। शायद भाई को भी रहा हो । 


मैंने भाईसाहब के घर रह कर पढ़ाई की । भाभी के तनाव सहे | फिर 
विवाह किया। अलग घर बनाया । 
आज अनु का सोलहवां जन्मदिन था। उसे मेरे पास आना था। अब 
वह बड़ी थी--साड़ी में वह और भी बड़ी दिखती थी । 
(28 के बारे में जो लोग कहते हैं कि वे बात के बिना नहीं रह 
लकती, वे नहीं जानते कि इस समाज ने उन्हें अभी जबान भर बख्शी हुई 


है। वे उसी से सारे काम लेती हैं-**मैं और अनु भी बातचीत में व्यस्त थे । 


पता नहीं कैसे बात चल निकली। अनु के साथ ए < ! 
चीत में उसने कुछ कहा । की 0: 8, १5 कप 


डी कि खरीदते वक्‍त मेरे मुंह से निकल गया था, “पता नहीं उम्र कैसे 
हे कक ० , >उ कपड़ा पसंद करती हुई बोली थी, “मैं तो मम्मी पापा 
2 हूँ कि आप लोगों ने कुछ इंजाय नहीं किया । बस सब के लिए 
करने में भी जिंदगी निकाल दी ।” 
अनु को शायद पता भी न था इस एक 'करने” शब्द का असर क्‍या 
के था ३० अनु के पिता यानी कि मेरे बड़े भाई द्वारा यश नहीं कमाया 
था | यदि परिवार का बोझ उनके ऊपर न होता तो वह बहुत कुछ कर 
सकते थे । 


$ ज 
पापा को आजकल लंगता है कि उन्होंने खुद को वेस्ट कर दिया। 


कार्पोरेशन की बदइंतजामी के मारे पार्क में बुरा हाल था । हम दोनों साथ- 
साथ थे । हमारे पैरों के वजन से सूखे पत्ते बहुत देर तक किकियाते रहे थे । 
मेरी भतीजी बड़ी हो चुकी थी । उसका यह नया रूप खुल रहा था । बड़ों 
की बातों के अर्थ वह समझने लगी थी। उस वक्‍त अनु के चेहरे पर कोई 
भाव नहीं था। लेकिन उसके मन में हमारे प्रति वितृष्णा ही रही होगी। हम 
बुआ-चाचा उसके लिए, उसके परिवार के सुखों में सेंध लगाने वालों के 
अतिरिक्त और थे भी क्‍या ! 

“देखो बुआ !”---उसने चलते-चलते एक छोटा-सा हरा-पीला पंख 
उठा लिया था--“कित्ता सुंदर है !” 

“तोते का है ।” 

“आपको इन सबकी बहुत पहचान है । पापा कहते हैं उनकी योग्यता 
आपको मिली थी।” 

“थी ।” मैंने कहा ओर हंस दी । 

“थी, क्या अब भी आप बहुत होशियार हैं । बहुत-सी ऐसी चीजें हैं जो 
परिवार में आपने ही सबसे पहले कीं ।* 

“जैसे !” 

“जैसे अपनी पसंद से शादी ।” 

मैंने उसकी तरफ देखा । यह कहते हुए उसके सांवले गाल भी सुखे हो 
गए थे--उम्र का तकाजा था । 

“और यह नहीं कि शादी में एक छदाम भी खर्च नहीं हुआ ?” 

“हां, यह तो है ही ! लेकिन अब हर एक आपकी तरह लकी तो नही 
हो सकता ।” वह पंख को उलट-पुलट रही थी । 
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“हां तभी भाईसाहब कहते हैं कि तेरे लिए पैसा खर्च करके भी अच्छा 
लड़का मिला तो ढुंढ़ेंगे। जैसे-ज॑ से मुसबतें आती हैं, मनुष्य उनके अनुसार 
बदलता जाता है । उसी हिसाब से जस्टीफिकेशन ढूंढ भी लेता है। लोग 
कैसे किसी के अहसान को भूल जाते हैं । मैं तो कोशिश करती हूं जिस 
काबिल भी हूं जैसी भी हूं, किसी को मेरे कारण कोई कष्ट न हो । फिर 
की ००० 

“क्या फिर भी !” 

“फिर भी लगता है कितनी उंगलियां हैं जो अपनी ओर उठी हुई हैं। 


लगता है ज॑से हमारे कारण ही सबकुछ हो गया । किसी को कुछ न मिल 


सका । काश, हम हुए ही न होते !/' 

“आप शायद गलत समझी । पापा सबसे बड़े थे तो सबसे ज्यादा करना 
पड़ा। 

“हां सबके अपने-अपने दुःख हैं । हमारी पीढ़ी में घर का बड़ा परिवार 
का जुआ ढोता था और घर का सबसे छोटा बच्चा कभी अपने घर का अह- 


सास ही नहीं कर पाता था। मां-बाप का घर नहीं रहता तो रहता ही 


क्या है ? वैसे भी माता-पिता के बाद भाई-बहनों में जो भी थोड़ी-बहुत 


पतली, उलझी हुई, स्नेह की डोर बचती है, अगली पीढ़ी तक आते-भआाते वह 


भी नष्ट हो जाती है ।” 

“आप तो सबसे ज्यादा लाड़ली थीं । फिर भी ऐसा कहती हैं ।” वह 
शरारत से बोली । 

पाक के कोने में अनु के साथ बंठी क्या-क्या सोचती रही । जब भी इसे 
देखती हूं लगता है किसी ने सवालों के समुद्र में फेंक दिया है। आसपास 
कोई चिड़िया भी चहकती है तो लगता है कोई फूसफूसा रहा है--“भाई- 
साहब इसलिए कुछ नहीं कर पाए क्‍योंकि हम थे । हम हैं, हम रहेंगे ।* 

संयुक्त परिवार की एक दुखद नियति । एक ऐसी त्रासदी जिस पर 
किसी का वश नहीं “काश कि हम अपने जन्म के लिए खुद जिम्मेदार 


होते । अनु की बात इतनी दिल से लग गई थी । लगा था फूट-फूटकर रो 


पड़ गी। 
मैं उठी तो वह भी उठ ली। वह साथ चलने को आई थी। मैं अकेली 


होना चाहती थी । सिसकना चाहती थी । चीखना चाहती थी । 


“मां कब आएंगी ?” मैंने यूं ही पुछ लिया । 

“पता नहीं वह सुनती कब हैं किसी की |” उसने कहा । 

“सुनें भी क्या ! उनकी जरूरत ही क्‍या है किसी को। उनकी राय, 
उनकी नीयत, उनकी उम्र सबकुछ तो बीते जमाने की बातें हो गईं।” 

“उन से यह नहीं होता चुपचाप रोटी खाएं भगवान का नाम लें। 
बेकार की मोह-माया में पड़ी रहती हैं ।” अनु ने बुजुर्गों वाले अंदाज में 
कहा । 

मैं जानती हूं, वह नहीं जानती कि क्‍या कह रही है । वह अभी स्त्री 
नहीं बनी है इसी लिए नहीं जानती कि बेटे मां के बारे में क्या सोचते हैं । 


गांव में भाई के नाम मकान ट्रांसफर करते वक्‍त मां को कसा लगा 


होगा ? उसकी संपत्ति, उसके पति द्वारा खरीदी हुई मगर उसे दान करने 
वाला कोई और। जिसकी ईंट-ईंट मां के खून-पसीने से सराबोर थी, गारा 
बनाने से इंट ढोने तक । क्या नहीं किया था मां ने उस वक्‍त ! एक खुद्दार 
स्‍त्री सिफे कहानियों, कविताओं नाटकों में ही सम्मान पाती है। जीवन में 
तो वह सिफ मां जेसी बन जाती है, अकेली उदास और विरक्‍त। जब मां 
ने इस ओर इशारा किया तो उन्हें डपटा गया--“तुम बहुंत छोटी बातें 
करती हो ! भाईयों में मनमुटाव कराना चाहती हो !” 

फाटक बंद था । 

कार रोककर भाई ने कहा था--“मैं चाय ले आता हुं ।” 

कई बार बिलकुल अपनों में बातचीत के कोई मुद्दे नहीं बचते । बात- 
चीत के सिरे ढंढ़ने पड़ते है--“हम चाहे जहां चले जाएं, रहेंगे यू०पी० वाले 
ही। यू० पी० की सीमा में घुसते ही एक आकषंण-सा पैदा हो जाता है।” 

“सच्ची बात कहूं !” बड़े भाई बोले थे, “मुझे ऐसा कुछ नहीं होता ! 
डिटेचमेंट की एक फीलिंग मुझे बाउजी से मिली थी ।” 

“बाउजी आज होते तो''*” मैंने कहा, “चलो मां तो हैं। 

बात पूरी नहीं हुई थी कि फाटक खुल गया था। भाई चाय छोड़कर 
चले आए थे । चायवाला कुड़बुड़ाता रहा था । द 

“अब यहां भी हम बस जा ही रहे हैं ।” बड़े भाई ने कहा था ! 

“यस'*“यस नो बडी इज वेटिंग फार अस |” भाई ने कार मोड़ी थी । 

“ठीक है । चचा हमारे पिता की पीढ़ी के अंतिम सदस्य थे। “बड़े भाई 
पान चबाते कह रहे थे । 

“पजदगी भर बाउजी को सताया। अब वहां भी पहुंच गए।” कहते 
हुए मैंने देखा एक आदमी साईकिल पर डलिया रखे ले जा रहा था । उसमें 
छोटा दूध जेसा सफेद गाय का बच्चा बैठा था । उसे चारों ओर रस्सी से 
बांध दिया था । पीछे-पीछे गाय जा रही थी। बच्चे के पीछे भागती मां ! 
खेत सरसों, गेहूं और ईख से भरे हुए थे । 

बिलकुल इसी तरह उस दिन बाजार में छत पर बैठे बंदर ने टकटकी 
लगाकर अमरूद खरीदते देखा था और उसे भी न जाने क्‍या सूझा कि एक 
अमरूद उसकी तरफ उछाला था। बंदर ने कुशल कैच पकड़ने वाले की 
तरह पिछले दो पैरों पर खड़े हो बिना कोई गलती किए अमरूद लपक 
लिया था | ऐसा करना उसने कहां से सीखा होगा ? 

“पता नहीं मां भी कब तक हैं ? जब भी देखती हूं लगता है बस किसी 
दिनये भी चल देंगी ।“--पीछे छूटते खेतों को मुड़कर देखते हुए मैंने कहा 
था। 

“अब जो चीज होनी है उसे कौन रोक सकता है !”” भाई कुछ और 
भी कहना चाहते थे । 

“मैं तो कहता हूं अब यहां जा और वहां जा छोड़ो । एक जगह टिककर 
रहो । बेचो साले उस मकान को ।” छोटे भाई खीज से रहे थे । 

“लेकिन कया एक बूढ़े आदमी की बोरियत की समस्या नहीं होती ! 
जब उसकी जिंदगी की सारी समस्याएं हल हो गई होती हैं तो वह अपना 
वक्‍त कंस काटे | हम सब तो अपने-अपने कामों में लगे हैं। इधर-उधर आने 
जाने से मन तो लगा रहता है उनका | मैं मां के पक्ष में खड़ी क्‍यों दिखती 
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थी !” 

“तब क्‍या होगा जब रास्ते में कहीं मरी मिलेंगी । या हाथ-पैर तुड़वा 
लेंगी !” बड़े भाई की चाय खत्म हो गई थी--“मैं तो कहता हूं मकान 
बेचकर पेसा फिक्सस्‍्ड में करो। चैन से रहो ।” छोटे भाई बोले। 

“लेकिन कोई बूढ़ा आदमी इंडिपेंडेंट रहना चाहे तो** “वह नहीं लेना 
चाहतीं किसी से पैसा ।” 

“दुनिया से यही कहलवाना चाहती हैं न कि साहब कुंगड़-कंगड़ लड़के 
हैं ओर मां को रख नहीं सकते ।” 

कितनी ऐसी बातें हैं जो लोक-लिहाज से नहीं कही जा सकतीं । अनु 
ने कहा था---“करना ।” भाभी ने कहा था--“एक ही हमेशा कया करे ?” 
बीच के भाई की राय थी--“हमारी मां राजनीति करती हैं । इसकी 
नीयत में खोट है !” 

और मां जब पिछली बार आईं तो कहती रहीं “मैं किसी के पास नहीं 
रहना चाहती। मैं रहती हूं लोग आते-जाते हैं इन सबको बोझ लगता है !” 

मां जिद्दी हैं । अपनी बात कहती हैं । अतीत के मुर्दे उखाड़ती हैं *'* 
मगर फिर भी क्‍या वह हमारी जिंदगी में इतनी गैर जरूरी हो गईं ! वक्‍त 
ने उनको पंक्ति से बाहर खदेड़ दिया। यह दुनिया जिसमें शक्ति, चुस्ती, 
फूर्ती और युवावस्था का साम्राज्य है उसमें मां दृश्य से परे चली गईं ! 

में असहाय-सी देखती हूं एक मनुष्य की असहायता नहीं किसी की 
लड़की होने की असहायता** "मां जिसकी हर चीज लड़कों तक चली गई *** 
सम्वेदना सिफं मेरे हिस्से तक बची क्‍यों? 

भ बेटी मैं तेरे घर नहीं रहूंगी ! सारी दुनिया कहेगी लड़के छोड़ लड- 
कियों के घर पड़ी है !” बाय 

“तुम मकान मत बेचना ।” 

' हां, में भी हाथ नहीं फैलाना चाहती । तेरी दादी और बाप के आगे 
ही नहीं फैलाया तो अब इनके आगे फैलाऊं जिनके ग. -मृत धोए हैं । इनकी 
औरतें यही चाहती हैं ।” रे 


है. । तुम औरतों को बीच में क्‍यों लाती हो, जो कहना है अपने लड़कों से 
कहो । । 

पद मेरे कहां हैं? पाल दिए पनास दिए और दे दिए।” 

मुझे तो तुमसे यही शिकायत है कि पैदा ही क्यों किया ? पैदा किया 
था तो कतेंव्य भी पूरे किये होते ।”” 

“तेरे बाप रिटायर हो गए जल्दी सब किस्मत की बात है । मगर तेरे 
भाई लाखों से अच्छे हैं। वे तो कुछ नहीं कहते ।” 

वे कुछ नहीं कहते“ “जब कोई और कुछ कहता है--खासतौर से 
बच्चे तो लगता है एक डिग्री नीचे कर दिया गया है। कहीं अपमान का 
भाव है जिसकी प्रतिध्वनियां पुनाई देती रहती हैं। ऐसा कौन-सा ऋण है 
जिससे आप उऋण नहीं हो सकते । सिवाय उसके जिसमें अपने माता- 
पिता के कतंव्यों का हिसाब आपकी अगली पीढ़ी आपसे मांगती है।”' 


“जा रही हो ! मगर ध्यान रखना !” मैं मां को बस में चढ़ा रही हूं। 


“वैसे तो दो दिन रुक जाती मैं तुम्हें छोड़ आती !” 

“अब इन बढ़े हाड़ों में क्या नई जान डालेगी ! कितने तबे चिमटे ट्ट 
गए---शरी र कब तक चलेगा !” 

“बस तुम मरने की बात मुझसे मत किया करो | जब तक तुम हो हम 
एक टूटी छान के नीचे खड़े हैं, तुम नहीं रहोगी तो यह भी उड़ जाएगी। 
हम सब न जाने कहां से कहां होंगे !”” मैं मां से आंसू छिपाना चाहती हूं । 
मगर वह बिना देखे भी देख लेती हैं--“अगले जन्म में भगवान से मांगूंगी 
कि एक छोड़ कई लड़कियां दे, मगर बहुत-सा धन भी दे।” 

“क्या तुम अगले जन्म में लड़की बनना चाहोगी ! इस जन्म से पेट नहीं 
!” मैं हंसकर कहती हूं । 

“तेरे बाप कहते थे लड़की का जन्म बड़े भाग्य से मिलता है। वैसे भी 
इन सबको अपनी लड़कियां इतनी प्यारी हैं और मेरी लड़कियां घूरे से उठ- 
कर आई थीं । ज॑से।” कई बार शब्द कान में गुंजकर हवा में गुम हो जाते 
हैं। महीनों से मैं अनु का “करना” भूलना चाहती हूं । लेकिन वह है कि 
रिकार्ड की तरह बजता रहता है।” 

“छोड़ो भी इन बातों से क्या फायदा ! फिर अपने बच्चों के लिए सब 
करते ही हैं ! 

“यही तो मैं कहती हूं । बात-बात पर सुना देती हैं इन्हें तो अपनी 
लड़कियां ही प्यारी हैं। क्‍यों प्यारी न हों । अपनी-अपनी छातियों पर हाथ- 
रखकर देखें, पर क्या कह सकते हैं ! अपने बच्चे ही सबसे ज्यादा जूते मारने 
वाले बन जाते हैं !” 

“तुमने बेकार में उस मकान का किस्सा उठाया । तुम क्या करती 
अपना हिस्सा लेकर ![” 

“मैंने सिर्फ इतना कहा था कि इस मकान के सात हिस्से होने चाहिए । 
बस इसी पर चिढ़ गए कि लड़कियों का नाम क्‍यों लिया ?” 

“तुम्हें तो पता है मुझे कुछ नहीं चाहिए। अपने हाथों में दम हो ।” 

“एक बार पूछ तो सकते थे। मेरी लड़कियों के पास भगवान का दिया 
क्या नहीं है ? तुम लोगों की बात तो छोड़ो मैंने अपनी बात कही इसी पर 
मार झगड़ा ! जिंदा रही तो देखूंगी कि जो महल-दुमहले इन्होंने खड़े किए 


भरा 


हैं उन्हें इनके बच्चे इनके सामने बेचेंगे तो इन्हें कैसा लगेगा ?” 


“मैं फिर कहती हूं बेकार की बुराई क्‍यों लेती हो !” 

“बुराई की कया बात है! बस अपने हाथ कटाते जाओ । कानून 
लड़कियों को कुछ दे दे पर लड़कियां मांगेंगी नहीं, इस डर से कि कहां 
भाइयों से संबंध न बिगड़ जाएं !” यह मां कानून कब से जानने लगी 
सोचते हुए मैंने कहा, 

“चलो बस लग गई है । बिठा दूं । ध्यान से जाना । चिट्ठी लिख देना 
चिता लगी रहती है ।” 

चिता को क्‍या बात है ! मरे कुत्ते को भी घसीट कर एक तरफ कर 
देते हैं । मैं मर जाऊं तो अब रह क्‍या गया ! तुम सब बने रहो !” 

सब के बने रहने की चिता है । हम उनके बने रहने की कितनी चिता 
करते हैं ! 

मेरा मन करता है कि मनु महाराज को एक चिट्ठी लिखूं। लिखकर 

(शेष पृष्ठ ६४ पर) 
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पंद्रह अगस्त उन्‍नीस सौ बयासी 


7) संजय चोहान 


[हिंदी प्रकादमी द्वारा भ्रायोजित कथा-संध्या में पढ़ी गई कहानी] 


डेढ़ साल बड़ी होने के कारण उसे हमेशा इस बात की शिकायत रही कि 

मैं उसे नाम लेकर क्‍यों बुलाता हूं । मैं उसे अंजू, अंजू की बच्ची या 
मंज कहकर बुलाता था। नाम के अलावा कोई और शब्द या संबोधन 
मेरी जबान पर चढ़ता ही नहीं था। बचपन में एक बार वह इसी बात पर 
नाराज हो गई थी। उसने साफ कह दिया था कि जब तक मैं उसे “दीदी 
नहीं कहूंगा, वह राखी नहीं बांधेगी । बाऊजी की वह लालड़ी थी ही, 
उन्होंने मुझे डांठा और जब मैं डांटने पर भी अड़ा रहा तो फिर मेरी पिठाई 
भी हुई। मुझे दीदी कहना ही पड़ा लेकिन राखी बंधते ही मैं उसे “गंजू' 
कहकर भाग गया था। स्वभाव के विपरीत बाऊजी हंस पड़े थे, जबकि वह 


, भुझे मारने के लिए पीछे दौड़ पड़ी थी । 


अब मैं उसे अंजू, गंजू कुछ न कहकर दीदी कहता हूं। राकेश तो बच- 
पन से ही उसे दीदी कहता था, इसलिए उसे कोई दिक्कत आई ही नहीं । 


, अब हम दोनों न उसे छेड़ते हैं, न परेशान करते हैं और न ही कुछ काम 


करने को कहते हैं। हमारे झगड़े और छेड़खानी के संबंध पंद्रह अगस्त 
उनन्‍तीस सौ बयासी को खत्म हो गए थे। अपनी इस मानसिक दशा के बाव- 
जूद मैं दावे से कह सकता हूं कि पंद्रह अगस्त उन्‍्तीस सौ बयासी के बाद 
हमने उसे न कभी छेड़ा, न परेशान किया । 

पंद्रह अगस्त को जब वह देर रात तक घर नहीं लौटी तो हमने सोचा 
कि सहेली की बर्थ डे पार्टी में ज्यादा रात हो जाने के कारण वहीं रुक गई 
होगी, हालांकि मां देर रात या शायद सारी रात जागती रहीं, क्योंकि जरा- 
सा खटठका या किसी गाड़ी की आवाज उनकी चारपाई हिलाकर चली 
जाती थी । दूसरे दिन बारह बजे तक भी जब वह नहीं लौटी तो मां ने 


राकेश को उसकी सहेली के घर करोल बाग भेज दिया। राकेश ने लौटकर 
बताया कि दीदी तो रात को ही वहां से निकल गई थीं। सहेली और उसके 
मम्मी-पापा सभी यह सुनकर परेशान हो गए थे कि यदि वह कल रात घर 
नहीं पहुंची तो कहां गई ? मां की चारपाई सिसकियों के साथ लयबद्ध 
तरीके से हिलने लगी थी। राकेश और मैं, दोनों की समझ्ष में नहीं आ रहा 
था, लेकिन मुझे कुछ-कुछ अंदाज हो चला था । मैंने राकेश को आंखों-ही- 
आंखों में समझाया कि “वही हुआ है! ।. लेकिन शाम को उसी समय जब 
वही लड़का, उसी अंदाज से घर की ओर देखता हुआ निकला तो मुझे लगा 
कि शायद अंजू का चक्कर कहीं ओर चल रहा हो । उस दिन साढ़े छः 
बजे दरवाजा खटका। पिताजी थे । मां के रोने और बोलने में बहुत कम 
फासला था । हम दोनों चुप बैठे थे । टी० वी० ऑन करने की भी हिम्मत 
नहीं हुई। पूरा माहौल दमघोंटू होता जा रहा था । 

सोलह अगस्त, उन्‍नीस सो बयासी की रात तकरीबन आठ बजे दर- 
वाजा खटका, बाहर अंजू थी और पुलिस । गांव की तरह ही कॉलोनी के 
मकान भी इतनी रात सो जाते हैं लेकिन उस रात जगे हुए थे या जग गए 
थे। यह तो हम भी जान गए थे कि कुछ गड़बड़ है, लेकिन क्या ? या तो 
अंजू ने कुछ किया या***इसके आगे हम सोचकर भी सोचना नहीं चाहते 
थे। 

पुलिस वाले तेज फटी-सी आवाज में कुछ पूछते हुए लिख रहे थे । 
बाऊजी की आवाज अजीब-सी हो गई थी। उन्हें हम हिटलर कहते थे । 
हमारे लिए दुनिया का सबसे गुस्सेल-रौबीला व्यक्ति हमारे बाऊजी ही थे । 
किसी गुस्सेल आदमी की डरी आवाज मैंने पहली बार सुनी थी। मां ने 
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अंजू को छआ ही था कि वह ऐसे चिपट गई कि उसका शरीर मां के शरीर 
से अलग नहीं लगा । अंजू और मां के रोने की आवाज जरा ऊंची हुई तो 
पिताजी ने गुस्से से फूसफूसाते हुए कुछ कहा था । और तब मुझे महसूस हुआ 
कि किसी तानाशाह के डरे-सहमे आदेश कैसे होते हैं। राकेश की आंखें 
बहुत बड़ी लग रही थीं। यकीनन उसे भी मेरी तरह यही लग रहा होगा 
कि वह अपने घर में नहीं, किसी ओर नक्षत्र में है, जहां सारी चीजें अन- 
जानी हैं । 
हालांकि बाऊजी के दफ्तर में काम ज्यादा था, फिर भी उन्हें छट्ठी 
मिल गई थी। मैं और राकेश कॉलेज नहीं गए थे, अंजू का तो फिर सवाल 
ही नहीं उठता । मां बार-बार अपने करमों को कोसते हुए दीवार से सिर 
टकराती थी। अंजू की स्थिति से मां के करमों का कोई रिश्ता मुझे समझ 
में नहीं आया | हालांकि पूरी कॉलोनी दस्तक दे रही थी, फिर भी किसी 
ने घर का दरवाजा नहीं खोला। मां ने अवश्य बताया कि पड़ोस वाले शर्मा 
अंकल कुछ सूंघने की कोशिश में घर के कई चक्कर लगा चुके थे, जबकि 
इन दिनों घर में खाना नहीं बना था। बाऊजी ने शर्मा अंकल से सब्जी 
और मौसम पर बातें की थीं । 
पुलिस की जीप जरूर बेरोक घर में कई बार घुस आई थी । कभी 
फोटो लेकर तो कभी कुछ और काम से । हमसे भी उन्होंने मिलने-जुलने 
वालों, कॉलेज, लड़कों, दोस्तों, दुश्मनी-रंजिश; पता नहीं क्या-क्या पूछा 
था । मुझे पता चल गया था कि पुलिस की जीप आते ही कॉलोनी की सारी 
आंखें और कान हमारे घर की दीवारों से चिपक जाते हैं । मुझे लगा यदि 
मैं किसी भी दीवार पर कील ठोक दूं तो कोई-न-कोई अंधा या बहरा जरूर 
हो जाएगा। 
“अब तक तो सबको पता चल गया होगा ।” राकेश फूसफ्साया । 
“दिल्ली में कोई अखबार नहीं पढ़ता है ।” मैंने कहा । 
“पर ये बाजार भाव नहीं, बलात्कार की खबर है! 
मैं कुछ नहीं कह सका । बस छत देखता रहा । 
घर में हमने एक खेल खेलना शरू कर दिया था। अंज की मनपसंद 
चीजें बनाकर मां उसे खिलाने की कोशिश करती थीं । मैं उसे दीदी कहने 
लगा था | जिस चादर और तकिये के लिए हम दोनों में ठनती थी उसे 
राकेश खुद अंजू के बिस्तर पर बिछाने लगा। बाऊजी उसे दफ्तर की 
मजेदार घटनाएं और चुटकुले सुनाते । अंजू को हंसाने क्री कोशिश करते 
बाऊजी मुझे बहुत दयनीय लगते । मुझे ऐसा लगता जैसे हिटलर हिंदी 
फिल्मों में हास्य अभिनेता हो गया है। 
वह पच्चीस अगस्त ही थी । मुझे अच्छी तरह याद है कि पंद्रह अगस्त, 
उन्‍्नीस सौ बयासी के ठीक दस दिन बाद पहली बार अंजू घर से बाहर 
निकली थी। बाहर पूरी कॉलोनी की आंखें हमारे कपड़ों पर चिपकी हुई 
थीं। मैंने अपनी कमीज की सलवटें ठीक नहीं कीं । मुझे डर था कि यदि 
मैंने कम्रीज़ की सलवटें ठीक कीं तो किसी-न-किसी की आंख नीचे गिरकर 
फूट जाएगी। 
टैक्सी से हम लोग लक्ष्मीनारायण मंदिर गए। मैं सोच रहा था कि 
अगवान के सामने घुटलों बेठी अंजू क्या मांग रही होगी ? हिम्मत या मौत? 


या शायद कुछ नहीं । अपने हिस्से का खेल मैं लगातार खेल रहा था । उम्र 
दिन मैंने मोगरे के फूलों की वेणी खरीदी | वेणी लगाना उसे बहुत पसंद 
था। जिस दिन वह सहेली के घर गई थी उस दिन भी वेणी लगाई हुई 
थी । पर जब वापस आई तब वेणी थी या नहीं, मुझे याद नहीं । मैं उससे 
कहता था कि बालों में वेणी लगाकर तू एकदम महाराष्ट्रियन दिखती है। 
वह हंसकर धोल जमाती थी। उस दिन मैंने कुछ नहीं कहा । न वह हंग्ती 
न मेरी पीठ पर उसका घोल पड़ा । अच्छे, मगर सस्ते से । 

होटल में खाना खाकर हम लोग वापस आ गए थे । 

अंजू की रोने की आवाज सुनकर मैं चौंक गया । सोलह अगस्त के बाद 
मुझे पहली बार उसका रोना सुनाई पड़ा था, जबकि मां के अनुसार वह 
पच्चीस अगस्त को भी हाथ में वेणी लिए रोती रही थी । लेकिन जिस दिन 
मैंने उसका रोना सुना वह कौन-सी तारीख थी, मुझे ठीक-ठीक याद नहीं। 
वह मां से कह रही थी कि कोई उसे कुछ करने क्यों नहीं देता या कुछ कहता 
क्यों नहीं ! बात बहुत मामूली थी, हुआ यह था कि राकेश अपने और 
बाऊजी के कपड़े घो रहा था । अंजू ने उसे हट जाने को कहा कि मैं धो देती 
हूं तो वह बोला कि जब मैं खुद कर सकता हूं तो किसी से क्यूं कहूं। बस, 
अंजू रो दी । मुझे अंजू के रोने में कोई तुक नहीं लगा । न ही इस घटना का 
बलात्कार से कोई संबंध दिखा जो वह रोये | मैं उसे चाथ बनाने को न कहुं, 
उसे दीदी बोला करूं । राकेश अपना काम खुद करे, कॉलेज जाते वक्‍त मां 
उसे बाऊजी का लंच बॉक्स बनाने को न कहे, ऐन टाईम पर बाऊजी अपने 
कपडे प्रेस न करवाएं कोई उसे परेशान न करे" “पंद्रह अगस्त, उन्‍नीस सौ 
बयासी के पहले वह यही सब तो चाहती थी। फिर ? अब क्‍या परेशानी 
है ? मुझे समझ नहीं आया ! ू 

अंज के लिए बाऊजी कई पत्र-पत्रिकाएं लाने लगे थे । लेकिन मुझे पत्ता 
थाकि अंजू पढ़ती नहीं है । बस पन्‍ने पलटती रहती है, चित्र देखती है या 
उसमें चित्र बनाती रहती है । काफी पहले मैंने घर पर ही किसी मंग्जीत 
में बलात्कार पर किसी मनोचिकित्सक का एक लेख पढ़ा था, उसमें लिख। 
था कि जब आपको पता लग जाए कि अब बलात्कारी से बचना नामुमकित्त 
है तो विरोध करने के बजाय अपने शरीर को ढीला छोड़ दें । बलात्कार के 
समय मस्तिष्क और शरीर के अंग शिथिल करने की कोशिश कर । तनाव 
न होने दें: * "अंजू ने वह पत्रिका जरूर पढ़ी होगी। घर पर ही तो थी 
पत्रिका । क्या उसने इन सलाहों पर अमल किया होगा ? 

मेरे दोस्त को बैठे आधा घंटा हो गया था । पहले वह हर दूस रे-तीसरे 
दिन आता था | इस बार पूरे डेढ़-दो महीने बाद आया । इतनी देर बैठे रहहे 
पर भी उसने कुछ नहीं पूछा। पिछली होली के दिन हम दोनों ने आई« 
टी० ओ० पुल के पास एक एक्सीडेंट देखा था । खाकी कपड़े पहने आदमी 
का भेजा बस के टायर पर चिपका हुआ था। ऐसा लगता था जंसे बिन 
सिर का कोई शख्स टायर के पास लेटा हुआ है । साईकिल की हालत 
आदमी से बेहतर नहीं थी । कागज की पुड़िया में बंद रंग-गुलाल चारों तरफ 
बिखर गया था। दोने के बिखरे फूल लाल थे या खून से लाल हो गए या 
फल ही थे या मांस के लोथड़े, हमें समझ नहीं आया था। दोस्त ने कह 
था--'बढ़िया प्लॉट मिला यार, मैं इस पर कहानी लिखूंगा । होली का 
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त्यौहार एक गरीब आदमी, साईकिल की बस से टक्कर, भयानक मौत, 
महानगर की उदासीनता, रोते हुए गरीब घरवाले, बिलखते बच्चे, उधर 
हो-हल्ला, रंग-गुलाल, त्यौहार की उमंग, हंसी-खुशी, नाच-गान, इधर फदे- 
हाल भूख से बिलखते बच्चे, पुलिस की कार्यवाही, रोटी-भूख की चिता, 
बदहाली | उसकी घरवाली को मैं “धंधा कराने भेज दूंगा या बाहर लाश 
है और उसके क्रिया-कर्म के पैसे के लिए उसकी घरवाली किसी बड़े आदमी 
के साथ अपनी इज्जत का सौदा कर रही है या बिख री-फटी आंखों से मुट्ठी 
में बंद मुड़े-तुड़े नोट देख रही है। इस मोड़ पर कहानी खत्म हो जाएगी। 
लेकिन इस आधे घंटे के बीच उसने एक बार भी अंजू के बारे में नहीं पूछा, 
न ही यह कहा कि बढ़िया प्लॉट है, कहानी लिखूंगा। क्‍यों ? मुझे पता करना 
पड़ेगा कि ये कहानी लिखता भी है या यूं ही हांकता है। 

आराधना जब भी मिलती थी तो घरवालों की बातें करते हुए घूम- 
घुमाकर अंजू और अंजू की शादी पर बात ले आती थी । अंजू की शादी के 
बाद ही मेरा नंबर आता था। उसे लेकर हम दोनों कई बार झगड़े, लंबी 
बहसे कीं, पर उसकी बातें फिर वहीं पर आ जाती थीं, लेकिन उस दिन 
जब उसने “कैसे हो' के आलावा कुछ नहीं कहा तो मुझे लगा कि शायद ये 
अखबार भी पढ़ती है। उसने घरवालों, अंजू, अंजू की शादी के बारे में भी 
जब कुछ नहीं पूछा तो मुझे विश्वास हो गया कि ये अखबार पढ़ती है। उस 
दिन त्रिवेणी के बदले हमने मद्रास होटल में कॉफी पी । इतने लंबे असें में 
भी जब वह कुछ नहीं बोली तो मुझे पहली बार पता चला कि दिल्‍ली में 
कई लोग अखबार पढ़ते हैं। उस दिन के बाद वह नहीं मिली। अच्छा 
बाय', यह उसके आखिरी शब्द थे | हमेशा वह 'सी यू' कहती थी या 'फिर 
कब ?' 

मुझे उसका मिलना बहुत जरूरी लग रहा था। मैं उसे कई बातें 
बताना चाहता था। मैं उसको बताना चाहता था कि अंजू को तितलियां 
बेहद पसंद हैं या थीं । छटपन में वह मुझे अपने संग खींचकर पास वाले 
बगीचे और झाड़ियों में भटकती रहती थी। सफेद और पीली तितलियों को 
वह नहीं पकड़ती थीं। कहती थी कि भरे ये बेचारी बड़ी गरीब तितलियां 
हैं, आसानी से पकड़ में आ जाती हैं। असली मजा तो रंग-बिरंगी तितलियां 
पकड़ने में है जो बहुत छकाती हैं। एक खास चितकबरे रंग वाली तितली 
उसे बहुत पसंद थी । एक बार दिखी कि अंजू उसके पीछे हाथ धोकर पड़ 
जाती । मैंने उस तितली का नाम भी याद किया था। और हर बार हम 
शरीर में झाड़ियों-कांटों की खरोंचें लिए लौटते, मां शिकायत करतीं कि 
मैं अपने संग लड़की को भी बिगाड़ रहा हूं, बाऊजी मुझे ही पीटते थे, जबकि 
सारी करतूत अंजू की ही होती थी । उसके तितलियों वाले गीत का मैं तो 
बस कोरस था। मैं अराधना से पूछना चाहता था कि कया उन्होंने 
बलात्कार करते समय अंजू से पूछा होगा कि तुम्हें कौन-सी तितलियां पसंद 

हैं? 

पंद्रह अगस्त, उन्‍नीस सौ बयासी और पंद्रह अगस्त उन्‍नीस सौ पचासी 
के बीच सिर्फ सन्‌ ही नहीं, बल्कि हम भी बदल गए थे। मां बाऊजी की 
उम्र बढ़ी थी पर वे और छोटे हो गए थे। मैं नौकरी-सा कुछ करने लगा 
था और राकेश की उम्र यकायक छ: साल बढ़ गई थी, जबकि गुजरे तीन 


ही वर्ष थे, लेकिन सबसे ज्यादा बदली थी अंजू । इस बीच एक दिन वह 
कॉलोनी के बीच खड़ी हो गई और अपनी सलवार-कमीज उतारकर झट- 
कने लगी । यह काम वह तब तक करती रही जब तक सलवार-कमीज से 
चिपकी कॉलोनी की सारी आंखें गिर-गिरकर फूट नहीं गईं | यह काम मैं 
नहीं कर पाया था। 

कोई महिला संस्था वाले लगातार उसके पास आने लगे थे और फिर 
वह उनके साथ जुड़ गई और सोशल वरक्कं-सा कुछ करने लगी । संस्था की 
पत्रिका के अलावा देश के कई अखबार-पत्र-पत्रिकाओं में उसने नारी- 
बलात्कार और अपने बलात्कार पर लेख वगरह भी लिखने शुरू कर दिए । 
उनमें से किसी एक लेख का छोटा-सा हिस्सा शायद “इकॉनॉमिस्ट' या 
टाईम' में भी छपा था । बहुत कम समय में ही संस्था में उसका प्रभाव 
बहुत बढ़ गया था । हर दूसरे दिन उसे कहीं-न-कहीं भाषण देने जाना 
पड़ता था । कभी दिल्‍ली में तो कभी दिल्ली से बाहर । उसके लेख-भाषण 
सबमें हम लोग थे । कुछ ज्यादा ही बढ़-चढ़कर । यहां तक कि पंद्रह अगस्त, 
उन्‍तीस सो चौरासी को जब टी० वी० पर उसने नारी समस्या, बलात्कार 
और अपने बलात्कार पर इंटरव्यू दिया तो उसमें भी हम लोग थे । जबकि 
हमारे खेल को वह छुपा गई थी, उसके लेख और इंटरव्यू से ही मुझे पता 
चला कि अंजू ने उस मनोचिकित्सक की किसी सलाह पर अमल नहीं 
किया था और उन दोनों ने बलात्कार के वक्‍त अंजू से तितलियों के बारे 
में कुछ नहीं पूछा था । 

इस सबके बावजूद पता नहीं क्‍यों मुझे यह भ्रम होने लगा था कि यह 
अंजू वह अंजू नहीं है, जिसे मैं “अंजू की बच्ची” या “गंजू” कहता था। रात 
को जब वह सोती थी तो उसका चेहरा परेशान-सा लगता था। जब वह 
भाषण देखकर आती थी तो उसके चेहरे पर मुझे लगातार बढ़ती झुरियां 
दिखाई देती थीं, जब संस्था वालों ने उसे महासचिव बना दिया तब भी 
मुझे उसकी आंखों के चारों ओर गहरा कालापन दिखाई पड़ा, जैसे लंबी 
बीमारी के बाद होता है। उस टी० वी० वाली लड़की ने भी यही कहा था 
कि आपकी बातचीत से प्रोग्राम में जान आ जाएगी, सेंसेशनल प्रोग्राम 
होगा, पब्लिक रिस्पांस अच्छा आएगा और परिचय देते वक्‍त बोली भी 
कि हमारी बाईं ओर बेठी फलां संस्था की महासचिव, बलात्कार पर कई 
लेख लिखने वाली और स्वयं भी बलात्कार का शिकार हुई सुश्री अंजू है । 
इसने सिर्फ अंजू क्‍यों नहीं कहा ? घर वालों, पास-पड़ोस वालों, कॉलोनी 
वालों की तरह चाहे आप भी यह मानें कि मैं पगला गया हूं या दिमागी 
संतुलन खो बेठा हूं, लेकिन मुझे इस बात का यकीन होता जा रहा है कि 
यह अंजू नहीं है। जब उसकी संस्था वाले, पत्र-पत्रिका वाले, टी० वी० 
वाले उसे कुछ ओर कहते हैं, सिर्फ अंजू नहीं, तो यह अंजू कँसे हो सकती 
है ! जैसे मैं उसे दीदी कहता हूं जो कि वह नहीं है । 

पंद्रह अगस्त उन्‍नीस सौ पचासी को अंजू की शादी हुई। लड़का कोई 
सोशल वकर था और दोनों एक-दूसरे को जानते थे। सारी बातें उसे पता 
थीं | मां-बाऊजी को वह खुले दिल का भला-सा लड़का लगा, जबकि मुझे 
महसूस हुआ कि राकेश को उसकी हेअर स्टाईल पसंद नहीं आई है। उसने 
एक सभा में ही इस विवाह की घोषणा की थी कि अंधे समाज की आंखें 
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खोलने के लिए मैं यह कर रहा हूं । इसी लिए ताकि एक मिसाल कायम हो । 
दोनों के इंटरव्यू भी इधर-उधर कई जगह छपे थे। कहते हैं कि विवाह 
समारोह एक बड़े हॉल में बहुत सादगी से मनाया गया था। न जाने कितने 
बड़े-बड़े लोग आए थे । 
अंजू की शादी के समय मुझे एक कमरे में बंद कर रखा था, ताकि मैं 
कुछ अंट-संट न कर बेठू । घर वालों के साथ बाकी लोगों को भी यकीन 
हो गया था कि मैं अपना मानसिक संतुलन खो बैठा हूं, पगला गया हूं । 
हम अंजू को क्‍यों नहीं छोड़ सकते, काम के लिए क्‍यों नहीं कह सकते, यह 
वही अंजू है या कोई और '*' मेरे इन प्रश्नों को प्रमाण के रूप में बताया गया 
ओर सबसे बड़ा प्रमाण यह दिया गया कि उस लड़के को देखते ही मैं उस 
पर चिल्लाते हुए मारने को झपट पड़ा था कि इसने अंजू के साथ बलात्कार 
किया है, यही उन दोनों में से एक है जिसने पंद्रह अगस्त उन्‍नीस सो बयासी 
को अंजू के साथ बलात्कार किया था, तभी यह शादी के लिए राजी हुआ 
ओर इसीलिए इसने शादी के लिए पंद्रह अगस्त की तारीख तय की। 






घरवालों की तरह आपको भी शायद यही लगे कि जिस शख्श | 
बातों का न सिर है, न पर वह भला पागल नहीं है तो और क्या है । लेकिन 
जितने यकीन से मैं ये बातें कह सकता हूं कि मेरा दोस्त कहानीकार नहीं 
है, वरना क्या अंजू का बलात्कारक हानी का बढ़िया प्लॉट नहीं था, कि मेरी 
प्रेमिका मेरे मकान से शादी करना चाहती थी और अखबार पढ़ती थी, कि _ 
दिल्ली में बहुत से लोग अखबार पढ़ते हैं, कि अंज ने मनोचिकित्सक की 
एक भी सलाह पर अमल नहीं किया था, कि दोनों ने बलात्कार के वक्‍त 
अंजू से तितलियों के बारे में कुछ भी नहीं पूछा था। उतने ही यकीन से मैं. 
कह रहा हूं कि यह लड़का उन दोनों में से एक है जिन्होंने बलात्कार किया. 
था। । 

मैं जानता हूं कि आप सुबूत मांगेंगे और अंजू मेरे पक्ष में गवाही नहीं. 
देगी, क्योंकि वह खुद उस लड़के से शादी कर रही है और दूसरा अभी तक 
पकड़ा नही गया है। द 


(पृष्ठ ६० का शेषांश) 


कहूं कि महाराज मातृ-ऋण, पितृ-ऋण और आचार्य-ऋण बना तो दिया, 
पर मातृ-ऋण चुकाता कोन है ? 

हम बेटियां मांझों को अपने भीतर पाती हैं । हम उन्हें जिंदा देखना 
चाहती हैं। हम चाहती हैं कि वे कभी न मरें। उनका कभी अपमान न हो । 
उनके पुत्र उन्हें क्‍यों नहीं चाहते । हमें मातृ-ऋण चुकाने का अधिकार तो 


दिया होता ! 

मेरी मां यह ऋण नहीं कबूलती। बेटी के घर रहना पाप है न, वह 
हमारे यहां पानी भी नहीं पीती ! वह अब भी मनुस्मृति से नहीं बच सकी 
हैं। बचपन में पिता, जवानी में पति ओर बुढ़ापे में लड़कों के घर के अलावा 
उसे कुछ नहीं दीखता । 
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अणिपुर कहानी : 


लैपाक्ले बुआ 


[] नोड थोंबम कुंजमोहन सिह 


[ईं में घुसते ही घबराई नस ने बेचैनी से कहा, “गुड मॉनिग डॉक्टर, 

एक बहुत सीरियस केस *'।” 

नर्स ने अपनी बात सचमुच सीरियस होकर कही थी, फिर भी मैंने 
ज्यादा परवाह नहीं की, मजाक में कहा, “रोज तुम्हारा कोई-न-कोई 
सीरियस केस '*'।” 

“डॉक्टर, सचमुच सीरियस है। कल से कोमा में थी ।” मैं समझ गया 
कि नर्स सचमुच घबरा रही है। 

लेकिन असंख्य रोगियों और मृतकों से सदा संपके रखने वाले डॉक्टर 
को कभी घबराहट नहीं होती, पहले की भांति मजाक करते हुए आगे कहा, 
“कोमा में है तो अपने-आप फुलस्टॉप पर'**।” 

समझ में नहीं आता कि ऐसा क्‍यों हुआ ? मजाक में कही गई बात 
पूरी तरह नहीं कह पाई । डॉक्टर होते हुए भी मैं भी मनुष्य हूं, मनुष्य के 
हृदय का वह नाजुक अंश शायद मुझमें भी हो । क्षण-भर में स्थिति बदलते 
हुए पूछा, “कहां है, कौन है ?” 

“बेड नंबर बारह । शायद परसों वाली घटना में चोट लग गई है।” 

“परसों वाली कौन-सी घटना ? मैंने आश्चयंचकित होकर पूछा | घट- 
नाएं तो रोज घटतौ रहती थीं। परसों भी कई घटनाएं घटित हुई होंगी । 
कौन-सी घटना की बात होगी जो वह कह रही थी ? 

एसेबली रोड पर घटित घटना ! हां, एक बड़ी घटना घटी थी, लोगों 
के बीच गर्मागर्मी से चर्चा हो रही है। सही-गलत का वाद-विवाद हो रहा 


. है। परसों रात आकाशवाणी इंफाल से प्रसारित समाचार में यह समाचार 


भी था--आज शाम जुलूस में शामिल कुछ लोगों द्वारा एसेंबली रोड पर 


हिंसक कारंवाई किए जाने पर पुलिस ने लाठी-चार्ज किया और आंसू-गैस 
छोड़ी । उस घटना में पुलिस वालों सहित कुछ लोगों को चोटें आयीं । 

वामपंथी दल के मुखपत्र “अनोबा मडगल्‌” में कल सुबह बड़े अक्षरों में 
हेड लाइन में यह्‌ समाचार छपा था--“शांतिपूर्ण जुलूस पर पुलिस द्वारा 
लाठी-चार्ज, आंसू-गेस और गोली-बारूद--फासिस्ट सरकार का खौफनाक 
चेहरा। 

शासक दल के समाचार-पत्र “अचुंबा पाओदम्‌' में उस घटना के बारे 
में कोई समाचार नहीं छपा था । 

लेकिन वह इस राज्य की एक बड़ी घटना थी । 'अनौबा मडगल्‌_ में छपे 
समाचार के अनुसार, अस्पताल में इलाज करा रहे गंभीर रूप से घायल 
तेरह लोगों में से तीन की हालत चिंताजनक हैं । 

परसों वामपंथी दल की ओर से महंगाई, बेरोजगारी, रिश्वतखोरी 
और इंफाल शहर के बीचोबीच कुछ प्राइवेट लोगों को जमीन दिए जाने के 
खिलाफ नारे लगाते हुए प्ले-कार्ड के साथ एक बड़ा जुलूस निकाला गया 
था । लोगों के कहने के अनुसार जुलूस शहर के प्रमुख मार्गों पर शांतिपूर्ण 
ढंग से निकाला गया और अंत में लोग एसेंबली हॉल के सामने बहुत देर 
तक खड़े होकर नारे लगाते रहे थे। एसेंबली की बैठक में भाग लेने वाले 
वामपंथी दल के सदस्य बाहुर निकलकर जुलूस में भाग लेने वालों से मिले 
थे और बढ़िया भाषण भी दिए थे । अंत में लोगों ने मुख्यमंत्री से मिलने 
के लिए उनके पास समाचार पहुंचाया, कितु मुख्यमंत्री ने कहा कि वह 
लोगों से नहीं मिल सकेंगे । लगभग साढ़े चार बजे अत्यधिक क्रोधित कुछ 
युवक एसेंबली के कंपाउंड के चारों ओर खड़ी की गई ईंट की दीवार को 
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लांघकर अंदर कद गए। पुलिस ने उन्हें हटाने के लिए लाठी चार्ज किया । 
लेकिन सुखे भूसे में भड़कने वाली आग नहीं बुझाई जा सकी, क्षण-भर में 
तेजी से फलने लगी । किसी के कुछ कहे बिना भीड एसेंबली का गेट तोड़- 
कर अंदर घुसने लगी। भीड़ को खदेड़ने के लिए पुलिस को भी हथियार 
उठाने पड़े, कई बार आंसू-गेस छोड़ी गई--किसी का कहना था कि बारूद 
भी था। इस बार भीड़ शोरगुल मचाते हुए बाहर की तरफ भागने लगी । 
भागते समय आग बबूला हुए युवकों को सामने अस्पताल के पीछे वाली 
वही बड़ी जमीन दिखाई पड़ी, जो सरकार ने तेरीमल-मेरीमल को दी थी । 
विदेशी शराब बनाने का कारखाना स्थापित करने के लिए बनी हुई तेरी मल- 
मेरीमल की इमारत को देखते ही युवकों मैं जीने-मरने का ख्याल नहीं रह 
गया, उस तरफ दोड़ते हुए पास ही पड़े पत्थर, लोहे की छड़ें उठाकर उस 
इमारत को तोड़ना शुरू कर दिया। भीड़ को भगाने में शामिल कुछ पुलिस 
वाले भी, पता नहीं, उन्हें क्या पागलपन सवार हुआ, भीड़ को भगाना छोड़- 
कर इमारत तोड़ने में सहयोग देने लगे । कुछ देर के लिए वह जगह रण- 
क्षेत्र जंसी बन गई। 

मेरा असिस्टेंट, डॉक्टर विनोद अंदर आया, “गुड मॉर्निंग भाई 
साहब । उसने भी आते ही कहा, “बिस्तर नंबर बारह वाली काफी 
सीरियस हो गई है। आपने उसे देखा भाई साहब ?” 

“नहीं देखा, मैं भी अभी थोड़ी देर पहले ही आया हूं । चलो, देखें ।” 
हम दोनों उठे । नस भी केस-डायरी उठाकर हमारे पीछे जल्दी-जल्दी आ 
गई । 

सिर को बंडेज से लपेटे हुए वह औरत काफी वृद्धा दिखाई पड़ी । आंखें 
बंद थीं सोने जैसी, चेहरा जरा फूला-सा दिखाई देता था । सिर के पीछे 
वाले ह्स्सि का बैंडेज अब भी खून से भीग रहा था, इससे पता चला कि 
जख्म से अभी तक खून का निकलना रुका नहीं है । 

सुबह मैं यहां पहुंची, तब बहुत तड़प रही थी। कहते हैं कि कल 
रात-भर बहुत तड़पती रही। जब कुछ भी समझ में नहीं आया कि क्‍या 
किया जाए, तब कैजुएल्टी वाले डॉक्टर से पूछकर मॉफिन का इंजेक्शन लगा- 
कर रखा है।” नर्स ने बताया। 

“सुबह जल्दी मुझे फोन से क्‍यों नहीं बताय 


[ ॥? मैंने अपनी हमदर्दी 
जताते हुए कहा ।” 


. “कल से आपका फोन आउट ऑफ आडंर था, इसलिए आज भी: **।” 
नस ने उत्तर दिया। 
५ “हां भाई साहब, / मेरे असिस्टेंट डॉक्टर विनोद ने भी समर्थन किया, 
“कल दिन-भर फोन से आपसे संप्क॑ करने की कोशिश करता रहा । कितु 
नहीं कर पाया, हर बार फोन उठाते समय एक्सचेंज से उत्तर मिला कि 
लाइन खराब है ।” 
हाँ, कल दिन-भर मैं घर से बाहर न निकल, इसके लिए मेरी मां और 
मुन्ने की मां की साजिश थी। मुन्ने के बुरे ग्रह दूर करने के लिए सुबह से 
शाम तक हवन हुआ । पता नहीं, किस ज्योतिषी ने बताया होगा, हवन के 
समय परिवार का कोई भी सदस्य घर से बाहर नहीं जा सकता। इसी 
कारण मैं कितने कष्ट में था। मैं इस प्रकार के अंधविश्वास पर विश्वास 


करने वाला नहीं हूं, फिर भी मुन्ने की मां और दादी के दबाव में मैं कुछ _ 


नहीं कर सका । 


दिखाई नहीं देता । मैं समझ गया कि सिर में तो गंभीर रूप से चोट लगी 
थी । शरीर का तापमान भी काफी ऊंचा था। 

नस के हाथ से केस-डायरी लेकर देखा कि कैजुएल्टी से क्या-क्या करके 
भेजा है। ए-टी-एस का इंजेक्शन हो गया था, स्टीच भी कर दिया गया, 
डायेक्राइस्टिन का इंजेक्शन भी हो गया था । 

दूसरी दवा-दारू शुरू करने से पहले जख्म को अच्छी तरह जान लेना 
सही तरीका था । इसलिए मैंने अपने असिस्टेंट ओर नस से कहा--“जल्दी 
सिर का एक्स-रे ले लेना चाहिए ।” 

उन दोनों ने भी मेरी बातों पर सहमति प्रकट करते हुए अपने सिर 
हिलाए। 

पैताने के पास खड़ी युवती पर पहले नजर नहीं पड़ी थी । कपड़े साधा- 
रण थे, दिल बहुत दुखी, चेहरा बुझा हुआ, चुपचाप खड़ी थी । उसके चेहरे 
को देखते ही मेरा मन-भर आया, उसे कहीं शायद देखा हो । 

“भाई साहब, मेरी मां को***:” शायद लोगों से बात करना न आता 
हो, इन दो शब्दों के बाद कुछ नहीं बोली । कितु मैं समझ गया कि वह क्‍या 
कहना चाहती थी । 

“हां, देख रहा हूं, हम लोग इसे चंगा करने की कोशिश कर रहे हैं ।” 
आदतन हमारा उत्तर मुंह से निकल आया । 

कमरे में आकर बैठते ही मैंने एक्स-रे विभाग को संबंधित कागजात 
भेजने के लिए केस-डायरी को पलटकर देखा । पहले से तो नहीं देखा था, 
उसका नाम पढ़ते ही रोमांचित हो गया। नाम--लैपाक्ले देवी; पता-- 


थाडः मैबंद; आयु--५४५ | यादों के नीले आकाश में एक तारा स्पष्ट टिस-. 


टिमाने लगा । शायद वही उस जमाने की *** ! 

“नसे, उस युवती को बुलाओ ।” समझ नहीं सका कि लिखने के लिए 
उठाई हुई कलम कब मैंने टेबल पर वापस रख दी थी । 

नर्स मेरे तोर-तरीके को देखकर थोड़ी देर तक अचंभित रही, फिर 
बिना कुछ पूछे बाहर चली गई । वह तुरंत उस युवती को बुला लाई । वह 
युवती बहुत शमिदगी के साथ सिकुड़ कर मेरे सामने आकर खड़ी हो गई, 
वह ऐसे खड़ी थी कि जैसे अति व्याकुलता से प्रतीक्षा कर रही हो कि मैं कोई 
गंभीर बात बताने वाला हूं । 

सच, उसके चेहरे पर वही छाया थी । 

“बहन जी,” मैंने पुछा, “तुम्हारे कितने भाई-बहिन हैं ?” 

“सिर्फ हम दो, मैं ओर एक छोटा भाई ।” चेहरा नीचा करके युवत्ती 
ने उत्तर दिया। 

“तुम्हारे छोटे भाई का क्‍या नाम है ?” 

“मडलेम्‌; जीवन भी कहते हैं।* 

सच है, वही लड़का, जीवन, वही'*'। 

शायद मैं थोड़ी देर तक अवचेतन अवस्था में था, जब चेतनावस्था में 
लौटा तो पाया कि मेरे सामने वह युवती आश्चयें के साथ खड़ी थी । 


६६ / इंद्रप्रस्थ भारती 


शायद, शरीर के दूसरे अंगों पर कोई चोट नहीं है, कहीं दाग-वाग द 
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“ठीक है, तुम जा सकती हो।” 

आगे कुछ भी पूछे बिना उस युवती को जाने दिया । 

उसके जाते ही मैंने कागज निकालकर वही लिखा जो लिखा जाना 
था और नर्स को सौंप दिया, “लो, अभी एक्स-रे के लिए भेज दो, तुरंत |” 

“लेकिन डॉक्टर'''।” नसे ने जाने में अनिच्छा प्रकट की । 

“क्या हुआ ?” 

“कल से ही बताया जा रहा था कि एक्स-रे फिल्म नहीं है। मैं आपको 
बताना भूल गई थी ।” 

मुझे गुस्सा आ गया । कंसी व्यवस्था है इस अस्पताल की ! आज 
फिल्म नहीं है, कल बिजली नहीं आएगी, परसों मशीन खराब हो जाएगी 
और नरसों'**। 

“कह दो, फिल्म होनी चाहिए और यह काम होना चाहिए ।” मेरा 
गुस्सा अचानक बाहर फूट पड़ा । 

क्षण-भर में मेरी चेतना लौटी । इस अस्पताल की अव्यवस्था और इन 
सारी कमियों के लिए मैंने इस बेकसूर नर्स पर अपना गुस्सा क्‍यों उतारा 
था ? बेकसूर नर्स आश्चयेपूर्वंक ऐसे खड़ी रही मानो उसने मुझसे वह सब 
क्‍यों कह दिया था । मुझे भी बिना वजह के गुस्सा करने के कारण शमिदगी 
महसुस हुई । 

अपनी शर्भिदगी कुछ कम करने के लिए अपने चेहरे का हाव-भाव 
बदलते हुए कहा, “जाओ, है कि नहीं जरा देखकर जाओ । मेरा गुस्सा तुम 
पर नहीं हैं । अस्पताल के उन कर्त्ता-धर्ताओं पर है जो व्यवस्था करने में 

होते हैं ।'' 

हर अर की वेखकर शायद डॉक्टर विनोद ने मन में कुछ सोचा हो, 
उसने पूछा, “भाई साहब, उस वुद्धा को जानते हैं ?” 

जब मैं उत्तर देने को हुआ, तभी नसों ने भी पूछा, “कोई रिश्ते-नाते 


"- की लगती है ? 


“हां'"*रिश्तेदार, हां *'। 


बात उस जमाने की है, जब हम विद्यार्थी थे । 

हमारे स्कूल के पास सड़क के किनारे सरपत की छत वाली एक 
झोंपड़ी में चाय की एक छोटी-सी दुकान थी । पास-पड़ोस में दूसरी दुकान 
नहीं थी, इसलिए हम सभी विद्यार्थियों का वहां जमाव होता था, अध्यापक 
भी कभी-कभी वहां जाते थे । इस दुकान की मालकिन थी। लैपाक्ल बुआ 


वह हम सभी विद्यार्थियों की लेपाक्ल बुआ थी, अध्यापक भी उसे इसी नाम 


से बुलाते थे। हे 

लैपाक्ल बुआ को कभी गुस्सा नहीं आता था, यह उनकी सबसे बड़ी 
विशेषता थी । हम सभी विद्यार्थियों ने उसके इस गुण का फायदा उठाया, 
उसकी दुकान हमारी मनपसंद जगह बन गई । चाय, पकौड़े आदि खा-पी 
लेने के बाद 'किसी ओर दिन देंगे, आज तो नहीं है! कहकर चले जाने पर 
लैपाक्ल बुआ किसी से कुछ नहीं कहती थी । 

“हां-हां भूल मत जाना ।” इससे ज्यादा कुछ नहीं कहती थी । किसने- 
कितने का उधार लिया, किस पर कितना उधार है, कभी कागज के किसी 


टुकड़े पर भी लिखकर नहीं रखा, सब अपने दिमाग में रखा । उसके ऐसे 
अच्छे स्वभाव को देखकर अधिकांश विद्यार्थियों ने उसके पैसों को कभी नहीं 
मारा । 

लंपाक्ल बुआ में एक और ग्रुण था कि वह विद्यार्थियों को अपने सगे 
बेटों की भांति मधुर शब्दों में समझाती-बुझाती रहती थी । “अरे, शरारत 
मत करो, अभी शरारत करने का समय नहीं है, ध्यान से पढ़ो, आदमी 
बनो, बुरी संगति में मत पड़ो**"” काफी बदमाश विद्यार्थी भी उसके पास 
पहुंचते ही सीधे हो जाते थे। 

मणिपुर को पूर्ण राज्य का दर्जा दिलाने के आंदोलन में भाग लेने के 
कारण हम कुछ नकली छात्र-नेता भी जेल में थे । 

जब हम जेल से छूटकर आए तो एक दिन लैपाकलै बुआ ने कहा, 
“बेटे, राजनीति में भाग लेते हुए भी पढ़ाई मत छोड़ो । शिक्षा के बिना 
राजनीति करने से कल कोई भी तुम्हारी इज्जत नहीं करेगा ।” 

उसका छोटा बेटा, जीवन कभी-कभी मां के पास होटल में आया 
करता था । बुआ हमसे कहा करती थी, “मेरा बेटा पढ़ पाएगा क्‍या ? 
सोचती हूं कि मैं भूखी रहते हुए भी अपने इस बेटे को उच्च स्तर तक 
पढ़ाऊं।” 

उसका बेटा, छोटा बच्चा होते हुए भी काफी होशियार मालूम होता 
था। वह स्कूली किताबों में संकलित कई कविताएं कंठस्थ कर लेता था 
और उन्हें अच्छी तरह सुना सकता था । अधिकांश विद्यार्थी उसे जानते 
थे, वह सबसे खुला था, लैपाक्ले बुआ कहती थी कि उसकी एक बेटी भी 
है वह भी पढ़ती है लेकिन वह कभी दुकान पर दिखाई नहीं देती 

। 

मेंट्रिक पास करके स्कूल छोड़ने के बाद भी हम कुछ लोग लैपाक्ल बुआ 
की दुकान नहीं छोड़ सके, उनसे अपना संबंध नहीं तोड़ सके । बार-बार 
हम इकटूठे होकर लेपाक्ले बुआ की दुकान पर पहुंचते, चाय और एक 
न्‍्लेट पकौड़ी के बहाने एक-दो घंटे वहां बैठे रहते । 

प्रियुनिवर्सिटी की परीक्षा का परिणाम आने के साथ-साथ मेरे सामने 
एक दुविधा भी आ खड़ी हुई । मेरा परीक्षा-परिणाम इतना अच्छा था कि 
मैं विश्वास ही नहीं कर सका। इन्जीनियरिंग और मैडिकल, दोनों में मुझे 
चांस मिला। भेरे मां-बाप इन्जीनिरयरिंग चाहते थे, ताकि इन्जीनियर बनते 
ही मैं कार खरीद सक्‌ं, घर बनवा सकं। मैं दोनों में से किसी को भी नहीं 
चाहता था । मेरा एकमात्र विचार था कि मैं राजनीति में जाऊं। इसलिए 
वकील या कॉलेज का अध्यापक बनने के लिए जनरल लाइन पकड़ना 
चाहता था। वकील या कॉलेज का अध्यापक बनकर राजनीति करने में कोई 
नुकसान नहीं होता । 

मैंने चाय पीते-पीते लेपाक्ले बुआ को यह बात बताई। उन्होंने मजाक 
के रूप में मेरी दुविधा को दूर करने का एक उपाय बहुत आसानी से 
निकाला, “अभी मैं लॉटरी निकालती हूं, जो खुलेगा, वही मानोगे ?” 

बस, उसके बाद लॉटरी । उस लॉटरी में मेरी अनचाही दोनों लाइनों 
में से एक खुल गई, डॉक्टरी पढ़ना । डॉक्टरी पढ़ने के निर्णय पर सफलता 
पाने पर लैपाक्ल बुआ सचमुच इतनी खुश थीं कि जैसे उसकी अपनी ही 
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लॉटरी खुल गई हो, कहने लगी--“मेरी मनपसंद ही निकली । डॉक्टरी 
सबसे अच्छा धंधा है, पीड़ितों की सेवा करना है।” 

मुझे थोड़ा निराश होते देखकर वह आगे बोली, “अरे पगले, राजनीति 
तो अमीरों और बहुत पैसे वालों को करनी चाहिए। तुम गरीब घर के 
लड़के राजनीति करके भूखे मरोगे क्या ?” थोड़ी देर तक मुझे गौर से देखने 
के बाद वह फिर बोली, “अगर तुम सचमुच राजनीति में जाना चाहो तो 
भी डॉक्टरी पढ़ने से उसमें बाधा नहीं होगी, सरकारी नौकरी न करके घर 
बेठकर इलाज करने से भूखे तो नहीं मरोगे।” 

यह मेरी डॉक्टरी पढ़ने की कथा थी, लंपाकलै बुआ द्वारा मुझे डॉक्टरी 
पढ़ने की प्रेरणा देने की कथा | 

मेडिकल कॉलेज का तीसरा वर्ष था । गर्मी की छुट्टी पर घर आते 
ही लंपाक्ले बुआ की दुकान पर गया। उस क्षेत्र में सुंदर और नई-नई बहुत 
सारी इमारतें बन गई थीं, रूप ही काफी बदल गया था । लैपाक्लै बुआ की 
दुकान में भी काफी बदलाव आ गया था । दूसरे लोगों के लिए उन्नति 
और उसके लिए अवनति। देखते ही मेरा मन भर आया । सारी डेस्क-बैंच 
मेली हो गईं, धूल-धूसरित शक्ल यह बता रही थी कि लोगों का आना- 
जाना कम हो गया है। कोने-कोने में मकड़ो के जाले ही जाले । शायद 
लेपाक्ले बुआ ने भी परवाह नहीं की हो, झाड़ -सफाई नहीं की हो । 

बुआ, यह सब क्‍या हुआ ?” मैंने होटल में घुसते ही पूछा । 

“क्या किया जाए ? समय का फेर है। वक्‍त के बदलाव को कौन रोक 
सकता है ?” लैपाकले बुआ ने उत्तर दिया, उसके बाद उंगुली से इशारा 
करते हुए कहा, “देख रहे हो न, सामने की बड़ी-सी इमारत ! समय का 
फेर है ।” 

“मैंने देखा, सामने ईंट की एक बड़ी-सी इमारत, उसके सामने एक 
बड़ा साइनबोडे -- मॉडन होटल एंड रेस्तरां । लैपाक्लै बुआ की दुकान की 
अवनति का कारण पल भर में मेरी समझ में आ गया । 

अगली बार की गर्मी की छुट्टी में भी मैं घर आते ही लैपाक्ल बुआ 
की दुकान पर गया। लैपाक्ल बुआ अपने लड़के के साथ दुकान की झोंपड़ी 
तोड़ रही थी | उसका बेटा, जीवन युवा हो गया था । 

मुझे देखते ही वह काम छोड़कर निकल आई और पूछने लगीं, “कब 
आए हो बेटे ?” 

उसके चेहरे पर अचानक बुढ़ापा छा गया, पहले की मुस्कान की झलक 
उसके चेहरे पर दिखाई नहीं दी। ग्रीष्मकालीन चढ़ती धूप में दोनों मां- 
बेटे पसीने से भीगे हुए झोंपड़ी को तोड़ रहे थे। 

“बुआ, फिर नया बनवाना है? इस बार तो थोड़ा अच्छी तरह बन- 
वाना | बुआ की बढ़ोत्तरी चाहने के कारण मैंने ऐसा कहा, ज॑ंसे उपदेश दे 
रहा होऊं । 

“कैसे बनवाऊंगी बेटे |” बुआ ने जवाब दिया, “सुना नहीं, यहां 
दुकान चलाना मना है, इसलिए हमको हटाया जा रहा है । तभी तो यह 
झोपडी तोड़ रही हूं ।* 

“होटल चलाना क्‍यों मना है ?” 

“कुछ सुना नहीं बेटा ? यह सरकार शहर को और खूबसूरत बना 





रही है, इसके लिए सड़क की किनारे वाली सारी जगह दुकान-प्लॉट के 


रूप में दे दी गई हैं। और हमको हटाया जा रहा है ।” 


“बुआ, आप एक प्लॉट क्‍यों नहीं ले लेतीं ? पिछले चौदह-पंद्रह वर्षों द 
से भी अधिक समय से यह जगह आपके दखल में है । आपका दावा सबसे 


अधिक मजबूत होगा ।” 

“यह कंसे संभव हो सकता है बेटा ? चौदह-पंद्रह वर्षों की बात तो 
छोड़ो । चोबीस-पच्चीस वर्षों से पीपल के पेड़ के नीचे फड़वाली दुकान 
करने वाली इबेचा भाभी को तुम जानते हो न ? उसको भी हटा दिया 
गया है ।” थोड़ी देर रुकने के बाद फिर आगे कहा, “कहते हैं, दस हजार 
रुपए दो, जानते हो न, दस हजार रुपए''*!” लैपाक्ल बुआ ने एक लंबी 
सांस छोड़ी । 

मैं एक लंबी सांस लेकर लैपाक्ल बुआ के दुख का भागीदार बनने के 
सिवा उसको कोई सहयोग नहीं दे सका--हाय, यह है सरकार की, देश की 
विकास-योजना, यह है गरीबी दूर करने का कार्यक्रम ***। 

करीब एक सप्ताह बाद एक दिन मैंने पाओना बाजार के होलसेल 
को-ओपरेटिव स्टोर के सामने पंक्ति में खड़े बच्चों और महिलाओं के बीच 
लेपाक्ल बुआ को देखा । बूंदा-बांदी थी, फिर भी किसी ने परवाह नहीं 
की । उस बूंदा-बांदी में लोगों की वह भीड़ सरकार द्वारा नियंत्रित कीमत 
पर दो-तीन किलो चीनी पाने की घोर लड़ाई लड़ रही थी, बारिश उनकी 
पंक्ति को नहीं तोड़ सकती, वैसे ही धृप भी कुछ नहीं कर सकती । शाम 
को करीब चार-पांच बजे कुछ किलो चीनी मिल सकती है, उसे बड़ी दुकानों 
में जाकर थोड़ी-सी बड़ी कीमत पर बेच देंगे । मुनाफे के रूप में प्राप्त दो- 
तीन रुपये से चावल खरीद कर रात को घर वापस जाएंगे । 

छट्टी का समय पूरा होने के कारण वापस जाने वाला था कि एक 
दिन रास्ते में लेंपाक्ले बुआ से मुलाकात हुई । सिर पर एक टोकरी में कुछ 
ले जा रही थी । साइकिल से उतर मैंने पुकारा, “बुआ, क्‍या ले जा रही 
हैं 

बुआ रुकी, “अरे, बेटा तुम हो ! छोटे-छोटे शीशे इकट्ठा करने गई 
थी । तुम कहां जा रहे हो ?” 

उसके प्रश्न का उत्तर दिए बिना उसके बारे में जानने की ज्यादा 
उत्सुकता से मैंने पूछा, “होलसेल से चीनी लेने नहीं गई ? ' 

“कैसे जाऊं बेटा ! वहां मुझ बुढ़िया का क्या काभ, उसका तो युवतियों 
ने ठेका ले रखा है ।” 

थोड़े से शब्दों से मैं सब समझ गया । चीनी लेने के बारे में गुप्त और 
खुले रूप में चल रहे अवैध काले-कारनामों की चर्चा सभी लोग करते थे, 
साथ ही अखबारों में भी कई बार लिखा जा चुका था । दुख तो यह है कि 
सुनने वाली सरकार कभी नहीं सुनती । 

सड़क के किनारे हम दोनों बात कर रहे थे, तभी एक मोटरसाइकिल 
ने कहीं से भागते हुए आकर लैपाक्ले बुआ को थोड़ी-सी टक्कर मार दी। 
संभल न पाने के कारण लैपाक्ल बुआ गिरने लगी, संयोगवश मेरे पकड़ 
लेने से उसे कुछ नहीं हुआ। लेकिन उसके सिर रखे सारे शीशे पक्की सड़क 
पर गिरने के कारण चकनाचूर हो गए । मोटर-साइकिल पर बैठने वाले 
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तीनों युवक एक बार भी पीछे देखे बिना मोटर को वायु के वेग से चलाकर 
चले गए । क्रोध और दुःख से में आग बबूला हो गया, कितु कुछ नहीं कर 
सका । बस, मैंने इतना किया कि उन तीनों अपरिचित युवकों को उनके 
अपरिचित पूर्वजों तक की गाली दे डाली | बुआ की उस दिन की पूंजी और 
नफा दोनों साथ-साथ चले गए । 

उस घटना के बाद बहुत लंबे अरसे तक लैपाक्ल बुआ से मुलाकात 
नहीं हुई । 

चार साल पहले जब मैं एम० एस० पढ़ने जाने वाला था, तब वहां 
उससे अचानक मुलाकात हुई, जहां मेडिकल कॉलेज की इमारत बन रही 
थी । इधर-उधर पत्थर ढोने वाली महिलाओं के बीच वह भी थी। उसका 
चेहरा देखने पर भी उसे नहीं पहचान पाया, काफी बदल गई थी--रंग 
काफी काला, चेहरा बहुत चपटा, झूरियां भी । 

“बुआ हो न ?” मैंने पूछा । 

उसे ऐसा लगा कि जैसे एक सूट-टाई धारी पुरुष के अचानक बुलाने से 
वह चौंक गई हो । पहचानते ही मुस्क्रराकर उत्तर दिया, “हां, मैं हं, और 
तुम वही हो ? यहीं काम करते हो ?/ 

“हां, मैं यहीं नौकरी करता हूं ।” 

“कितनी खुशी की बात है ! कभी बीमार-सिमार पड़ी तो तुम यहीं हो, 
इसलिए मुझे कोई कष्ट नहीं होगा। सच, बहुत खुश हूं !” ऐसा लगा कि 
वर्षों से खुशी की झलक न पाने वाला उसका चेहरा पल भर के लिए 
प्रफल्लित हो गया हो । 


एक्स-रे का रिजल्ट देखन से मेरा शक सही निकला। लापरवाही से 
कंकड़, शीशा आदि के टुकड़े सहित टांके भरने की घटनाएं कई बार घट 
चुकी थीं । हम डॉक्टर भी अजीब जीव हैं, उतनी सावधानी नहीं बरतते, 
शायद घायल और बीमार लोगों को कोई निष्प्राण वस्तु समझते हों ! 

देर किए बगर लेंपाक्ल बुआ को ऑपरेशन कक्ष में लाया गया । पहले 
से टांके गए धागे को काटकर उस अंश को फिर चीरा गया। 

लैपाक्ल बुआ के लिए मैं बहुत दुखी था। आंदोलनकारी और पुलिस 
की मुठभेड़ में एक बेकसूर औरत घायल हो गई ! शायद वह तेरीमल- 
भेरीमल की नई बनी हुई इमारत में काम करती होगी । अगर वह यह 
जानती थी कि कोई घटना घटने वाली है तो बाहर क्‍यों नहीं भागी ! शायद 
भागने का मौका ही न मिला हो । 

बुआ की प्रति मेरी रुचि और दौड़-धूप को देखकर अन्य डॉक्टर और 
नर्सो ने भी काफी सावधानी बरती । अस्पताल में नहीं है, ऐसा कहकर दूसरे 
रोगियों को न दी जाने वाली कुछ दवाएं भी ढूंढ़-ढांढ़कर दे दीं । ऐसे ही 
सबके द्वारा सावधानी से इलाज करने के कारण लैपाक्ले बुआ बहुत जल्दी 
अच्छी होने लगी । 

जब वह बात कर सकने लगी तो एक दिन मैंने अकेले लैपाक्ले बुआ के 
पास जाकर कहा, “भविष्य में कहीं आंदोलन होने का समाचार सुनो तो 
दूर हटकर रहना ।” 


“क्यों ?” उसने बड़े आश्चर्य से पूछा । 

“उनके आंदोलन के कारण आप जैसी सीधी-सादी और उसमें भाग न 
लेने वाली औरतें घायल होती हैं।” 

“बेटे, तुम जैसे लोग दूर हटकर रह सकते हो । हम नहीं रह सकतीं, 
दूर हटकर रहने की बात तो छोड़ो, आगे जाकर भाग लेना पड़ता है। 
दिन-प्रतिदिन इस देश की जो स्थिति होती जा रही है, उसके कारण हम 
गरीब लोगों का जीना मुश्किल पड़ गया है । चीजों की बढ़ती महंगाई, रोज- 
गार का अभाव, किसी एक काम की तलाश में दूसरों के पैर पकड़ना, जब 
तक पांच-दस हजार नहीं दिए जाएंगे, तब तक नहीं मानना--ऐसे देश में 
हम जैसे गरीब लोग कैसे जीवित रह सकेंगे ? भूखा मरना भी मरना, आंदो- 
लन में भाग लेकर मरना भी मरना। बुआ की यह बात दिल कचोटने 
वाली थी, लगता था कि बीच-बीच में उसकी आवाज अचानक ऊंची हो 
जाती थी । सीधे-सादे शब्दों में इतनी गंभीर बात कहने वाली बुआ को देख- 
कर में आश्चयंचकित हुए बिना नहीं रह सका--कितना बड़ा बदलाव, 
कंस इतना बदलाव ! 

बात बदलने के उद्देश्य से मैंने पुछा, “जीवन एक दिन भी यहां आते 
हुए दिखाई नहीं देता, उसे क्या हुआ ?” 

“वह जल में है । उस दिन की घटना में पकड़े गए लोगों में वह भी 
है । उसके मन में कोई दुख नहीं था, दुख की बात तो अलग, उसने गवित 
होकर उत्तर दिया । 

“उसने पढ़ाई छोड़ दी ?” 

“हां, छोड़ दी । पढ़ने से क्या फायदा ? खाने-पीने तक का ध्यान छोड़- 
कर मुश्किल से बी० ए० तो पास कर लिया, एक छोटी-सी नौकरी के लिए 
तीन-चार साल तक भाग-दौड़ करके, बहुत प्रयास किया । कितु कोई लाभ 
नहीं हुआ। मंत्री को कुछ चढ़ाए बिना कोई काम नहीं होता। हुं 'पांच- 
छ: हजार रुपये, मैं कहां से लाऊंगी, बोलो, कहां से लाऊं ? सिर हिलाकर 
भांखें ओर हाथ नचाकर वह ऐसे बोलने लगी कि जैसे सीधे-सीधे मुझसे पूछ 
रही हो, “समझ गए हो न, यह सरकार अमीरों के लिए है--अमी रो की 
संपत्ति की रक्षा करने के लिए, अमीरों का मुनाफा बढ़ाने के लिए**-। कितु 
अब ज्यादा देर नहीं होगी, अमीरों की इस सरकार के खिलाफ, एक दिन 
जरूर, बर्दाश्त न कर सकने वाले सारे गरीब एक होकर उठ खड़े होंगे, वह 
दिन दूर नहीं'**"।” 

में अपनी आंखों में प्रत्यक्ष देखने लगा--अपने आंगन के सामने वाले 
किनारे पर ग्रीष्म की कड़ी धूप में कठोर धरती को तोड़कर उगने वाले 
लेपाक्ले पुष्प को । कोई भी उसे पैर से दबाकर नहीं रख सकेगा, कल या 
परसों आंगन में अनेकों लंपाक्लै पुष्प खिलखिला उठेंगे। 

“डॉक्टर, आपका फोन ।” नसे के बुलाने पर मैं प्रकृतिस्थ हुआ । 

स्वप्त-से जागकर फोन उठाया । 

सुपरिटेडेंट था । मुझे अपने पास बुला रहा था। 

मैं सुपरिटेडेंट के कमरे में जल्दी से चला गया। उसके कमरे में एक 
ऑफिसर भी बैठा हुआ था। मेरे बैठते ही सु्परिटेंडेंट कहने लगा, “आपके 
वार्ड में लैपाक्ले नाम की जो पैशेंट है, अब उसका रिलीज संभव हो 
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जाएगा न ?” 

“रिलीज तो किया जा सकता है, लेकिन उसकी तबीयत कुछ और 
ज्यादा सुधर जाए, इसलिए एक-दो दिन और रखा जाए तो अच्छा होगा, 
मैं ऐसा मानता हूं ।” मेरा सीधा-सादा उत्तर था । 

“उसे रिलीज किया जाए। उस पर वारंट भी है। थाने से आप भी 
आए हुए हैं ।” सुर्पा रटेंडेंट, पुलिस ऑफिसर की तरफ मुड़ा। पुलिस ऑफिसर 
अपना सिर हिलाकर मेरी तरफ मुड़ा । 

“सोचता हूं कि संभव हो तो एक-दो दिन ओर यहां रखा जाए तो 
अच्छा होगा ।” मैंने अपनी असहमति धीरे से प्रकट की । 

“उस पर कई इलजाम हैं--क्रिमिनल ट्रेशपास, लूठ, आसंन, कॉन्स- 
पिरेसी**'।” पुलिस ऑफिसर सारे इलजामों को ऐसे गिनाने लगा, जैसे वह 
किसी को कविता सुना रहा हो । 

मुझे हंसी आ गई। लैपाक्ले बुआ के ऊपर इतने सारे इलजाम--दूसरे 
के घर जबरदस्ती घुसना, लूट, आग लगाना, सरकार के खिलाफ 
विद्रोह'**'। कितने हंसी भरे और गंभी र मजाकिया ! 

“राज्य के लॉ एंड ऑडेर से जुड़ी हुई बात है,” सुपपरिटेंडेंट ऐसे बोलने 
लगा कि हाज्य का शासन उसी के हाथ में हो। “उस घटना में घायल, 
दूसरे वार्ड के दो और पेशेंट भी आज, मेरा मतलब अभी ले जा रहे हैं ।” 

 पमझ गया, पहले ही निर्णय हो चुका था, अब मैं कुछ भी नहीं कर 
सकूगा। में जान गया कि रिलीज करने से, मेरे लाख मना करने पर भी 
ह 33200 के लिए सदा मंत्री के पैर पकड़कर चमचागिरी करने वाला 
सुपपरिटेडेंट अपनी शक्ति का प्रयोग जरूर करेगा । 


अच्छे-बुरे सोचने वाले अपने विचारों के विरुद्ध मैंने रिलीज के कागज 


'पर अपने हस्ताक्षर कर दिए । 


बुआ के पास जाकर बिना किसी भमिका के मैंने कहा, “बुआ, अभी 
आप जा रही हैं।” छ 


सारी बात उसे बता दी जाए, मैं ऐसा सोच ही रहा था, तभी वह कहने 
लगी, “बहुत जल्दी ।” मुस्कराते हुए फिर आगे बोली, “ठीक है, आज से 
जेल में आराम करूंगी । 

मैं आश्चयंचकित हो गया, पूछा, “बुआ, कंसे सुना ?” 

“कल ही सुत चुकी हुं। उसके चेहरे पर दुःख की कोई छाया नहीं 
पड़ी । उसके मुस्कराहट भरे चेहरे पर अत्यधिक चमक छा गई। 

अस्पताल की आवश्यक ओपचारिकता पूरी होने के बाद तुरंत 
लपाक्ले बुआ वार्ड के अन्य रोगियों से विदा लेकर अपनी बेटी के सहारे 
धीरे-धीरे निकलने लगी । मेरी तरफ गौर से देखने लगी, फिर मुस्कराते हुए 
बोली, “जा रही हूं बेटा ! 

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया, कितु पता नहीं किस ख्याल से, थोड़ी देर 
बाद अचानक उठकर मैं थोड़ी दूरी पर लंपाक्ल बुआ के पीछे-पीछे जाते 
लगा। 

अस्पताल के सामने पुलिस की गाड़ी उसके इंतजार में खड़ी थी । अन्य 
दो, गेट के पास पहुंच चुके थे | बुआ को निकलते देखकर वे दोनों थोड़ी 
देर रुककर उसका इंतजार करने लगे | बुआ के उनके पास पहुंचते ही-- 
किघर से घुसे थे, पता ही नहीं--दो लड़कों और एक लड़की ने उन तीनों 
को फूल मालाएं पहना दीं। और यह भी मालूम नहीं कि किसने नारा 
लगाया, चारों मोर गूंजने लगा, इनक्लाब जिदाबाद'*'इनक्लाब'”' 
जिदाबाद' *'। 

नारा सुनते ही अचानक मेरे सारे शरीर के रोम खड़े होने लगे। वर्षों 
से सोई हुई मेरी भावता जागने लगी--यह नारा है, जब मैं छात्र था, तब 
बहुत उत्साह के साथ यही नारा लगता था। 


अनुवाद : इबो ह लसिह काडः जम 
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कोई है जरूर 


[] इसाक बासेविश सिंगर 


* बेशेव के रब्बी निशेमिया शैतान की हरकतों को भांपना और उसे 
८? दबाना जानते लेकिन पिछले कुछ महीनों किसी नयी और भयानक 
आफत के चक्कर में जा फंसे : सुष्टा के विरुद्ध कोप | रब्बी का आधा 
दिमाग ब्रह्मांड के सृष्टा से लड़ पड़ा, कुपित हो चिल्ला पड़े : ठीक है, 
महान हो, शाश्वत, सर्वेशक्तिमान, बुद्धिमान, दयावान भी । पर किसके 
साथ आंख-मिचौली खेलते हो--मक्खियों के साथ ? मक्‍खी के लिए 
तुम्हारी महानता किस काम की । जाल में गिरी और मकड़ी ने सारा खून 
चूस लिया ? बिल्ली के पंजों में फंसे चूहे को तुम्हारे सारे गुणों से क्‍या 
फायदा ? स्व में आसन ? पशुओं के लिए बेकार। हे, स्व के स्वामी, 
तुम्हारे पास दिन आने तक प्रतीक्षा करने का वक्‍त है, लेकिन वे इंतजार 
नहीं कर सकते । तुम पनहारे फैतल की झोंपड़ी में आग लगाओ और उसे 
सर्दी की ठंडी रात परिवार समेत अनाथालय में सोना पड़े, यह सरासर 
अन्याय है। अंधेरा-उजाला, महाशून्य, मोक्ष भले ही तुम्हारी व्याख्या कर 
दे, लेकिन पनहारे फैतल को दिन-भर की मेहनत के बाद चैन की नींद के 
बदले क्‍यों सड़ी घास पर करवट बदलना पड़े ? 
रब्बी जान गये शैतान सिर सवार है। इस तरह थामना चाहा | बर्फलि 
पानी में नंगे पैर खड़े रहे, उपवास रखा, आंखें फाड़ सुबह से शाम तोराह 
बांचते रहे। लेकिन शैतान ने उतरने का नाम नहीं लिया । उनकी गुस्ताखी 
बढ़ती गयी । रात-दिन चीखते रहे | हाल, संत के सुहावने स्वप्नों की कलु- 
पित करने लगे। रब्बी सपना देखते यहूदी जिदा जलाये जा रहे हैं, बेशिवा- 
छात्र फांसी चढ़ाये जा रहे हैं, कुमारियों का शीलभंग और शिशुओों पर 
जुल्म हो रहे हैं । उन्हें श्मिएलनित्जकी और गोंटा के सैनिकों का अत्याचार 


दिखाई पड़ा, जिंदा जानवरों की बोटियां खींच-खींच खाते, बबेर भी और 
भालों से भेद जख्मी किये बच्चों को जिंदा दफनाते कोजाक । लंबी मूछे 
& 37% 324 208 राक्षस ने एक स्त्री का पेट फाड़ उसमें बिल्ली 
। स्वप्न में रब्बी 
हिंसा तैरो पतन या आकाश की ओर मुट्ठी तान चीखे, “ये कैसी 
बेशेव का सारा दरबार बिखर गया था। रब्बी निशेमिया 
पिता रबी रेब एलिएज रत्ज्वी तीन साल पहले मर गए थे। कप 
था । मां को वही बीमारी छाती में हुई । निशेमिया के अतिरिक्त एक 
3 था ओर एक लड़की । छोटा भाई सिमशा डेविड पिता के डे 
एनलाइटनः हो दरबार को और पत्नी (रब्बी जिल्कोव्का की पुत्री) को 
त्याग चित्रकारी सीखने वारसा चला गया । रब्बी की बहिन, हिंडे शेवास ने 
च्युस्टेट के रब्बी के लड़के से विवाह किया जो एकाएक मेलेन्कोलिया से ग्रस्त 
हो मां-बाप के घर लोट गया । हिंडे शेवास परित्यक्त जीवन बिताने लगी 
क्योंकि हर चम मात्तो को पागल मान तलाक की पेशी पर जाने की अनु- 
मति नहीं दी गयी । रब्बी निशेमिया की ही पत्नी, कोत्ज्क के रब्बी की 
वंशज, प्रसव के वक्‍त शिशु के साथ मर गयी । सलाहकारों ने फिर से जोड़ी 
बिठाने के कई सुझाव रखे पर सभी को बोला, “सोच कर बताऊंगा ?” 
दरअसल, किसी भी उपयुक्‍त स्त्री का सुझाव नहीं आया। बेशेव के 
अधिकांश हासिदों ने रेब निशेमिया का साथ छोड़ दिया। रब्बी-दरबारों में 
समुंदर की मछलियों का कानून चलता : बड़ी छोटी को निगल जातीं। धनी 
सबसे पहले भाग गए । बेशेव में क्या बचा था उनके लिए ? उपासना-घर 
खंडित पड़ा था। पवित्र स्नानागार की छत टूट गयी थी । हर कहीं जंगली 
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घास उग आयी थी। रेब निशेमिया के पास केवल एक कमंचारी बचा था--- 
रेब सेंडर । रब्बी के मकान में कई कमरे थे, सफाई नहीं हो पाती, हर 
जगह घूल की परत जम गयी । दीवारों का रंग उखड़ गया । खिड़कियों के 
पल्‍ले टूटे तो टूटे ही पड़े रहे, बदले नहीं गए । सारी इमारत धंसने-सी लगी 
थी, फर्श जगह-जगह ऊबड़-खाबड़ हो गया । घर की नौकरानी बेला एल्के, 
गठिया से पीड़ित थी, उसके सारे जोड़ दुखते । रेब निशेमिया की बहिन 
हिडे शेवास का चुल्हे-चौके में मन नहीं लगता । सारा दिन सोफे पर लेटी 
किताबें पड़ती रहती । रब्बी के कोट का बटन टूटता, उसे टांगने वाला कोई 
नहीं । 
रब्बी केवल सत्ताइस साल के थे, लेकिन ज्यादा के लगते । लंबी काया 
की पीठ झुक गयी । दाढ़ी पीली, भोंहें पीली, चुटैयां पीली । प्रायः गंजे । 
चोड़ा मस्तक, नीली आंखें, तीखी नाक, लंबी गदंन, टेंटुआ उभरा हुआ । 
उनका पीलापन क्षय ग्रस्त होना बताता। अपने उपासना-घर में धूसर हाऊस- 
कोट, सल-पड़ी टोपी और घिसी-पिटी चप्पलें पहने रेब निशेमिया चक्कर 
काटते रहते । मेज पर लंबा पाइप और तंबाक्‌ भरा पूड़ा पड़ा होता । 
जलाते, कश खींचते, फिर रख देते । कोई पुस्तक उठाते, खोलते, बंद करते 
और बिन पढ़े रख देते । खाना ही इत्मीनान से नहीं खाते । ब्रेड का एकाधघ 
टुकड़ा मुंह में डाल चक्कर काटते चबाते जाते । कॉफी की एक चुस्की लेते, 
फिर चलने लगते । गर्मी के दिन थे, फसल के यहूदी उत्सव पेंटेकास्ट और 
डेज ऑफ आओ के बीच के दिन, कि जब कोई हासिद तीथ्थयात्रा पर नहीं 
जाता, गर्मी के इन्हीं लंबे दिनों रब्बी को मन-ही-मन सोचते रहने का खूब 
समय मिलता। सारी समस्याएं एक सवाल में सिमट गयीं--दुःख क्‍यों ? 
सवाल का कहीं कोई उत्तर नहीं, ओल्ड टेस्टामेंट की पहली पांच पुस्तक 
पेंटाटयूख में न पैगंबरों की पुस्तकों में, 'तालमुद' में न 'जोहार' में 'ट्री ऑफ 
लाइफ में भी नहीं । यदि “मालिक” स्वंशक्तिमान हो, प्रगट होना चाहे 
स्वयं हो सकता है, दुरात्मा को आगे क्‍यों भेजेगा । यदि “वह” सर्वंशक्तिमान 
नहीं है, तो फिर वह ईश्वर ही नहीं। पहेली का हल सिर्फ 'हेरेटिक्स' के 
स्वच्छद खयालातों में है--मुंसिब न फैसला । सारी सुष्टि अज्ञात दुर्घटना 
है-- कागज पर दवात ढुल गयी, स्याही ने खुद-ब-खुद कोई लफ्ज लिख 
दिया, हर शब्द झूठा, वाक्य अस्त-व्यस्त | ऐसा हो तो वे, रब्बी निशेमिया, 
खुद ही क्‍यों बेवक्‌फ बन रहे हैं ? कैसे रब्बी हैं वे ? किसकी प्रार्थना करते 
हैं ? किसे शिकायत करते हैं ? कैसे हो सकता है, दवात लुढ़क जाये और 
स्याही अपने-आप कोई पंक्ति लिख दे ? और फिर कहां से आए स्याही 
और कागज ? ईश्वर ही कहां से आया ? 
रब्बी निशेमिया खुली खिड़की के पास खड़े हुए । बाहर सुनहरे सूरज 
के आसपास हलका नीला आकाश था, छोटे-छोटे घुंघराले बादल फैले थे 
जैसे इथरॉग की सुरक्षा करते फ्लैक्स हों । सूखे पेड़ पर कोई पक्षी बैठा था। 
अबाबील ? गौरेय्या ? उसकी मां भी पक्षी ही थी, दादी-मां भी, परदादी 
भी * 'पीढ़ी-दर-पीढ़ी, हजारों-हजार साल से। अगर एरिस्टाटल सही है 
कि ब्रह्मांड हमेशा से है तब तो पीढ़ियों का कोई उद्गम नहीं । लेकिन ऐसा 
कैसे ? 
रब्बी का चेहरा दुख से खिच गया । मुट्ठी तानी, “अपना मुंह छिपा 


रहे हो ?” ईश्वर से बोले, “ठीक, हम दोनों अपना मुंह छिपा लेते हैं। 
बहोत हो गया ।” इतनी देर जो मनन किया, उसे एक्शन में बदलने का 
निर्णय लिया । 


जुमे की उस रात रब्वी जरा-सा सोये। बीच में नींद खुलती रही । 
आंखे लगतीं कि दुःस्वप्न घेर लेते | बहता खून दिखता, नालियों में बिखरी 
लाशें, अधजले बालों गौर झुलसे स्तनों लिए लपटों के बीच दौड़ती स्त्रियां । 
घंटियां टनटनाती । पशुओं की भगदड़ के बीच भेढ़ के सींग, सुअरों की थूथ- 


नियां, चूहों की खाल, और बिल्लियों के थन जलते वन की लपटों में क्‍ 
उभरते। धरती से भयानक चीख उठी--पुरुषों, स्त्रियों, सांपों, पिशाचों की _ 


कराह-सी । स्वप्न की गड़्ड-मड्ड में रब्बी को लगा दोनों त्यौहार, सिम- 
शास तोराह भी, प्युरिम भी, एक-ही दिन ?--केलेंडर बदल गया ?--रब्बी 
चकराये या फिर शैतान की हुकूमत आ गयी ? भोर होते फटे-पुराने वस्त्र 


पहने, आड़ी-टेढ़ी दाढ़ी उगाये किसी वृद्ध आदमी ने बड़बड़ाते हुए उनको _ 


झकझोरा । जात-बाहर करने के इरादे से रब्बी ने भेढ़ के सींग फूंक मार 
उड़ाना चाहा लेकिन फुफकार की बजाय सिसकार निकली, शायद दबे 
फेफड़ों से । 

रव्बी थरये और उनका पलंग डगमगाया । तकिया ऐंठा हुआ जैसे 
बाल्टी से निकाल पानी सुखाने मरोड़ा हो । “घिनावना””, रब्बी आधी चिप- 
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चिपी आंखें खोल बड़बड़ाये | “मस्तिष्क की उफान का फेन |” जहां तक क्‍ 
उन्हें याद, पहली बार ऐसा हुआ रब्बी ने स्नान-पुजा नहीं की । “शैतान 

की हरकत ? देखें क्या करता है । पवित्रात्मा तो मौन ही रह सकती है।” 
खिड़की के पास गए । उगता सूरज बादलों के बीच दुखते सिर-सा डोल रहा 


था । आवारा बकरा कड़ के ढेर पर, पिछले साल गिरे खजूर के पत्ते चबाने 
का यत्न कर रहा था। “तुम अभी जिंदा हो ?” रब्बी बोले । ध्यान में वह 
भेढ़ा आया जिसके सींग झाड़ी में फंसे थे और अब्राहम ने इसाक के बदले 
जिसे कुर्बान कर दिया था। रब्बी को आहुति का सदैव ख्याल रहता; उन्हें 
ईश्वर की याद आयी । अपने सुजित प्राणियों का खून उसे स्वादिष्ट लगता 
। 

ऐ “दूंगा, मैं आहुति दूंगा”, रब्बी जोर से बोल पड़े । 

बेशेव में प्राथेना देर से होती । गर्मी के मौसम में, सैबाथ के दिलों, 
मुश्किल से, यहां तक कि दरबार से राहत पाते वृद्ध लोगों को मिलाकर भी, 
कोरम जेसे-तैसे पूरा हो पाता । पिछली रात रब्बी ने तय किया था झब्बे- 
दार वस्त्र नहीं पहनेंगे । लेकिन यूं ही आदतन पहन लिए । नंगे सिर जाना 
चाहा लेकिन अनमने टोपी पहन ली । एक पारी में एक ही पाप काफी, 
उन्होंने सोचा कुर्सी पर बैठे सुस्ताये। पल भर बाद सधे और उठ गए। 
कल तक परमात्मा ने रब्बी को फटकारना चाहा था और जहन्नुम भेजने 
की नहीं तो देह को नीच योनि में बदल देने की धमकी दी थी । लेकिन अब 
होरेब पर्वेत से आती आवाज दब गयी थी । सारा डर भाग गया । सिर्फ 
क्रोध बचा | “यदि उसे यहूदियों की जरूरत नहीं, तो फिर यह॒दियों को 
उसकी जरूरत नहीं ।” रब्बी सीधे सर्वंशक्तिमान ईश्वर से नहीं, किसी 
दूसरे देव से बोल रहे थे जिसका उल्लेख बेयासिवें स्तोत्र में है : “ईश्वर 
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शक्तिमानों की सभा के बीच खड़ा है । वह देवों का देव है । अब रब्बी हर 
किसी की अफवाहों में यकीन करने लगे---उनकी भी जो उसे समूचा नकारते 
ओर उनकी भी जो दो प्रभुसत्ताओं को मानते : मूर्तिपुजकों को भी जो 
सितारों और नक्षत्रों को पूजते ओर उन्हें भी जो त्रिमूर्ति में ही विश्वास 
रखते, कार्राइतों को भी जिन्होंने तालमुद को त्याग दिया और समारियों 
को भी जिन्होंने गेरिजिम पव॑त के खातिर सिनाई पव॑त त्यागा । बिलकुल 
ठीक, मैंने मालिक को पहचान लिया, मैं उसका विरोध करता हूं, रब्बी 
बोले । कई संदेह एकाएक मिट गये : आद्य सपं, आदम के ज्येष्ठ पुत्र कैन, 
ओल्ड टेस्टामेंट की पहली पुस्तक जिनेसिस में वर्णित सैलाब, सोडोमवासी, 
इश्माइल, एसाउ, कोराच और नेबात के पुत्र जेरोबोम सभी का रहस्य खुल 
गया । मौन अत्याचारी से कोई बात नहीं होती, और उत्पीड़क की पूजा 
नहीं होती । 

रब्बी को उम्मीद हुई अंतिम क्षण कोई चमत्कार होगा--ईश्वर स्वयं 
को प्रकट करेगा या कोई शक्ति उसे रोक देगी । लेकिन कुछ नहीं हुआ । 
उन्होंने दराज खोल पाइप निकाला, सैबाथ के दिन जिसे छूना तक वर्जित 
है | तंबाखू भरा । दियासलाई जलाने के पहले जरा झिझ के । खुद को फट- 
कारा, “निशेमिया, एलिएजरत्ज्वी के बेटे, जरा सोच, सैबाथ के दिन 
वरजित उन्चालीस बातों में यह भी एक है। इसके लिए पत्थर की मार खाने 
की सजा है | इधर-उधर देखा । चिड़िया नहीं फटकी, कोई आवाज नहीं । 
दियासलाई से पाइप सुलगाया। खोपड़ी में दिमाग नारियल के भीतर 
घरघराते खोये की तरह झनझनाया। वे रसातल में गिर रहे थे । 

यूं रब्बी तंबाखू स्वाद से पीते लेकिन अब धुआं कड़वा लग रहा था। 
गला खरखरा गया । कोई आ सकता है ! पाइप में चंद बूंदें पानी डाल बुझा 
दिया-- लेकिन यह तो पूजा का जल है--इससे आग बुझाना बिलकुल 
गलत बात, नियम का घोर उल्लंघन । इच्छा हुई कोई और नियम भंग करें, 
लेकिन कौन-सा ? धार्मिक-पाठ अंकित-चमंपट मेजुजाह पर थूकना चाहा पर 
ठिठक गए। क्षण-भर मन के भीतर घुमड़ती खलबली को सुनने लगे। 
फिर गलियारे से घूम हिडे शेवास के कमरे तक पहुंचे । हैंडल दबा दरवाजा 
घकाया । 

“कौम ?” हिडे शेवास की आवाज आयी । 

5: है आए 

उसकी सरासराहट-बड़बड़ाहट रब्बी के कान में पड़ी। फिर उसने 
दरवाजा खोला । शायद अभी जागी । कशीदा किया हाऊसकोट पहने थी, 


पैरों में स्लिपर्स और मुंड़ाये सिर पर रेशमी रूमाल बंधा हुआ । निशेमिया 


लंबे, वे ठिंगती थीं। थी सिर्फ पच्चीस की मगर उम्रयाफ्ता लगने लगी, 
आंखों तले काले साये और परित्यक्ता की विषाद भरी भाव-भंगिमा । रब्बी 
उसके कमरे शायद ही कभी आये, सुबह-सुबह या सबाथ के दिन तो कभी 


'नहीं । 


पूछ उठी, “क्या हो गया ?” 
रब्बी की आंखों में हंसी भर गयी । “मसीहा आ गया । चांद टपक 
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“कैसी बातें कर रहे हो ?” 


“हिडे शेवास, सब कुछ खत्म हो गया है,” रब्बी बोले, अपने ही कहे 
पर विस्मित । 

“क्या मतलब ?” 

“मैं अब रब्बी नहीं रहा। तुम चाहो पदभार ले लो और ल्युदमीर 
की द्वितीय वर्जिन बन जाओ नहीं तो समझो दरबार खत्म ।” 

हिंडे शेवास ने कुटिल दृष्टि से उन्हें नापा-तोला । “हो क्या गया ?” 

“मेरा काम पूरा हो गया ।” 

“दरबार का क्या होगा, मैं कहां जाऊंगी ?” 

“सब बेच दो, अपने दुर्भाग्य को तलाक दे दो, या अमरीका चली 
जाओ ।” 

हिंडे शेवास स्तब्ध खड़ी रही । “बैठो तो, मुझे डराओ नहीं ।” 

“इन झूठी बातों से तंग आ गया,” रब्बी बोले, “सब बकवास । मैं 
रब्बी नहीं और कहीं कोई हासिद नहीं । मैं वारसा जा रहा ९ हुए 

“वारसा में क्या करोगे । सिमशा डेविड की राह चलोगे ?” 

“हां, उसी की राह ।” 

हिडे शेवास के पीले होंठ कांप गए। कुर्सी पर पड़े कपड़ों में रूमाल' 
ढूंढ़ने लगी । मुंह पर रखा । “मेरा क्या होगा ?” उसने पूछा । 

“जवान हो। लंगड़ी नहीं हो”, रब्बी बोले, “अपने ही शब्दों से चकित । 
पूरी दुनिया तुम्हारे आगे खुली पड़ी है ।” 

“खुली ? चैम मात्तो को तलाक की इजाजत कहां है ?” 

रब्बी ने चाहा कह दें, “बिना तलाक काम चला लो,” लेकिन डर गए 
हिंडे शेवाह बेहोश न हो जाये । उनके हृदय में अवज्ञा और साहस की तरंग 
का और सारे बंधनों से मुक्त आदमी की राहत का एहसास हुआ । पहली 
बार लगा नास्तिक होने का अर्थ क्या है । बोले, “ हासिदिक संस्था सरासर 
भिक्षावृत्ति है। किसी को हमारी जरूरत नहीं। सारा कारोबार फरेब और 
धघोखेबाजी है।” 


सब कुछ आसानी से हो गया । हिंडे शेवास ने खुद को कमरे में बंद 
कर लिया, और रोती रही । चोकीदार सेंडर सैबाथ की घोषणा-हवदालाह 
के बाद नशे में धुत हो सो गया । बूढ़ा आदमी उपासना-घर में चला गया । 
कोई अंतिम प्रा्थेना सुना रहा था, दूसरा कोई बिगिरनिंग ऑफ विजडम 
बांच रहा था। तीसरा तार के टुकड़े से पाइप साफ कर रहा था, चौथा 
किसी पवित्र ग्रंथ को पैबंद लगा जोड़ रहा था । कुछेक मोमबत्तियां फड़- 
फड़ा रही थीं । रब्बी ने उपासना-घर की ओर आखिरी नजर उठायी। 
'खंडहर, वे बड़बड़ाये। थैला स्वयं पैक किया। पत्नी के देहांत के बाद से 
नौकरानी अलमारी में कपड़े धो रख देती वे स्वयं निकालते | उन्होंने कई 
शर्ट, कुछ अंडरवीयर और लंबी सफेद जुर्राबें निकालीं। प्रार्थना के वक्‍त 
पहनने की शॉल ओर तावीज छोड़ दिए। क्‍यों ? 

रब्बी गुपचुप गांव से खिसक गए। चांद नहीं था, ज्यादा ही आसानी 
हो गयी । सीधा रास्ता छोड़ पगडंडियों पर चले जिनसे बचपन से वाकिफ 
थे | वेलवेट हैट नहीं पहना, कूंवारे थे तब की कप और चोगा मिल गया । 
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दरअसल, रब्बी अब वही आदमी न रहे। लगा जैसे अपने ही ढंग से 
सोचते, बड़बड़ाते किसी दानव के वश में हों। अब वे खेतों और जंगल के 
बीच से गुजर रहे थे । हालांकि शनीचरी रात थी कि जब शैतान निरंकुश 
भटकते, लेकिन रब्बी साहसी ओर मजबूत लगे। कुत्तों और डाकुओं 
का जरा भय नहीं रहा । स्टेशन पहुंचे पता चला सुबह के पहले कोई ट्रेन 
नहीं है । बैंच पर बंठ गए जहां सोया किसान खर्राटे भर रहा था । उन्होंने 
संध्या-गीत गाया न शेमा। दाढ़ी भी मुड़ा लेंगे, तय किया । मालूम था 
पलायन छिपा नहीं रहेगा, हासिद समुदाय तलाश कर खोज निकालेगा । 
अंतत: सोचा पोलेंड छोड़ देंगे। 
नींद लग गयी, घंटी की आवाज से आंख खुली । ट्रेन आ गयी थी। 
शुरू ही में चौथे दर्जे का टिकट ले लिया था क्‍योंकि उन डिब्बों में रोशनी 
नहीं रहती, यात्री अंधेरे में नीचे बैठे या खड़े-खड़े ही यात्रा करते हैं । अंदेशा 
था बेशेववासी टकरा जायेंगे लेकिन कार गैर यहुदियों से भरी थी। किसी 
ने दियासलाई जलायी, चौकोनी हैट, भूरा अंगरखा, लीनन पैजामा पहने 
किसान दिखायी दिए, ज्यादातर नंगे-पैर या पांवों में चिथड़े-बांधे । कार में 
खिड़की नहीं थी सिर्फ एक गोल छेद था। जब सूरज ऊपर उठा, रदुदी 
तंबाखू पीते, चर्बी लगी बासी रोटी खाते, और गले को वोदका से गीला 
करते। मेले-कुचेले लोगों पर पीली रोशनी पड़ी । उनकी पत्नियां रस्सी 
बंधे सामानों पर सिर टिकाये ऊंघ रही थीं । 
रब्बी ने रूस के सामूहिक ह॒त्याकांडों के बारे में सुन रखा था । इन 
ज॑से उजड्ड लोगों ने अनेक सत्री-पुरुषों को लटा-पीटा-मार डाला ओर बच्चों 
को सताया । रब्बी किनारे दुबक गए । बदबू से बचने के लिए नाक पर 
कपड़ा रखा, “हे भगवान, यही तुम्हारी दुनिया है ?” उन्होंने पूछा, “क्या 
तुमने सीर पर्वत और परान पव॑त पर इन्हें तोराह की हिंदायतें दीं ? इन्दीं 
लोगों के बीच तुमने चुनिदा प्रियजनों-योजन लोगों को तितर-बितर कर 
बिखेर दिया ?” पटरियों पर पहिये घरघराये | इंजिन का धुआं गोल छेद 
से भीतर रिस आया। उसमें कोयले की, तेल की और किसी अज्ञात पदार्थ 
के जलने की दुर्गपध आयी। 
“क्या मैं इन्हीं-ला हो सकता हं ?” खद से पछा। “ईश्वर 
नतौ/तो।ईंतोः भी नह शक का 
रब्बी को बड़ी जोर से पेशाब लगी लेकिन वहां कोई सुविधा नहीं थी । 
लगा ये सवारियां पिस्सू और जं-प्रस्त हैं। शर्ट के नीचे खुजली चली । 
बेशेव त्यागने का अफसोस होने लगा । “ज्ञास्तिक की तरह जीने से वहां 
कौन रोक रहा था ?” खुद से पूछा । “कम-से-कम मेरा अपना बिस्तर तो 
था । वारसा में क्या करूंगा ? बड़ी उतावली कर गया । विधर्मी तक को 
खाना और सिरहाने तकिया चाहिए। जरा से रूबल कितने दिन चलेंगे ? 
किसी ने रब्बी को बताया सिमशा डेविड खद ही दरिद्र और फटेहाल है, 
जिद्दी और अव्यावहारिक भी | ' हहुंह, कहीं कोई उम्मीद नहीं । वारसा में 
धूर्तों की भी कमी नहीं ।” 
रब्बी के पैर दुखने लगे, वे फर्श पर झुके। टोपी का सिरा माथे के 
आगे खिसका लिया। बीच के स्टेशनों पर यह॒दी चढ़े, कोई पहचान सकता 
है ? एकाएक परिचित शब्द सुनाई दिए “ओ ईश्वर, तूने मुझे जो आत्मा 





दी वह पवित्र है, तूने उसे रचा, रूप दिया, मुझमें भरा, तू ही उसे मुझमें 
सुरक्षित रखता है, तू ही उसे वापस लेगा लेकिन परलोक में मुझमें ही 
पुनर्स्थापित करेगा"**।”***“एकदम झूठ, निर्लज्ज झूठ”, उनके भीतर से _ 
चीत्कार उठी । “सबमें एक-सी आत्मा है--आदमी हो या जानवर । एक्ले- 
सिआस्तेस ने खुद स्वीकार किया, इसीलिए संतों ने उस पर कड़ा नियंत्रण 
रखा। लेकिन आखिर आत्मा ही क्‍या है ? किसने बनायी ? सांसारिक _ 
पुस्तकें इस बाबत क्‍या कहती हैं ? क्‍ 

आंख लग गयी, स्वप्न में योम किप्पर दिखे । सायनागॉंग के आंगन में 
एवेत परिधान पहन प्रार्थना की शॉल ओढ़े यहुदियों के एक झुंड के मध्य _ 
खड़े हुए । सायनागॉग पर ताला पड़ा था, क्यों ? रब्बी ने गर्दन उठा आकाश 
को निहारा और एक की बनिस्बत दो, तीन, पांच चांद दिखे। ये क्याहैं ? 
चांद एक-दूसरे का पीछा करते दौड़ रहे थे | वे बड़े होते गए और चम- 
कीले । बिजली चमकी, गर्जन हुई, और आकाश धधकती लपटों से चमक _ 
उठा | यहुदियों के मुंह से चीखता विलाप फूटा : “हाय ! हाय :! शैतान 
का राज आ गया [” 

रब्बी कंपकंपाये, नींद खुल गयी | वारसा आ गया । वारसा वर्षों पूर्व 
एक ही बार आए थे जब देहावसान के कुछ महीने पहले पिता, ईश्वर इन्हें 
सदा सुखी रखे, बीमार पड़े और डॉ० फ्रेकेल के पास जाना पड़ा । पिता-पुत्र 
ने स्पेशल डिब्बे में यात्रा की थी। उपासना-घर के अधिकारी और दरबार 
के सदस्य साथ आए थे । हासिद-समुदाय की एक खासी भीड़ स्टेशन तक 
छोड़ने आयी । स्वार्दा स्ट्रीट पर किसी घनाढ्य अनुयायी के घर पिता को. 
ले जाया गया | बैठक में पिता ने 'तोराह” का पाठ किया था।**'थैला उठा 
निशेमिया प्लेटफार्म पर चले । कुछ पैसेंजर दोड़े, कुछ ने उनका लॉगेज 
खींचा | कुली चिल्लाये | हथिया रबंद सैनिक दिखा, कमर में तलवार बगल 
में रिवाल्वर, सीने पर अनेक तमगे; चौकोर, भरा हुआ लाल चेहरा। चर्बी 
भरी आंखों ने रब्बी को संशय, नफरत ओर कुछ ऐसी क्रूरता से टटोला 
उन्हें नरभक्षी जानवर का ख्याल आया । क्‍ 

रब्बी नगर में दाखिल हुए । ठेलागाड़ियों की झनझनाती घंटियां बर्ज 
रही थीं, ड्रॉस्कियां दौड़ती चली आ रही थीं, कोचमेन चाबुक फटकारते, 
घोड़े पथरीले रास्ते पर सरपट दौड़ते । डामर, गोबर और धुएं की गंदी क्‍ 
गंध उड़ रही थी । “ये वो संसार है ?” रब्बी ने खुद से पूछा, “जहां मसीहा 
आएगा ।” जेब से सिमशा डेविड का पता लिखा कागज निकालना चाहा, 
लगा खो गया । “शैतान ने खेल शुरू कर दिया ?” फिर से टटोला, कागज 
हाथ आ गया । अच्छा, तो शैतान उनकी मखोल उड़ा रहा था। मगर 
ईश्वर नहीं, तो शैतान कैसे हो सकता है ? राहगीर से सिमशा डेविड के 
घर का रास्ता पूछा । 

बताते बोला, “इतना दूर !* 

जब-जब रब्बी ने सिमशा डेविड के घर की स्मोत्चा स्ट्रीट का पत्ता 
पूछा, उन्हें ठेलागाड़ी या ड्रॉस्की किराये पर लेने की सलाह मिली लेकि#/ 
ट्राली विकट लगी और ड्रॉस्की महंगी। ओर फिर, ड्राइवर भी गेर-यहुदी 
हो सकता है । रब्बी को पोलिश नहीं आती । हर पांच मिनट बाद सुस्ताते। 
नाएता तक नहीं किया था, फिर भी भूख लगी न लगी बराबर मुंह में पानी 
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आया, गला सूखा । पिछवाड़ों से ताजे बनते क्रीमरोल, ब्रेडरोल, उबले दूध 
ओर तली-मछलियों की महक आयी । चमड़ा, हार्डवेयर, सुखा-सामान 
और रेडीमेड कपड़ों की दुकानों के बीच से गुजरे | दुकानदार ग्राहकों के 
लिए होड़ करते, कंधे पकड़ खींचते, आंखें मटकाते और अपनी यिद्धिश में 
पोलिश शब्दों का रोब भरते । सेल्सवुमन गगाती चिल्लाती, "सेब, नाश- 
पाती, आलूबुखारा, आलू चिप्स, उबले मटर और सेम । जलाऊ लकड़ी से 
भरी वैगन सकरे दरवाजे के बीच से गुजरने की कोशिश कर रही थी । 
आटा-भरे थैलों से लदी एक गाड़ी दूसरे दरवाजे से फंस-फंसाकर निकल 
गयी । कोई पगला नंगे-पैर, बांह-कटा अंगरखा और फटी-टोपी पहने दौड़ 
रहा था--पीछे-पीछे ताने कसते पत्थर फेंकते छोकरे दोड़ रहे थे । 

“मां ने पकाया बिलौटा,'” एक छोकरा ऊंची आवाज में गा रहा था, 
उसकी भूरी चोटियां चौखटी-टोपी के दोनों ओर लटकी हुई थीं । 

रब्बी जैसे ही सड़क पार करने लगे बेल्जियम घोड़ों से कसी तेज 
दौड़ती वैगन के नीचे आते-आते बचे । औरतों ने हाथ मले और धमकाया। 
कंधे पर भारी थैला उठाए गंदी-सी भूरी दाढ़ी वाले मजदूर ने कहा, “अगले 
शनिवार भगवान की कृपा मान आरती उतारना पंडित ।” 

“लो, ये मुझे आरती उतारना सिखाएगा ।” रब्बी ने खुद से कहा, 
+'थैले में क्या ले जा रहा है--मनन्‍नत का चढ़ावा ?” 

अंततः स्मोत्चा स्ट्रीट पहुंचे । किसी ने गेट नंबर बताया । दरवाजे पर 
कोई लड़की प्याज के पराठे बेच रही थी । आंगन में दाखिल हुए जहां बच्चे 
हाल ही डामर पुते विशाल कूड़ादान को लुढ़का-लुढ़का खेल रहे थे। एक 
ओर  रंगरेज लाल स्कटं को काले रंग के घोल की देगची में डुबा रहा था। 
एक खुली खिड़की में कोई लड़की बेंस से मार-मार फर फरी गादी सुखा 
रही थी । जिनसे पूछा उन्हें सिमशा डेविड की कोई जानकारी नहीं थी । 
आखिर एक स्त्री बोली, “अटारी पर देख लो ।” 

रब्बी को इतनी सारी सीढ़ियां चढ़ने का अभ्यास नहीं था। बार-बार 
सांस लेने रुके । सीढ़ियों पर टट्टी-गोबर पड़ा था । आपार्टमेंटों के दरवाजे 
अधखूले थे । मशीन पर कोई दर्जी कपड़े सी रहा था। एक प्लेट में लाइन 
से करघों पर बुनाई चल रही थी जहां कपास के तिनके-फंसे बालों वाली 
लड़कियां धागों में गाठें बांध रही थीं। ऊपर की मंजिलों की दीवालों का 
प्लास्टर उखड़ गया था, गड़डे पड़ गए थे ओर दमघोंटू बास आ रही थी । 
एकाएक सिमशा डेविड दिखाई दिया। वह किसी स्याह गलियारे से प्रगट 
हुआ, खुले सिर, रंग और क्ले-सना जेकेट पहने । बाल पीले, भौंहें पीली । 
हाथ में बंडल । रब्बी भाई को पहचान चकित हुए, बिलकुल गैर-यहुदी 
लगा : 'सिमशा डेविड ।* उन्होंने पुकारा । 

सिमशा डेविड ने घूरा । “अं, पहचाने से तो लगते हो पर***” 

“ठीक से देखो ।” 

सिमशा डेंबिड ने कंधे झकझो रे, “कौन ?” 

“तुम्हारा भाई, निशेमिया ।” 

सिमशा डेविड की आंखें फटी रह गयीं । पीली-नीली आंखें, उदास, 
बुझी-बुझी, वक्‍त की लायी हर विकट घटना को झेलने में अभ्यस्त । मुंह 
किनारे दो गहरी झुरियां । अब वह बेशेव का प्रतिभा सम्पन्त आदमी नहीं 








कं घटिया मजदूर था । कुछ क्षण बाद बोला, “अच्छा तुम हो । क्या बात 
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“मैंने तुम्हारी राह चलना तय किया है।” 

“अं, अभी जल्दी में हूं। किसी से मिलना है। इंत्तजार करते होंगे । 
वैसे ही देर हो चुकी है। कमरे में चलो, आराम कर लो बाद में बात 
करेंगे ।” 

“ठीक ।” 

“तेरा चेहरा फिर कभी दिखेगा यकीन न था” सिमशा डेविड ने 
जिनेसिस से लिया उद्धरण बोला । 

“सच, मैं सोचता था सब-कुछ भूल चुका होगा,” रब्बी ने कहा, उसकी 
उदासी की बनिस्बत बाइबल का उद्धरण बेचैन करता लगा। 

सिमशा डेविड ने कमरे का दरवाजा खोला, इतना छोटा, रब्बी 
को किसी पिजड़े का ध्यान आता। छत आड़ी-तिरछी । दीवार किनारे 
केन्वस, फ्रेम ओर कागजों के बंडल अटठे पड़े । रंग और तारपीन के तेल 
की बू । पलंग-बिस्तर कहीं नहीं, सिर्फ एक जीर्ण-शीर्ण सोफा । 

सिमशा डेविड ने पूछा, “वारसा में क्या करोगे ? वक्‍त बहुत खराब 
है।” जवाब सुने बगर चलते बना । 

इतनी जल्‍दी क्या है, रब्बी चकराये । सोफे पर बैठ चारों ओर देखा। 
लगभग सभी पेंटिंग स्त्रियों की थीं--नंगी, अधनंगी । छोटी-सी मेज प्र 
ब्रश और रंगपट्‌्टी थी । इसी तरह पेट पालता होगा, रब्बी ने सोचा । अब 
साफ हो गया उन्होंने गलती की। यहां नहीं आना था । दुख कहीं और 
उठाया जा सकता है। 

रब्बी रुके, एक घंटा, दो, लेकिन सिमशा डेविड के लौटने का कोई 
संकेत नहीं । भूख सताने लगी। “लगता है आज मेरा उपवास है---एक 
नास्तिक का उपवास,” खुद से बोले। भीतर से किसी आवाज ने छेड़ा 
“तुम इसी काबिल हो ।” पर 

“मुझे कोई पछतावा नहीं,” रब्बी ने कसकर जवाब दिया । वे ईश्वर 

कह से लड़ने को तँयार थे ठीक वैसे ही जैसे एक बार शैतान से झगड़े 
ल्‍ दि 
रब्बी ने फर्श से कोई पुस्तक उठायी। यिद्दिश में थी । संत की कथा 
जो संध्या-पृजा करने की बजाय किसी विधवा के लिए लकड़ी बटोरने चला 
गया । क्‍या है यह--नैतिकता या मखौल ? रब्बी को उम्मीद थी ईश्वर 
और मसीहा के नकार का साहित्य मिलेगा । एक पैम्फलेट उठाया जिसके 
पन्ने कटे-फटे थे । उसमें फिलिस्तीन के उपनिवेशिकों के बाबत लिखा था। 
किशोर यहूदी हल चलाते, बीज बोते, कीचड़ सुखाते, यूकेलिप्टस के पौधे 
रोपते, अरबी लड़ाकुओं को मार भगाते । उन अगुवा वीरों में से जो मर 
गया लेखक ने उसे शहीद कहा। रब्बी चकित हुए । जब कोई सृष्टा नहीं, 
पवित्र धरती, होली लैंड जाने की जरूरत क्यः ? और फिर, क्‍या मतलब 
है शहीद का ? 

रब्बी थक कर लेट गए। “मुझे ऐसा यहूदीपन नहीं चाहिए,” वे बोले । 
“परिवर्तन कर लूंगा ।” लेकिन किसमें परिवर्तन करूंगा ? ओर फिर, 
धर्मांतरण के लिए, नैजरीन में विश्वास करने का बहाना बनाना होगा। लगा 
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जंसे संसार विश्वास से, यानी फेथ से भरा पड़ा है । किसी एक में नहीं तो 
दूसरे ईश्वर में विश्वास करना ही होगा । कॉसक जार के लिए कुर्बान हुए । 
जिन्होंने जार को गद्दी से हटाया उन्होंने खुद को क्रांति के लिए कुर्बान 
किया । लेकिन सच्चे विधर्मी, हेरेटिक, कहां हैं जो किसी में भी विश्वास 
नहीं करते ? नहीं, वे एक धरम का दूसरे के साथ विनिमय करने वारसा 
नहीं आए । 


तीन घंटे प्रतीक्षा की, लेकिन सिमशा डेविड नहीं लौटा । ये हैं मॉडर्न, 
उन्होंने बात को मन में घोला | उनका वादा कोई वादा नहीं, रिश्तेदारी या 
दोस्ती का कोई मतलब नहीं । दरअसल, वे सिफं अहं को, ईगो को पूजते 
हैं। इन्हीं विचारों ने उन्हें उद्विग्न कर दिया | अब तो वे भी उन्हीं में से एक 
हैं ? लेकिन दिमाग को सोचने से कँसे काट दिया जाए ? कमरे में चीजों को 
ध्यान से देखा। चोरों को भी कया मिले यहां ? नंगी फोटो ? उठे, दरवाजा 
भिड़ा बाहर निकले, सीढ़ियों से नीचे उतरे ; थैला साथ उठा लाये | भौंचक 
थे, मन उखड़ा-उखड़ा। गली में किसी रेस्तरां की बाजू से गुजरे लेकिन 
भीतर घुसने में लजा गए। यही मालूम नहीं खाने का ऑडंर कैसे देते हैं । 
सभी ग्राहक एक ही मेज पर बैठते हैं? स्त्रियां पुरुषों के संग-संग खाती हैं ? 
लोग उनकी हुलिया देख हंसी उड़ाएंगे । सिमशा डेविड के घर की चाल के 
दरवाजे पर लौट आए ओर ठेलेवाले से दो क्रेडरोल खरीदे । पर खायें 
कहां ? कहावत याद आयी, “वो जो सड़क पर खाए, कुत्ता है ।* किनारे 
खड़े-खड़े खाने लगे। 
इतने पाप कर चुके मृत्युदंड मिलता, पर हाथ धोये न नैवेद्य लगाया 
खा लिया बड़ा क्षोभ हुआ | कौर निगलना भारी पड़ा। दिनचर्या ही तो है, 
रब्बी ने मन समझा लिया । उल्लंघनकर्ता बनने का अभ्यास भी तो करना 
होगा। एक रोल खा लिया दूसरा जेब में रख लिया । निरुद्देश्य घूममे लगे । 
सड़क पर तीन शवयात्राएं नजदीक से गुजर गयीं । पहली अर्थी के पीछे कई 
लोग थे। दूसरे के पीछे कुछ ड्रॉस्कियां ।तीसरी निःसंग । “ओह, इनके लिए 
कोई फक नहीं, रब्बी खुद से बोले । “मृतकों को कुछ नहीं मालम स्वर्ग 
क्या नक कया ? उन्होंने एक्लेसियास्टेस से उद्धरित क्या " 
दाहिने मुड़े और लंबी, संकरी गली में चले जहां रेडीमेड पोशाकों की 
और अनाज की दुकानों में गैसबत्तियां जल रही थीं, गो भरी दुपहर का 
वक्‍त था । मकानों जितनी ऊंची-ऊंची वेगनों से मजदूर कपड़ों के थान-के- 
थान, ल्याह्मा ऊन, सफेद और रंगीन वस्त्र नीचे उतार रहे थे । एक मजदूर 
कंधों पर थेला उठाये पास से गुजरा, पीठ भार से झकी हुई | सुनहरे बटन 
लगी वर्दी और बिलला लगी टोपी पहने हाई-स्कूली छात्र कंधों पर किताबें 
भरा थला लटकाए चले जा रहे थे । रब्बी रुके | ईश्वर में विश्वास नहीं 
करते तो बच्चों को क्‍यों पढ़ाते हो, पत्नियां क्यों रखते हो ? तक के अनुसा र, 
नास्तिक को अपने शरीर के अतिरिक्त अन्य किसी की परवाह नहीं करना 
चाहिए । 
चलते गए । अगले ब्लॉक में पुस्तकों की दुकान पर हिन्रू और यिद्दिश 
टाइटल नजर आए : मानव-जाति का पीढ़ी-दर-पीढ़ी प्रजनन और उसकी 
व्याख्या', 'पेरिस के रहस्य”, “नाटा सैनिक, हस्तमैथुन, उपभोग की 





रोकथाम । एक पुस्तक थी : ब्रह्मांड कंसे अस्तित्व में आया । खरीद लूं, रब्बी 
ने सोचा । भीतर थोड़ें-से ग्राहक थे। रिबन-बंधी सुनहरी फ्रेम की ऐनक _ 
लगाया बुकसेलर कंधों पर चोंगा लठकाए चौड़ी-किनार का हैट पहने लंबे _ 
बालों वाले किसी आदमी से बात कर रहा था । रब्बी शेल्फ के पास आए 
ओर पुस्तकों के पन्‍ने उलटने लगे । द 

सेल्सगर्ल ने पूछा, “आपको क्‍या चाहिए--प्रार्थना की किताब, 
आशीर्वेचन ?” 

रब्बी झेंपे । “विडों में एक पुस्तक है, नाम भूल गया ।॥7 

“आइये, दिखा दीजिए,” सुनहरी फ्रेम की ऐनक पहने बुकसेलर की 
ओर आंखें मिचकाते सेल्सगर्ल बोली । मुस्करायी, गालों में गड़्डे पड़ गए। 

रब्बी के बदन में बाहर खिसक जाने की लहर सरसरायी । उन्होंने 
पुस्तक की ओर इशारा किया । | 

“हस्तमैथुन ?” लड़की ने टाइटल पढ़ा । 

“नहीं। 

“विशना द्वोशा की अमरीका यात्रा ?” 

“नहीं, वह जो बीच में है । 

“ब्रह्मांड कैसे अस्तित्व में आया ? आइए, भीतर चर्लें |” लड़की अब 
काउंटर के पीछे खड़े दुकान-मालिक के कान में फ्ूसफ्सायी । उसने सिर 
खुजाया, “वह तो आखिरी प्रति है ।” 

“विडो से निकालूं ?” लड़की ने पूछा । 

“उसी खास किताब की क्‍या जरूरत है ?” दुकान मालिक ने पूछा । 
“पुराती पड़ चुकी है । जैसा लेखक ने दर्शाया ब्रह्मांड उस तरह अस्तित्व में 
नहीं आया। वहां जाकर किसी ने नहीं देखा । 

लड़की खिलखिलाकर हंस पड़ी । चोंगा भोढ़ें आदमी ने पूछा, “देहात 
के हो! 
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“वारसा कंसे आए ? अपने स्टोअर के लिए सौदा खरीदने ?' 

“हां, सौदा खरीदने ।” 

“कसा सौदा ?” 

रब्बी ने चाहा जवाब दें उसे क्या मतलब लेकिन ग्ुस्ताखी स्वभाव में 
न थी। बोले, “जानना चाहता हूं नास्तिकों की, यानी हेरेटिक्स को रात 
क्‍या है? 

लड़की फिर हंस पड़ी । दुकानदार ने ऐनक उतार ली। चोंगा लटकाए 
आदमी ने बड़ी-बड़ी काली आंखों से घूरा। “बस, यही देखने आए हो ?” 

“मैं जानना चाहता हूं ।* 

“लो, ये जानना चाहते हैं । तुम्हें पढ़े की इजाजत मिलेगी ? ऐसी 
किताब हाथ में देख तुम्हें उपासना-घर से बाहर धकेल देंगे ।”' 

“किसी को पता नहीं चलेगा,” रब्बी बोले | लगा, जैसे बच्चों-सा 
बोल रहे हैं, वयस्कों-सा नहीं । 

“लगता है, ज्ञानोदय, द एनलाइटनमेंट' अभी भी सजीव है, बिलकुल 
पचास वर्ष पहले जैसा,” चोंगा ओढ़ा आदमी बुकसेलर से बोला। “इसी 
तरह विलना जाकर वे पूछते, संसार का सृजन कंसे हुआ ? सूरज क्‍यों 
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चमकता है ? मुर्गी पहले हुई या अंडा ?” रब्बी की तरफ मुड़े । “हमें नहीं 
मालम, जनाब, हमें नहीं मालूम । हमें बिना विश्वास, याने बिना फेथ और 
बिता ज्ञान जीना होगा ।* 

“फिर आप यहूदी क्‍यों हैं ? रब्बी ने पूछा । 

“हमें यहुदी ही रहना है । सारे लोग सभी में विलीन नहीं हो सकते । 
इसके अतिरिक्त गैर-यह॒दी समुदाय हमें नहीं चाहता। वारसा में संकड़ों धर्म 
बदले लोग हैं और पोलिश प्रेस उन्हें लगातार कोसती है । फिर धर्म-परि- 
वर्तंन ही से क्या होगा ? हमें आखिर आदमी तो रहना है।” 

“पुस्तक कहां मिलेगी, रब्बी ने पूछा । 

“पता नहीं । आउट ऑफ प्रिंट है । बहरहाल, वह कहती है ब्रह्मांड का 
स॒जन हुआ, वह इन्वाल्व हुआ | कंसे हुआ, कैसे जीवन का सुजन हुआ, और 
सारी सृष्टि कैसे बनी किसी को नहीं मालूम ।” 

“फिर आप सब नास्तिक कंसे ?” 

“जनाब, हमें आपके साथ बहस में उलझने का वक्‍त नहीं है। मेरे 
पास एक ही प्रति है जिसकी धूल झाड़ने का इरादा अभी नहीं है।” 
बुकसेलर बोला ' 'दो-एक हफ्ता बाद आइये जब कक विंडो की पुस्तकें बदली 
जायेंगी । उतने वक्‍त में ब्रह्मांड फट नहीं पड़ेगा । 

“ओह, ठीक है !” 

“जनाब, अब कोई नास्तिक नहीं रहा, चोंगा ओढ़ा आदमी बोला । 
“मेरे वक्‍त में कुछ थे, लेकिन पुराने सब मर गये और नयी पीढ़ी व्यवहार- 
कुशल है। वे दुनिया को सुधारना चाहते हैं, मगर मालूम नहीं कैसे । क्या 
तुम अपने स्टोअर की आमदली से गुजारा चला लेते हो ?” 

“हां आं” रब्बी बुदबुदाये । 

“बाल बच्चे हैं ? 

रब्बी ने जवाब नहीं दिया । 

“गांव का नाम ? 

रब्बी चुप रहे। चेडर बॉय की तरह सहमे लगे । बोले, “शुक्रिया” और 
चल दिये । 

सड़कों पर चलते गये । सांझ घिर आयी, याद आया संध्या की प्रार्थना 
का वक्‍त हो गया, लेकिन सर्वेशक्तिमान भगवान की खुशामद करने का 
मड नहीं बना, इच्छा नहीं हुई उसे ज्ञानदाता कहें, मृतक में प्राण भरने 
तथा रोगी को चंगा करने वाला कहें, बंदी को मुक्ति देने वाला कहें, या 
उससे जिआन में पुन: अवतरित होने ओर जेरूसलम का पुर्नानर्माण करने 
की गुजारिश करें। हि 

किसी जेल के पास से गुजरे | काला दरवाजा खुला और जंजीरों में 
जकड़ा कोई आदमी भीतर ले जाया गया। पैर कटा कोई अपंग पहिये लगे 
तख्ते पर इधर-उधर घिसट रहा था । एक अंधा आदमी डूबे जहाज का 
गीत गा रहा था। पास की सकरी गली में बहुत तेज शोरगुल सुनाई पड़ा । 
किसी के बदन में छुरा भौंका गया--कोई लंबा युवक, गले से खून की फुहार 
छटती हुईं । कोई स्त्री कराही, “भरे उसने लुटेरों का मुकाबला किया, 
उन्होंने चाकुओं से मारा । नरक में कीड़े पड़ें सबको । ईश्वर के घर देर है 
पर अंधेर नहीं, सजा जरूर मिलेगी ।' 


उसे देर क्‍यों लगती है, रब्बी ने सोचा पूछे । और सजा किसे दे रहा 
है ? जो पीटा उसे, हत्यारों को नहीं। पुलिस आयी, एंबुलेंस का सायरन 
बिलखता रहा । कटी-पिटी पैंट और आंखों पर शेड करती कप पहने नव- 
युवक दरवाजों से बाहर दोड़े, पीछे-पीछे बिखरे बाल और नंगे पैरों में टूटी 
फूटी स्लिपस डाले लड़कियां । रब्बी भीड़ और शोर से सहम गये । पास के 
आंगन में चले आए। कंधों पर शॉल डाले, लाल-लाल जैसे शलगम से रंगे 
गाल वाली कोई लड़की रब्बी से सटकर बोली, “आ जाओ, बीस ग्राशेन ।” 

“कहां ?” रब्बी कुछ समझ नहीं पाये । 

“सीढ़ियों के पास ।” 

“ठहरने के लिए जगह ढूंढ़ रहा हूं ।” 

“बताती हुं ।” लड़की ने उनकी बाज पकड़ ली । 

रब्बी एकदम चकरा गये । जीवन में पहली बार किसी अनजान स्त्री 
ने छुआ। अंधेरी सीढियों से नीचे ले गयी । गलियारे से चले, संकरा ऐसा 
केवल एक आदमी चल पाये । लड़की बाज खींचे आगे चली । तलघरी सीलन 
की बू नाक में घुसी । ये क्या है--जिंदा कन्न, नरक का मुंह ? कोई हार- 
मोनिका बजा रहा था । कोई स्त्री रो रही थी । उनके पैरों पर से बिल्ली 
या चूहा कदता निकल गया। एक दरवाजा खुला, कमरा था, खिड़की एक 
नहीं, के रॉसिन लैंप से रोशन, चिमनी कालिख भरी । बिस्तर क्या बस एक 
चटाई, पास में गुलाबी-सा पानी भरा वाशबेशिन | रब्बी के पैर देहलीज 
पर ऐसे जमे जैसे कसाईघर ले जाते बैल के हों । ये क्या है मुझे कहां ले जा 
रही हो ?” ह 

“बनो मत। मजे लूटो ।” 

“मैं कोई सराय खोज रहा हूं ।” 

“बीस ग्रासेन निकालो !” 

ये कोई बदनाम जगह तो नहीं ? रब्बी कांप उठे, उन्होंने जेब से मुटठी 
भर सिक्‍के निकाले। “खुद ले लो ।” द 

लड़की ने दस का एक सिक्‍क्रा और छह का एक उठाया। कुछ हिच- 
किचायी और एक कांपिक उठा लिया। बिछौने का इशारा किया। रब्बी 
के हाथ से शेष सिक्के नीचे गिर गये और वे गलियारे से वापस भागे । 
फर्श समतल नहीं थी, कई जगह गड्ढे भी थे । गिरते-गिरते बचे | दीवाल 
से उभरी इंटों से टकराये । “हे भगवान । रक्षा करो ।” शर्ठ॑ पसीने से भीग 
गया। जब ऊपर आंगन तक पहुंचे, रात हो गई थी। चारों ओर कड़े-कचरे 
ओर गटर की सड़ांध फैली हुई थी | अब रब्बी को खेद हुआ क्‍यों ईश्वर 
को पुकारा। चेहरे में चिड़चिड़ाहट भर गई । रीढ़ में थरथराहट हुई। ये 
ही संसार के सुख हैं ? शैतान यही बांटना चाहता है? रूमाल निकाल 
चेहरा पौंछा कहां जाऊं ? "तेरा चेहरा कहां छिपाऊं ?” नजरें ऊपर उठायीं 
दीवालों के पार आकाश दूज के चांद और कुछ तारों के साथ मंडराया हुआ 
था। चकित ताकते रहे जैसे पहली बार देख रहे हों । बेशेव छोड़े मुश्किल 
से चोबीस घंटे बीते होंगे, पर लगा हफ्तों, महीनों, वर्षों से भटक रहे हों । 

तलघर से लड़की फिर पास आयी । “ऐ देहाती गंवार, क्‍यों लौट 
आया ?” 

“अब बस करो,” रब्बी बोले, और बाहर गली में आ गये। भीड़ 
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पिघल गई थी । चिमनियों से धुआं उठा । दुकानदार लोहे के दरवाजों में 
ताले डाल दुकानें बंद कर रहे थे। चाकू से मारे गये आदमी का क्‍या हुआ, 
रबव्बी चकित सोचने लगे। धरती निगल गयी ? एकाएक ध्यान आया थैला 
अभी तक हाथ में है । कैसे ? लगा हाथ ने अपनी ही किसी शक्ति से उसे 
बांधे रखा । शायद इसी शक्ति ने संसार का सृजन किया ? यही शक्ति 
ईश्वर हो ? रब्बी समझ न पाये हंसें कि रोयें। ठीक से पाप भी नहीं कर 
सकता--इस तरह से अधकचरा हूं । सो, अब मेरा अंत आ गया। यानी 
एक ही रास्ता शेष है, छः सौ तीस अंगों और नसों को लौटा दें। लेकिन 
कैसे ? लटक जायें ? कद मरें? विस्टुला पास होगी ? राहगीर को रोक 
पूछा, “मुआफ कीजिए, जरा बतायेंगे विस्टुला जाने का रास्ता किधर है ? 
उसका चेहरा काला भुजंग था, चिमनी सफाईगर-सा | कोयले-सी 
काली झबरी भोंहों के नीचे दबी आंखों को रब्बी पर गड़ा बोला, “विस्टुला 
से क्या चाहिए ? मछली पकड़ना है ?” उसकी आवाज कुत्तों-सी भौंकती 
हुई थी । 
“नहीं, नहीं ।” 
“फिर क्या, डेंजिग तक तेर कर जाना है ?” 


हे मसखरा है, रब्बी ने सोचा । “किसी ने बताया वहां कहीं कोई सराय 
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“विस्टुला-किनारे कोई सराय ? कहां से आये हो, देहात से? यहां 
क्या कर रहे हो, मास्टरी की नौकरी चाहिए?” 

“मास्टरी ? हां, नहीं ।” 

“जनाब वर्षा की पथरीली सड़कों पर चलने के लिए खब ताकत 
चाहिये पैसा पास है ?” डे 

“थोड़े से रुबल हैं ।” 

“एक गुल्डेन किराया देकर मेरे साथ सो सकते हो | यही नंबर १४ में 
रहता हूं । पत्नी महीं है । उसका पलंग खाली है॥।' 

“बहुत ठीक। बहुत-बहुत शुक्रिया !” 

“कुछ खाया ?” 

“हां, सुबह खा लिया था।” 

“सुबह :हह ? चलो मेरे साथ, कलाली चलते हैं । थोड़ी बीयर पीयेंगे। 
फटाफट बनी कोई चीज खा लेंगे। गली पार कोयले की दुकान लगाता हूं," 
उसने काली उंगली से लोहे के सरिये लगे दरवाजों की ओर इशारा किया, 
फिर बोला, “ध्यान रखना, वहां चोरियां खूब होती हैं। अभी-अभी एक 


देहाती को एंबुलेंस में अस्पताल ले जाया गया है। गुडों ने चाक भौंक 
दिया ।” 


कुछ कदमों पर कलाली थी। रब्बी लड़खड़ाते पीछे-पीछे चले। कांच 
के दरवाजे को कोयला दुकानदार ने जैसे ही धकाया रब्बी का सामना बीयर, 
वोदका, लहसुन की गंध, और स्त्री-पुरुषों के डांस म्यूजिक की तेज आवाज 
से हुआ। आंखें धुंधला गयीं। “रुक क्‍यों गए ?” दुकानदार बोला, “आगे 
चलो !” उसने रब्बी का हाथ पकड़ पीछे खींच लिया। 

चारों ओर धुंध थी--बेशेव के गुसलखाने में भर जाती भाप सी, रब्बी 
को विक्वृत चेहरे, दीवार के खानों में अटी पड़ी बोतलें, पीतल का पंप लगा 


बीयर भरा पीपा दिखाई दिया । काउंटर पर रखी तशतरियों में भने हुए 
तीतर थे, प्लेट में सोॉफ । चीखती हुई वायलिन, घनघनाता तबला, ह 
कोई हंसता, चिललाता हुआ | “बात क्‍या है ?” रब्बी ने पूछा । 

एक मेज तक पहुंचे, दुकानदार उनके कान में मुंह लगा जोर से बोला, 
“ये तुम्हारा गांवड़ा नहीं, वारसा है | यहां पर जमाने में अकल लगती है ।” 

“मुझे इतने शोरगुल की आदत नहीं है।” 

“हो जाएगी। किस तरह की मास्टरी खोज रहे हो ? यहां छात्रों से 
ज्यादा शिक्षक हैं । हर बेवकूफ टीचर बन जाता है। सारी पढ़ाई-लिखाई 
में आखिर रखा कया है ? बाद में सब भूल जाते हैं | में भी चेडार जाता 
था । राशी और सब पढ़ाया जाता था । दो-चार शब्द अभी भी याद हैं: 
फिर ईश्वर ने मोजेस से कहा '*' 

“तोराह के थोड़े-से शब्द पढ़ लोवों ही पूरी तोराह के समान 
होगा'''” रब्बी ने पूरा किया, हालांकि ऐहसास हुआ इतने नियम तोड़ ये 
सब बोलने का कोई हक नहीं रह गया । 

“हुह । इसका दो कोड़ी मतलब नहीं रहा। ये लड़के सिर हिलाते, 
विक्षिप्त चेहरे बनाते उपासना-घर में बंठे रहते हैँ । बाहर आते ही लड़खड़ा 
जाते हैं। ब्याह करते हैं लेकिन पत्नियों को पाल नहीं सकते । दर्जनों बच्चे 
पैदा कर देते हैं जो सड़कों पर नंगे भूखे फिरते रहते हैं ।'** 

शायद ये ही सच्चा नास्तिक है, रब्बी ने सोचा । उन्होंने पूछा, “ईश्वर 
में विश्वास रखते हो ?” 

कोयला-दुकानदार ने मेज पर मुक्का मारा । “क्या मालूम ? मैंने 
स्वगं नहीं देखा लेकिन कहीं है । किसने बतायी ये दुनिया ? सेबाथ के दिन 
'प्रेमबंधन” नामक दोस्तों के समूह के साथ प्रार्थना में शामिल होता हूं । कुछ 
रूबल खच होते हैं, वो कहते हैं नामित्जवाह के यानी भले काम के नाम। 
एक रब्बी, कपड़े तार-तार पहने साथ रहता है। उसकी पत्नी पांच सेर 
कोयला खरीदने आती है । इतनी सर्दी में क्या हो इतने कौयले से ? कुछ 
टुकड़े अपनी ओर से जोड़ देता हूं। अगर ईश्वर है तो फिर पोलिश लोग 
यहुदियों को क्‍यों मारते हैं ?”' 

“नहीं मालूम ! काश, मालूम होता ।* 

“तोराह में क्या लिखा है ? लगता है तुम बारीक बातों को जानते 
हो । 

“तोराह कहती है दुष्ट सजा पायेंगे सज्जन पुरस्कृत होंगे ।' 

“कब ? कहां ?” 

“परलोक में । 

“कब्र में ? 

“स्व में ।” 

“कहां है स्वगें ?” 

वेटर पास आया। “मेरे लिए लाइट बीयर और चिकन लिवर,” 
कोयला दुकानदार ने ऑडंर दिया । “तुम क्‍या लोगे ?” 

रब्बी के मुंह से बोल नहीं निकल पा रहे थे | पूछा, “यहां कहीं हाथ 
धो सकता हूं ?” 

दुकानदार के मुंह से फुफकार निकली । “यहां हाथ धोए बिना खाया 
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जाता है और वह भी यहूदी नियमों के मुताबिक । डरो नहीं प्लेट में पो्क 
नहीं देंगे। 

“ठीक है, मैं केक ले लूंगा, | रब्बी फ्सफ्साये । 

“बस केक ? ओर, उसके साथ ? यहां पीना तो पड़ेगा ही । कैसी वीयर 
लोगे ? लाइट ? डाके ?” 

“लाइट !” 

“ठीक । इनके लिए ओट-बीयर ओर ऐग-केक ।” वेटर के जाने के 
बाद कोयला दुकानदार कालिख भरे नाखूनों से मेज बजाने लगा। “सुबह 
से कुछ न खाया हो दम निकल जाएगा। यहां नागा किया तो पापड़ की तरह 
टूट जाओगे । वारसा में पेटू होना जरूरी है। नेवेद्य के लिए हाथ धोना हो 
उधर टाइलेट में चले जाओ । वहां एक टोंटी लगी है, लेकिन हाथ कोट से 
ही पोंछना पड़ेगा ।” 

“क्यों इतना दुखी होऊं ?” रब्बी ने मन-ही-मन कहा । “मैं ही दुराचा र 
में इन जैसा ही डूबा हुआ हं--बल्कि ज्यादा ही । अगर जेकब नहीं बनना 
चाहूं, एसाऊ बनना ही पड़ेगा ।” कोयला-दूकानदार से बोले, “मैं टीचर 
बनना नहीं चाहता । 

“तो क्‍या बनोगे, राजकुमार ? 

“कोई धंधा सीख लूंगा । 

“कौन-सा धंधा ? टेलर, या शूमेकर, या चमंकार बनने के लिए सिरे 
से शुरू करना होगा, नौसिखिये की तरह रखेंगे; उस्ताद की बीवी नाली 
साफ करने को, बच्चे को झुलाने को कहेगी । मैं भुगता हुआ हूं । सुतारी 
सीखने गया था, उस्ताद ने आरी या रंदे को छूने नहीं दिया। चार साल 
रगड़ता रहा कुछ नहीं सीखा | पता नहीं क॑से जार की सेना की नौकरी 
मिली । तीन साल सिपाही की काली ब्रेड खाई । बेरक में सुअर का गोश्त 
न खाओ बंदूक नहीं ढो सकते । विकल्प ? कुछ नहीं । जब डिस्चार्ज हुआ 
गली में कोयला बेचने का धंधा लगाया जो आज तक जारी है। सब चोरी 
करते हैं। कोयले की बंगन उतरे तो वजन होना चाहिए सौ पूड, निकलता 
है नब्बे । दस पूड रास्ते में चुरा लेते हैं। चूं-चपड़ की चाकू पेट में । क्या 
करूं ? पानी छिड़कता हूं कोयला भारी हो जाता है। न करूं भूखा मर 
जाऊं । समझे ? 

“हां, समझा । 

“धंधे की रट छोड़ दो । तुमने शायद तारजिदगी उपासना घर की डेस्क 
पर आंखें गड़ाये पुस्तकें बांची हैं, ठीक ?' 

“हुं, मैंने खब पढ़ा है ।” 

“तो फिर मास्टर बनने के सिवा और किसी काम के नहीं। उसके 
लिए भी कमर कसनी पड़ेगी । पास के ब्लाक में एक तालमुद तोराह हैं 
जहां एक को मल-सा मास्टर पढ़ाने जाता था। पढ़ने वाला छोकरा ऐसे खुरा- 
फाती, इतनी शरारत की, भाग गया | जहां तक रईसों का सवाल है उन्हें 
माडरत टीचर चाहिए, टाई पहना, जिसे रूसी लिखना आता हो। बीवी 
कु 

“नहीं । 

“तलाक दे दिया ?” 


गविधुरुह। 

“हाथ मिलाओ। मेरी पत्नी थी, खूब भली । थोड़ी-सी बहरी लेकिन 
अपना काम कर लेती । मेरा खाना पकाती; पांच बच्चे हुए। तीन बचपन 
ही में मर गये । येकातेरिस्लाव में एक लड़का है। लड़की हाडंवेयर स्टोअर 
में काम करती है । मालिकों के साथ ही रहती है । पापा का खाना पकाना 
नहीं चाहती । उसका मालिक धनी आदमी है । खैर, मैं अकेला ही हंं। कब 
से विधुर हो ?” 

“कुछ बरस हुए ।' 

“स्त्री की जरूरत पड़े तो क्या करते हो ?” 

रब्बी झेंपे, फीके पड़े । “क्या कर सकते हैं ?”” 

“पैसा हो, वारसा में सब मिलेगा। इस गली में नहीं । यहां सब 
छूत रोगी हैं । किसी लड़की के संग हुए खून का रोग लग जायेगा । बुखार 
चढ़ जाएगा, सड़ जाओगे । पड़ोस में एक आ्रादमी रहता है सारी नाक सड़- 
गल गयी । बेहतर गलियों में हर महीने रंडियों को डॉक्टरी-जांच करानी 
पड़ती है। उनमें से कोई चुन लो, सिर्फ एक रूबल लगता है लेकिन कम 
से कम वे साफ तो रहती हैं । जोड़ी बिठाने वाले पीछे लगे हैं पर मेरा ही 
इरादा बन नहीं पाया । सारी ओरतों को रूबल चाहिए। यहीं कलाली में 
एक के साथ बैठा था उसने पूछ लिया, “तुम्हारे पास कितना पैसा है ?” 
बूढ़ी डायन थी, बिलकुल भट्दी । बोलो मेरे जमा पैसों से उसे क्या मतलब । 
जब एक रझूबल में जवान ओर सुंदर लड़की मिले, बुड़ढ़ी खंसट को क्‍यों 
पालूं ? समझे ? लो बीयर आ गयी । क्‍या बात है? तुम तो पीले पड़ 
गये । 
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तीन हफ्ते बीत गए लेकिन रब्बी वारसा ही में भटकते रहे। सोते 
कोयला दुकानदार के घर । सैबाथ के खाने के बाद दुकानदार उन्हें यिद्दिश 
थियेटर ले गया । एक दिन रेस दिखाने विलानोव भी ले गया। 

शनिवार छोड़ प्रतिदिन रब्बी ब्रेसलर की लाइब्रेरी जाते । बुकशेल्फ 
के पास खड़े-खड़े पन्ने पलटते | एक मेज थी जहां बैठ पढ़ते । सुबह से आ 
जाते, बंद होने तक पढ़ते | दोपहर एक पाव रोटी, या ब्रेडरोल, या उबला 
आलू ठेला लगायी स्त्री से खरीद लाते बिना नैवेद्य खा लेते । हिनत्रू और 
यिद्दिश दोनों ही पुस्तकें पढ़ते । जमंत पढ़ने की भी कोशिश की । लाइब्रेरी 
में वह किताब भी दिखी जिसे दुकान की विंडो में देखा था। ब्रह्मांड कैसे 
अस्तित्व में आया। “हूं, सजंक के बिना कंसे सृजित हुआ ?” रब्बी ने खुद 
से पूछा । उन्हें स्वयं ही से बतियाने की आदत हो गयी थी । जैसा उपासना- 
घर करते दाढ़ी पकड़ झकझोरी, झिलझ्लके, कांपे | बुदबुदाये, “ठीक, मान 
लिया धुंध थी, पर धुंध किसने रची ? वो ही कंसे उभरी ? कब शुरू 
हुई?” 

धरती का टुकड़ा सूरज से टूट दूर जा छिटका, उन्होंने पढ़ा--लेकिन 
सुरज किसने रचा । मनुष्य बंदर का वंशज है--लेकिन बंदर कहां से 
आया ? और फिर लेखक उस वक्‍त था नहीं, उसकी बात पूरी 
निश्चित कंसे ? उनके विज्ञान ने दिक्‌ और काल की दूरिपयों के बारे में सब 
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कुछ समझा दिया ? करोड़ों वर्ष पूर्व समुद्र के सिरे पर कीचड़ की पहली 
कोशिकाएं उभरीं । खरबों वर्ष बाद सूरज बुझ जायेगा। लाखों तारे, ग्रह, 
धूमकेतु ऐसे अंतरिक्ष में घूम रहे हैं जिसका आदि है न आंत, बेतरतीब, 
बेमतलब । भविष्य में सब लोग एक-से होंगे, आजादी का साम्राज्य होगा, 
प्रतिस्पर्धा न संकट, न युद्ध, न ईर्ष्या, न घृणा | तालमुद के अनुसार, जिसे 
झूठ बोलना हो ऐसे वाकयात बतायेगा जो बहुत-बहुत दूर घटे हों । हिल्न्‌ - 
पत्रिका हासिफ की एक पुरानी प्रति में रब्बी ने स्पिनोजा, कांट, 
लिबनित्ज, शॉपनहावर के बाबत पढ़ा था। उन्होंने ईश्वर को पदार्थ, 
मॉनेड, परिकल्पना, शून्य शक्ति, प्रकृति बताया। 

रब्बी ने अपने बालों की चोटी को ताना | यह प्रकृति कौन है ? उसे 
इतना कोशल और शक्ति कहां मिली ? अत्यंत सुदूर तारे की, सागर तले 
चट्टान की, धूल के सूक्ष्म कण की, मकक्‍खी के पेट में गये भोजन की उसने 
इतनी देखरेख की ! उनमें, बेशेव के रब्बी निशेमिया के तन मन में प्रकृति 
ने एकाएक सब कुछ कर दिया ! उसने उन्हें पेट की मरोड़ दी, नाक भरी, 
खोपड़ी सनसनायी, माथा ऐसे भनकाया जैसे मच्छर ने टाइटस को सताया 
था । रब्बी ने ईशनिदा की, उससे क्षमा मांगी। एक पल मरने की इच्छा 
हुई | दूसरे बीमारी का डर लगा । पेशाब लगी, टाइलेट गये पर उतरी 
नहीं । पढ़ना चाहा लेकिन आंखों के आगे हरे और सुनहरे धब्बे आ गये । 
पंक्तियां एक-दूसरे में घुलती, बिखरती, मुड़ती, ऊपर-नीचे होती गयीं। 
“अंधा तो नहीं हो रहा ? अंत आ गया। पिशाचों ने घेर लिया ? नहीं-नहीं, 
परम पिता मैं अपना कंफेंशन नहीं पढ़ गा । तुम्हारे सारे नकों में जाने 
को तंयार हूं । यदि तुम अनंत मौन रह सकते हो, मैं भी भात्मा छोड़ने 
तक चुप रहूंगा । तुम्हीं अकेले पराक्रमी नहीं, रब्बी सर्वशक्तिमान से कहते 
गये । “अगर मैं तुम्हारा पुत्र हूं, मैं भी डटा रहूंगा ।” 

रब्बी ने संयोजित ढंग से पढ़ना बंद कर किया । पुस्तक निकालते, बीच 
से खोलते कुछ पंक्तियों पर नजर घुमाते, फिर उसे शेल्फ में रख देते । जहां 
कहीं खोलते किसी-न-किसी झूठ से टकराते। सभी किताबों में एक बात 
समान थी : तत्व की अपेक्षा, अस्पष्टता और एक ही वस्तु के कई नाम 
देना । उनके लेखकों को नहीं मालूम घास कंसे उगी, प्रकाश कया है, पीढ़ी- 
दर-पीढ़ी वंश कंसे चलता है, पेट में खाना कैसे पचता है, दिमाग सोचता 
कसे है, दुबंल देश, ताकतवर, मजबूत नष्ट कैसे हो गये । इन विद्वानों ने 
सुदूर आकाश गंगाओं के बारे में लिखा, लेकिन धरती की सतह के एक मील 
नीचे क्‍या होगा नहीं खोज पाये । 

रब्बी पन्‍ने उलटते जंभाई लेते गये | मेज के सिरे पर सिर टिका पल- 
भर सुस्ताये भी । धिक्‍्कार, इतना कमजोर हो गया।” हर रात कोयला- 
दुकानदार रब्बी को समझाता वापस लौट जायें । कहता, “दम टूट जायेगा 
और किसी को पता नहीं चलेगा कब्र पर क्या नाम लिखे।” 


| देर रात जब हिंडे शेवास सोने लगी, गलियारे में पदचाप सुन उठ 
बंठी । आधी रात कौन चल रहा है, हिंडे शेबास चकरायी। भाई के जाने 
के बाद, घर खंडहर-सा सुन्न था । हिडे शेवास खड़ी हुई, हऊसकोट पहना, 


तु 


स्लिपसं डाली | दरवाजे को जरा खिसका झांका भाई के कमरे में रोशनी 
दिखी । चलकर देखा रब्बी थे । चोगा फटा हुआ, कमीज के बटन टूटे, सिर 
की टोपी मुड़ी-तुड़ी । चेहरे की भावमुद्रा एकदम बदली हुई | बूढ़े आदमी 
से झुके हुए । कमरे के बीच थैला । 

हिंडे शेवास ने हाथ ऐंठे । “मेरी आंखें धोखा तो नहीं खा रहीं ?” 

/नहीं।। 

“ओ भगवान, वे चारों ओर तुम्हें खोज रहे हैं । सोच रही थी उजाड़ 
वीरानी में फेंक दी गयी । उन्होंने अखबारों में सूचना छपाई ।” 

“दु है 

“कहां थे ? क्‍यों गये ? क्‍यों छिपे ?” 

“रब्बी चुप रहे । 

“बताया क्‍यों नहीं जा रहे हो ?” हिडे शेवास अवसाद भर पूछती 
गयी । 

रब्बी ने सिर झुका लिया ओर कोई जवाब नहीं दिया । 

“हमें लगा मर गये, ईश्वर न करे । सिमशा डेविड को तार किया कोई 
जवाब नहीं आया । तुम्हारे लिए सात दिन मातम मनाने जा रही थी। 
भगवान ने बचा लिया । सारे कस्बे में तुफान-सा उठा हुआ है। तुम्हारे 
बाबत भयानक घिनौने किस्से गढ़े हैं । पुलिस को सूचना दी है। एक 
पुलिसवाला हुलिया पूछने आया था । 

“ओह, ओह ! 

“सिमशा डेविड मिला ?” 

“अअ, हां । 

“उसका कैसा चल रहा है ?” 

“ही, भा॥ 

“हिडे शेवास ने गले का थूक गटका। “तुम तो चाक की मानिद सफेद 
पड़ गये, कपड़े चिंदे-चिंदे हो गए। लोगों ने ऐसी-ऐसी बातें उड़ायी मैं 
पानी-पानी हो गयी, मुंह छिपाती फिरी । कई चिटिठयां, तार आये।'* 

“अच्छा । 

“इस तरह मुझसे बचो मत ।” (हिडे शेबास का स्वर बदला। 'साफ 
बताओ । ऐसा क्‍यों किया ? गली के आवारा छोकरे तो हो नहीं, बेशेव के 
रब्बी हो ।' 

“रब्बी अब नहीं ।* 

“है भगवान, दया करो । पागलखाने जाना है ? रुको, एक गिलास 
दूध पी लो ।” 

हिंडे शेवास पीछे हट गयी । रब्बी को सीढ़ियां उतरती पदचाप सुनाई 
दी। उन्होंने दाढ़ी पकड़ झकझोरी । दीवार और छत पर एक विशाक 
छाया लड़खड़ायी | कुछ पल बाद हिंडे शेवास लौट आयी “दूध नहीं है।” 

“कोई बात नहीं ।” 

“मैं तुम्हारा पीछा नहीं छोड़ गी बताओ क्‍यों गये थे,” शेवास बोली। 

“जानना चाहता था हेरेटिक्स, नास्तिक, क्या सोचते हैं ।” 

“वे क्‍या कहते हैं ? 


“हेरेटिक्स हैं ही नहीं | (शेषांश पृष्ठ ५६ पर) 
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नो वेकेन्सी 


| [] दानिश 


द एक औरत थी जिसने प्यार में धोखा खाया | वो एक मर्दे था जिसके 


निठल्लेपन ने उसे अपनाया, अपनी बेह्दा और नी रस रातों के बदले । 
| इसी महान संधि का परिणाम था--नो वेकेन्सी । 
द जो औरतें किसी सूरत मायका नहीं भूलतीं ऐसी ही औरत थी वह । 
क्‍ शायद यही कारण था कि वह किसी रंडी से शादी करना चाहता था कि वो 
उसके बच्चे को मायके की महान सीढ़ियां न दिखा सके और उसे उसके बाप 
की तरह मरने के लिए अकेला न छोड़ दे । उसे आश्चयं था । आखिर किस 
 चमत्कारवश वह अस्तित्व में आया । शायद उसे विश्वास नहीं था कि 
दुनिया में निन्‍यानबे प्रतिशत लोग इसी चमत्कार का परिणाम थे। 
। बचपन जैसी किसी वस्तु से उसका साबका पड़ा तो ये वही आतंक 
और अवसाद-भरे दिन थे जब उसका निराश बाप घर की तश्तरियां तोड़ता 
और मां खिड़कियां बंद करने लगती । बरसों उसने इसी तरह दुबके 
| शुजारे | मां-बाप के इन शानदार कारनामों से वह ऊब चुका था । अजीब 
औरत थी उसकी अभिमानी मां। जिसने कभी अपने शौहर को अपने मन 
की खिड़की में झांकने नहीं दिया । 
फिर भी वो पल गया । उसने महसूस किया मां-बाप का कर्ज । किन- 
किन मुसीबतों का सामना करते हुए उन्होंने उसे कोई कष्ट नहीं दिया। 
बेशक वो अपने दोस्तों में डींग मारता--उसके ननिहाल में इतना बड़ा 
ही रा है कि सुरज भी छोटा पड़ जाए। रात में खेत अगोरने जाते समय उसका 
नाना वही हीरा साथ ले जाता । अब वो उसकी नानी के बक्शे में बंद है । 
हकक्‍का-बक्का वें उसका चेहरा देखते और वह एक रहस्यमयी मुस्कान 
चिपका कर उठ जाता । आखिरकार वे बड़े हो गए और उड़न छ खेलते- 
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खेलते न जाने किन शहरों में खो गए 

वो खड़ा रहा। सड़क पर पले-बढ़े लड़कों-सा । लेकिन वह बिलकुल उन 
जसा ही नहीं था। उसका घर था। उसके मन में एक घर था जाड़े की 
दोपहर-सा सुखद । जिसके आगे उसने खूब बड़ा मँदान बनाया था| चिकने 
साफ पत्थरों वाला जिस पर उसकी इकन्नियां न खो जाएं । उसके पास कोई 
कारखाना या गंदी गली नहीं थी जिसमें उसकी कैनवस की गेंद गम हो 
जाए । आज तक वो उन्हीं इकन्नियों ओर गेंद की खोज में था जो उसके 
सामने आखिरी बार उछलीं और गम हो गई थीं । 

आज भी वो वहीं है। लगातर खोज में गम । काश वो किसी ध्रव की 
खोज में जाता तो भूगोल और भौतिकी की ऐसी तैसी करता, जरूर किसी 
तीसरे श्रूव की तलाश कर लेता। “महान कोलंबस है वह'--हमेशा उसे 
यही लगा, वो इस दुनिया के विषय में इतना अनूठा जानकार है कि बस, 
ऐसी अलबेली घटनाएं इतने दिलचस्प कथानक कि वह नये सिरे से दुनिया 
बसा सकता है। 

छात्र जीवन में उसने निशानेबाजी के इतने पुरस्कार जीते कि बाद में 
उसका बाप तश्तरियों के बजाय उन्हें ही तोड़ता । एक बार इसीलिए उसने 
अपने बाप का हाथ पकड़ लिया था--/बस कीजिएगा भाई साहब ***?” 

“अच्छा भाई साहब***” उसने हाथ खींचकर उसे देखा, “तो बड़े हो 
गए आप'"'कुछ पता नहीं चला**'ठीक है अब अपनी चलाओ ।“ क्षुब्ध हो 
आया था उसका चेहरा । मगर वो इतना निर्देयी नहीं था कि डसे दुनिया 
के आगे रातिब-सा फेंक देता । उसे खूब मालूम था दुनिया किस कुत्ती चीज 
का नाम है। यही वो घटना है जिसने उसे टुकड़ों में बांट दिया । अब वो न 








बच्चा था ना ही वयस्क । किशोर मानसिकता थी जो पीछा नहीं छोड़ती 
जीवन के आगे बहुत उछाह-भरा आया वह । उसने गुप्तचर बनना चाहा । 
आते-जाते लोगों के चेहरे पढ़ना, डायरी लिखना, लोगों के घरों में झांकना 
और पीछा करना उसकी आदत बन गई । हमेशा वो अपनी काल्पनिक 
पिस्तौल से लैस रहता जो उसकी बेहतरीन निशानेबाजी के लिए सरकार ने 
दी थी । एक दिन सड़क पर खड़ा वह चौकन्‍्नी निगाह से लोगों का पढ़ 
रहा था तभी वो दोनों उसे दिखे। पहला बुरी तरह घधुत्त था और दूसरा 
उसे लगभग बेबस किए हुए धकियाता ले जा रहा था। 

“किडनैप” अचानक उसे जासूसी उपन्यास का शब्द याद आया । जिसका 
हिंदी में रूपांतर उसे नहीं मालूम था | पीछे लग गया वह । शाही नाले पर 
पहुंचते-पहुंचते रास्ता निर्जंन हो जाता है । 

पहले ने अचानक दूसरे की कमर से पिस्तोल खींच ली और एक जोर- 
दार धक्का मारकर नीचे गिरा दिया। उसे लगा माजरा ह॒त्या का है और 
एक ईंट खींचकर पहले को अपनी शानदार निशानेबाजी से चमत्कृत करता 
हुआ हंसने लगा । इस समय वो स्वयं को जेम्स बांड ही तो समझ रहा था 
कि दूसरा भाग निकला । पहला जो सादा वर्दी वाला था। गुस्से में उफन 
पड़ा । अब अपने जेम्सबांड के पिटने की बारी थी। पहले ने उसे इतने ठुड्डे 
मारे कि उसने जासूसी से तोबा कर ली । 

यद्यपि अभी तक उसका विचार था--'कोई भी संगीन-रंगीन जुर्म उसे 
चुंबक-सा खींचता है” उसने खिड़कियों और दरवाजों की दरार से दुनिया 
के इतने महीन जुम देखे थे | बाद में वह अपनी इस महान प्रतिभा का 
इस्तेमाल मात्र अपनी खोई हुई इकन्नियों और कैनवस की गेंद ढंढ़ने में 
करता रहा । वह सोचता---“मुद्रास्फीति ने उसकी इकन्‍्नी को कितना चौरस 
कर डाला होगा मगर कैनवस की गेंद तो वैसी की वैसी होगी । किसी 
अंधेरी दरार में फंसी हुई । क्या उस पर फफूंद उग आई होगी ? 

वह अपनी बढ़ी हुई दाढ़ी पर हाथ फेरता । 

लोगों की टांगों के बीच वो उन्हें ही ढूंढ़ता रहता। कभी-कभी उसे 
अपनी इस मूख्ंतापूर्ण खोज का अनुभव होता तो सकपका कर लोगों की 
ओर देखता--कहीं वो समझ तो नहीं गए | मगर कोई कुछ नहीं समझता 
था। 

लोग उसकी पगलाई हरकतों और दृश्य के इतने ही आदी हो चले थे 
मानो वो किसी गटर का छिटका हुआ ढक्‍कन हो या खजुहा कुत्ता। वह 
खजुहें कुत्तों से घृणा करता। उन्हें कूं-कूं करते अकारण आकाश की ओर 
भौंकते देखकर वह मुंह बिचका कर दूसरी ओर देखने लगता । 

“कहीं छुपा आए हैं कमबख्त'* लेकर नहीं चलते'* कहीं कोई 
उधार न मांग ले'**कहां से दें ? ** "देने पर कौन लौटाएगा' ' *नहीं भाई साब 
इतनी महंगाई है'* जान ले लो मगर उसका नाम मत लो***” वह बड़- 

बड़ाता मानो किसी नाटक का कलाकार हो । पेशेवर कलाकार जो राह 
चलते अपने संवाद बड़बड़ाते रहते हैं । 

“भई बीवी परदेस में नहीं लाई जा सकती**'देस में है'''इंतजार 
करती होगी** 'डाकिया लाएगा**-कहां से दें,'''कंसे दिलाएं'**इतनी 
मुश्किल से मिली है'“'लाइन में लगो'''नामांकन कराओ रिटेन दो**'* 
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इंटरव्यू दो" “ऊपर से दो**'नीचे से दो तब कहीं मिलती है । नौकरी भी 
क्या है पूंछ है भैंड़की * * "आयी नहीं कि बीवी आयी बच्चे आए*** सर्दी आयी 
जुकाम आया*** पता नहीं किस बंदर को पहली बार कहा गया होगा-- 
“तो वेकेन्सी ** 'साले की पूंछ जड़ से गायब हो गई'* एकदम: * *दुमकट्टा 
कहा होगा सबने'' चूहे तक ने उड़ाया होगा मजाक--की ड़ा5 की ड़ा55 अब 
जो मिल गई है, चलो अपनी गिरस्थी जमाएंगे55**”” अचानक वो गाने 
लगता है। सभी गाते हैं अचरज की क्‍या बात ? 

जरूर किसी को लगता है--ये कमीने, कहां से लाते हैं ? 

ऐसा जिगरा। मगर जो उसे जानते हैं। खूब समझते हैं---उसकी 
दुनिया में जो नहो आश्चयंजनक है जैसे--ईश्वर, अनास्था, कमीनगी 
इत्यादि । 

वो हंसता है। अनवरत बोलता है और खोजता रहता है । अनवरत 
वर्षा की तरह उसकी आवाज शहर के कोलाहल में घुलती रहती है किसी 
जंगल में खोई नदी की तरह जिसकी आहटें सिर्फ बूढ़े शिकारी या जानवर 
ही पहचानते हैं ** 

हमेशा वो एक खेल खेलता है । स्कूल से लोटते लड़कों की तरह किसी 
शब्द को यूंही उछालना, फिर उसके पीछे दौड़ना, फिर ठोकर मारना और 
पीछे दौड़ना--दुमकट** ' हिंदी वाला'' “काला इंडियन कहीं का**' इतराता 
है ?'” बहुत गोरा है क्या । योरप जा पता चल जाएगा ** " कलर्ड कहीं का5'** 
आंदोलन करेगा ''बांयें चलेगा'* दाहिने मुड़'* नेता चुनेगा  * 'गुंडा' चुन 
“कला करेगा" रेकेट बना5' * पत्रकार बनेगा** " किसी चूतिए का इंटरव्यू 
ला5'*'गिद्ध बन गिद्ध'''गिधाड़े देख'* समीक्षा लिख जा'*'कौन जला 
इतना लिख *** किसने जलाया**' मत दिखा**'जल्दी जाएगा***'असम का 
फोटो लाएगा***सेंसटिव खबर बनाएगा** ' अखबार चलाएगा* * * बटालियन 
सावधान" *'कंपनी विश्वाम*'*'प्लाट्न रेडियो लगाएगा**'ये आकाशवाणी 
का अलां केंद्र है'*“अब आप फलां वल्द फलां से अंग्रेजी में समाचार सुनिए 
"अंग्रेजी समाचार की हिंदी उद्घोषणा' ' 'शाबाश-शाब्बाश ***” अब आप 
अपने नायक को समझने लगे होंगे । नोवेकेन्सी बोलता है और बोलता रहेगा 
उसे कोई काम नहीं उसका काम तो हो चुका । 

“भाई साब घोषणा का काफिया जानते हैं ? छोड़िए इधर मत आइए 
*“पश्चिम पश्चिम जाइए**'पूरब जाएंगे तो तंग हो जाएगा काफिया कुछ 
तो समझे ! कुछ नहीं समझे क्‍यों ?***ऐसा ही होता है--वो बोल रहा है; 
निविकार अनासक्त कमंयोगी । 

घंटाघर बोलता है--दस बज गए भाई साब | शुरू हो जाइए ! जो 
आज्ञा महाराज वो शुरू हो जाता है--दो हाथ '*'चार हाथ * * * चालीस हाथ 


चार सो'''चार हजार' * 'चालीस करोड़ हाथ ' 'शुरू हो गए | घंटा बोला, 


घंटी बोली दिल्‍ली वाली: “बिल्ली की घंटी'''भाग रहे हैं चूहे सारे दुम 
दबाए“ घोड़ों पर' ' "बसों पर'''रिक्शों पर'* टेंपो पर'*'अपना-अपना 
ठीहा थामने** “काम करो** "काम करो: * ' रात को आराम करो * “लाइन से 
आगे बढ़ो “'बंटी जी खूब पढ़ो'' "काम बड़ी चीज है प्यारे" * "काम से नाम 
होता है नाम से निकलती है पूंछ'''बड़ी पूछ होती है चारों ओर काम है 
काम का संबंध है ठेकेदार का अनुबंध । गहरा संबंध मालकिन ॥ श्र 


| 





मवाली से: * “जीजा का साली से**"पूंछ सम्हालते चलिए लाइन से आगे 
बढ़िए* “गायब हो गई तो हाथ नहीं आएगी **' सुम्मी खो जाएगी***चढ़ 
जाएगी डोली'**” उसे याद आता है कुछ वह आकाश की ओर देखता है । 
क्या ढूंढ़ता है वह आकाश में | घुंधला-धुंधला जाड़े का आकाश जिसमें सिर्फ 
एक अकेली चील उड़ रही है। इस प्राचीन शहर के भाग्य में ऐसा ही 
आकाश है और यही चील जो कभी छतों पर और कभी एंटीना पर बैठ 
जाती है। 

“दिन हफ्ते बरस बीते'''सुम्मी चली गई***दिल्ली बड़ी जालिम है 
दोस्तो ' मेरी पूंछ चबा गई'*'दिल्‍ली नहीं लखनऊ'*“कोई फर्क है क्या ? 
“अरे पूंछ होती तो हम हिलाते'''नीड़ बनाते'*'पालते बाल-बच्चे*-* 
कैसे होते नन्‍तने-मुन्ने" * गोल-मटोल* * “निमोनिया की दवा लाते***मजा आ 
गया । कविता हो गई साली"* 'काम न हो तो यही करना चाहिए । चाय- 
पानी का जुगाड़ बंठा देती है। काम की चीज***इसमें घर के गाली भी दो 
चल जाएगी । गिफ्ट देते समय प्रयोग कीजिए भाईसाब'** चालू माल भी 
खास बन जाएगा' * जैसे बिस्तर पर साली कह देते हैं***अरे बाप रे सेंसर 
वाली बात !***प्रकाश टाकीज के सुनहले पढें पर क्रांति ! क्रांति !! फिर 
वही बात ? कविता खराब हो जाएगी। शाश्वतमूल्यों वाली होनी चाहिए । 
जैसे सावन की कजरियां, देवर-भाभी की शेरो-शायरी'* सम्वाद जीजा- 
साली के आदि-आदि, इत्यादि-इत्यादि'*“काफी गहरा विचार हो गया 
आज की तारीख में" “चाय पीती चाहिए--वह सोचता है। चायखाने में 
खासी भीड़ रहती है । किसी भी शहर का मुख्य चौराहा ऐसा ही होता है । 
अखबार वाले हों या चने की पुड़िया बेचने वाले, खूब जानते हैं निठल्ले 
यहीं आते हैं । यहीं तो आता था उसका बाप । सारा-सारा दिन दुनिया 
की भैड़चो करके लौट जाता | पता नहीं क्या करता था। कविता अविता 
त्तो क्या की होगी अनुवाद-सनुवाद में लगा रहा होगा। विद्वान जी कहते थे 
लोग उसे । लोग इसे भी विद्वान जी के पुत्र के रूप में ही जानते हैं । भले 
आदमी थे बेचारे। अचानक गुजर गए पता नहीं इसकी मां जीती है या 
मर गई । कभी किसी ने जानने की कोशिश भी नहीं की । विद्वान जी का 
पुन्न--लोग पुत्र कहते हैं तो उसे पाप सुनाई देता है। सब जानते हैं खान- 
दानी मामला है। आम के पेड़ पर आम ओर नाम के पेड़ पर नाम फलता 
है । यही नियम है। “गद्दी पर बैठ भर जाओ फिर तुम्हारे खानदान की 
सभी गद्दी पर ही जनेंगी/---उसका खयाल है। हक 

“ठंडी अलमारी” और “गरम कपड़ा वाला' किस्सा किसने नहीं सुना । 
उसका बाप मजे ले लेकर सुनाता था। किस्सागोई में उसका कोई सानी 
नहीं था | जरूर वो कभी खामोश हो जाता यूं किसी ने ध्यान न दिया हो 
मगर कोई-कोई जानते हैं। वो औरतों के मामले में कन्नी काट जाता बशर्ते 
किस्सा तोता-मैना जैसा शाश्वत मूल्यों वाला न हो। गांव जुआर की 
घसियारिन घसीटने से उसे बहुत चिढ़ थी। औरतों के बारे में वो ज्यादा 
बहस नहीं करता था । चुप्पी उसका अचूक औजार था इस मामले में । 

वह चाय के बारे में उत्सुक है मगर इतना बदनाम नहीं कि उसे उधार 
पिला दी जाए। दरअसल अभी वो अपने कपड़ों का कलफ और दाढ़ी बनाने 


का आदी है। अभी वो तरीके से मुस्करा लेता है। पहली नजर में आप उसे 











भांप नहीं सकते । 

अगर वो आपके आगे आए तो उसके हाथ में प्राना ही सही रोजगार 
समाचार होगा। किसी समाचार के बारे में आप चर्चा करना चाहें बस 
तभी वो उत्तर आएगा कि आपके पुरखे नाच जाए। उसे जानने के लिए 
उसके शब्दों “र सवार हो जाए । बरसाती नाले-सा उसका बयान ही आपको 
उन भ्रदेशों की ओर ले जाएगा जहाँ हमारे कोलंबस ने झंडे गाड़ दिए हैं । 


हल न्‍्ज | देतो पता नहीं कब तक वाहर टरकाए। भटकाता रहे उसे 

“न... हो से कोलंबस को रसद की जरूरत दरपेश होती है उसी बेहुदा 
.... जहां से दामन बचाकर कब से लापता द्ै--नोवेकेन्सी । 

न हि जा > अ्रकार सोचना कहां की इंसानियत है कि नायक के दु:खों 

हि है भर होने के लिए हम उसे प्यासा मार दें ? जबकि अपन की 

कात भी किसी जैक्खड़ से कम नहीं। 

का ऐसा करते हे कि उसे जाने देते हैं किसी के साथ । कम-से-कम 

गसत तो नाठकों में भी दी जाती है, यानी एक इंटरवल । कितु वो 


प्रतीक्षा की जा रही है। लोजिए बैठा-बैठा वो किधर चला---तो उसका 
पृक्ष्म शरीर बाहर आ रहा है । साथ वाला समझता है वो कहीं भटक गया 
है । * छोड़िए, सृक्ष्म शरीर में वो बाहर आता है । देखिए मैं कोई तत्त्वज्ञानी 
है? प्रभु बेजा सवाल न कीजिए। वो जा रहा है आइए चलें पीछा 
के गजब हम क्‍या देख रहे हैं भई5५' * “वो बिलकुल उसी तरह बोल रहा 
है जेसे भौतिक शरीर में “**“पानी में डालो सब*--क्या है ये पीला-पीला 
“धूप है कि धरम'''कि भरम' क्या समय है अभी घड़ी कसी लगेगी इस' 
रंग में* “कैसा दिखेगा समय । पीला&'* * नहीं ऊंट लगता है ऊंट' **ऊंची ही 
है, ऊंची ही है, कुछ पीठ ऊंची, ऊंट की ऊंचाई सेः*' नहीं दीवार है पीली 
दीवार'' धर्म की तरह'* मंदिर पीला होता है" फिर क्या गीला होता है 
“आदमी का खून' याद आया बलराज साहनी गाता था-- आदमी का 
खून5'**? आदमी का खून ? $५-- “मस्जिद पीली नहीं होती क्यों ' * 'मस्जिद 
से मस्जिद तेरा रंग कैसा$६--- बड़ा फसादी सवाल है'*'आरक्षण जेसा*** 
आरक्षण करेंगे पूछा भी कभी ?*** तुम्हारा आरक्षण करें ? जब जल जाएंगे 
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तब देखना'' 'रोयेंगे साले और नहीं तो क्या सब कुछ जला डालेंगे" **एक 
तरीका है यह भी" “मनवाकर मानेंगे" हम हम हैं'''आत्मदाह करेंगे'** 
मल्‍लो की अम्मा की तरह फैल जाएंगे" *' भाई साब**' मनवा कर मानेंगे'** 
अंदर की बात है** “अंदर की बात ' * "समय-समय की बात **'समय से बाहर 
थोड़े है'" 'सब डूबा है इसमें" “पीला समय '' 'ज॑ंसे कोई पीला चश्मा पहन 
कर समय देखे ?**'क्वींस कॉलेज की दीवार भी पीली दिखाई देती है''' 
क्वींस कॉलेज की दीवार-सा समय**'समय-समय पर झरता रहता है'*'* 
कौन देखता है"* “कितना नोना गिरा' सिर्फ मांगने जानती है'''नोने का 
भेद ''नोने में शोरा होता है'*“बारूद बनाने के काम आता है शोरा"** 
बारूद यानी बम"*'बम गुरु का गोला हर$ हर५5'''बम्‌$ बम्‌55"* वह 
जारी है। 
उसी तरह सुक्ष्म शरीर में भी । यानी मरने के बाद भी आदमी की 
ओकात नहीं बदलती । गजब हिसाब है साब, नहीं ऐसा कंसे हो सकता है 
जरूर कोई घपला है। छोड़िए वो जा रहा है, पकड़िए किधर चला । 
क्वींस कॉलेज की दीवार गाड़ियों से डरती है । कांपती रहती है । 
गिर न जाए वह दीवार थामकर चल रहा है। दीवार पर नहीं लिखा है--- 
यहां पेशाब करना मना है । इसलिए सब आजाद हैं। जितना चाहें करें जो 
चाहें करें" * *। भले नागरिक-सा सहनशील व सूंघता चल रहा है। उस वर्ष 
परीक्षा में प्रश्न पूछा गया था-- अच्छे नागरिक के ग्रुण ? 
छा जवाब दिया था उसने । नितांत मौलिक उत्तर---“अच्छे नाग- 
रिक, अच्छे बच्चे होते हैं, लाइन में लगे रहते हैं | आंख नहीं मारते, न पैंट 
गीली करते हैं । करने से डरते हैं, मरने से डरते हैं, खड़े रहते हैं । गड़े रहते 
हैं, पेड़ों की तरह पत्थर सहते रहते हैं । गुरुजी, एजुकेशन इज नाट रिपी- 
टीशन आव रिपीटीशन ।” सो लात पड़नी ही थी पड़ी । थडें डिवीजन आया 
उस वर्ष । उसने दोस्तों से कहा, “क्या फर्क पड़ता है'*“अगर तीन डंडे 
मिलते हैं तो तीनों लो । एक-दो क्या लेना ।” बस एम० ए० में उसने फरसटं 
क्लास की बोगी थामी। ताकि कहने को रहे--हमने भी देखी फर्स्ट क्लास । 
सनद रहे और वक्‍त जरूरत पर काम आए । 
उन लोगों से भी उसने गवे से कहा । इस तरह कि आदमी जब जागे 
तभी सवेरा समझो । आजादी आयी आधी रात उसने कब पढ़ी । कॉलिन्स 
महोदय भी कहां जानते थे उसकी भाषा । 
“कितने फटे क्लास ।” --उन्‍्होंने पूछा । 


द्प 79 हक ऐ संतोष 

एक । उसने बड़े संतोष के साथ जवाब दिया । 
वो कैसे ?”-.-व्यंगालु हो उठे थे वे । 

दे 

“ मेहनत से ।” --उसने बताया । 


कुत्तों ने सियार देखा तो बहादुर बन गए--“भला किसकी ? हेड 
की *“?” अब साफ समझ गया हमारा नायक, प्रतिवाद किया--“कत्तई 
नहीं । उसकी कोई बेटी नहीं थी ।” 

बस उसी तारीख से उसके कैलेंडर की तारीखें लाल रोशनाई में छपी । 
हर दिन रविवार, हर दिन त्यौहार यानी वह अचानक अपने जीवन के 
अद॒ठाइस पतझर पार कर गया। कभी देखा है ? पतझर का नाच । शाम 
लाल कर रही है नंगे दरख्तों को। जंगल में पतझर का नाच है'**“हजारों 


८४ / इंद्रप्रस्थ भारती 








पत्तियों की मौत ने जंगल को क॑ंसा सजा रखा है ? हवा दर हवा'''मौसम 
गुजरता है पत्ता-पत्ता बुहारता' "वह खड़ा था। पत्तों-सा हल्का । सुक्ष्म 
शरीर-सा***। 

छात्र सड़कों पर निकल आए हैं। वे उसे नहीं देख पा रहे | नारे लगा 
रहे हैं शोर" * 'शोर**“उफ सिफं शोर वो चीखना चाहता है--होश में 
आओ5'''चू । 

चोक घनी हो गई है । शोर और बढ़ता है। पांव उलझते हैं । सड़क 
जाम'''इन्कलाब ! जिंदाबाद !! छात्र एकता ! जिदाबाद* * मनोज कुमार 
की क्रांति $**भारत टाकीज के रुपहले पर्दे पर, देखना न भूलें दोस्तो *** 
रोजाना चार शो**'पुलिस बल की तानाशाही !**'नहीं चलेगी 5***नहीं 
चलेगी !! पुलिस परेशान, जनता हैरान । जुलूस आगे बढ़ रहा है। हवा 
गर्म हैं। धूप तेज। वह दीवार को सम्हाल रहा है । दीवार सीधी खड़ी करके 
वह आगे बढ़ता है। लोगों के शरीरों से गुजरता हुआ । सुक्ष्म शरीर का 
चमत्कार। वह चौराहे के बीचोबीच खड़ा है। भूत की तरह'*'अब उसे 
कोई नहीं रोक सकता । वह प्रकट हो रहा प्रेत विद्या का चमत्कार '** ' दिन- 
दहाड़े सारे विधानों को तोड़ता हुआ वह प्रकट होता है लोग अचानक उसे 
प्रकट होता देखते हैं चमत्कार कलयुगी ओऔतार कल्कि देव व झुकते हैँ 
देवता प्रकट भये***वह बोलता है--“दोस्तो आत्मा अमर है” पहले ही 
वाक्य ने जादू-सा असर किया--“ये शरीर दुखों की खान है । शरीर छोड़ो 
“उतार डालो ये बेह्‌दा कमीज ** आओ आत्माओं की दुनिया में आओ" ** 
लोग कमीजें उतार रहे हैं मानो आंटी उतार रही है, स्वामी अक्षयानंद 
उतार रहे हैं ।सभी उतार रहे हैं। छात्रों ने नारे लगाए इन्कलाब ! जिदा- 
बाद !! रुपहली क्रांति5 !***जिंदाबाद'* “और उतारने लगे। शरीर रद्दी 
अखबारों की तरह फेंके जा रहे हैं । 

“इसी शरीर ने पाप किया | ज्ञान का फल चखा । कंसा ज्ञान ? मृत्यु 
का ज्ञान ? अमर आत्माओ तुम्हें मृत्यु से क्या लेना । कपड़े उतारो उतार 
दो शरीर'*'“हल्के हो जाओ फूलों की तरह । रंगों की तरह्‌। रोशनी की 
तरह' *“धुत्त साली कविता हो गई'''आत्मा को मुक्त करो*''कविता हां 
जाओ दोस्तो : ।” भीड़ में सन्नाटा है। प्राचीन पैगंबरों का जुलूस उसके 
सामने खड़ा है । दार्शनिकों के हाथों से उड़ रही हैं फाख्तायें । सेनानायकों 
की तलवारें टूट गई हैं। वे पशचाताप कर रहे हैं । रो रहे हैं । कोई कह 
रहा है, कोई नहीं, धमाका ज्यादा जोरदार नहीं था । वो लोगों को सांत्वना 
दे रहा है-- “कोई नहीं, तुम्हारे इरादे नेक थे * “तुमने चाहा दुनिया तुम्हारी 


तरह नेक हो'*'*कोई नहीं'**रोओ मत | गाओ “*विश्व सरकार बनाओ | 


वह यूनाइटेड-नेशन में भाषण दे रहा है'''इन्फ्रास्ट्रक्चर को बदलो सुपर 
स्ट्रक्चर गौण है। आत्मा जरूरी है । शरीर के क्या मायने 5***। 

विश्व सरकार 55:**विश्व सरकार 5'* लोग मंत्र की तरह दोहराते 
हैं । दुनिया बदल रही है। सड़कें धुल रही हैं। गटरों पर ढक्‍कन हैं। गंद 
नहीं है । पागल कुत्ते पकड़े जा रहे हैं। लोग खा रहे हैं। रूमाल से हाथ 
पोंछ रहे हैं। मोना आंटी चमकार मारती हैं । उसे नौकरी मिल गई है| 
वह कुत्तों का हिसाब-किताब रखता है। 

अपनी कुर्सी से उठकर वह दफ्तर से निकल आया है। सड़क पर खूब- 





सूरत सन्नाटा है। क्वींस कॉलेज के स्टॉप पर वो खड़ी है। इंतजार कर रही 
है 

“हलो, ब्लू55 स्कटे***?” मजाक करता है वह । 

“हलो, व्हाइट डॉग***?” वह मुस्कुराती है । 

“कैसा चल रहा है ?” 

“अच्छा, नहीं अच्छे से भी अच्छा।” 

“आज जरा जल्दी है ?” वह बताता है। 

“वो सामने वाला कौन है । देखते हैं, क्यूं ?” वह उत्सुक लगती है। 

“डिग डॉन्ग55 डिग डॉन्ग55--मकान के अन्दर घंटी बज रही है । 

वो गाता है---/खुल जा5& सिम5 सिम ।” दरवाजा खुलता है। तीनों 
हंसते हैं । तीसरा युवक है। “मुझे जरा जल्दी है''-- तीसरा कहता है, “वो 
तुम्हारा इंतजाम कर देगी, क्यों ? ठीक है न।” वे खिलखिलाते हैं। देर 
तक बजती है उनकी हंसी ** *। 

“कमरा काफी अच्छा था ?” वो कहती है। 

“हां, वो बागेनवेलिया कैसा कमरे में घुस आई थी। सो एक्साइ- 
टिग55' * *”-उसने तबीयत कहा । 

“उफ्तुम तो5"*“अच्छा चलती हूं ।” लड़की जा रही है। हवा में उड़ता 
है उसका स्करट॑। ब्लू स्कटे'*' ब्लू स्काई'' "और न जाने क्या-क्या ब्लू-ब्ल्‌ 
वो गाता है। देर रात तक उसे नींद नहीं आती। मजे आते हैं। रूस-रूस 
उसे खयाल आता है। कैसा होगा रूसी आकाश । यूराल की पहाड़ियां*** 
एंडीज वो घमने का विचार करता है। कभी-कभी उसका मन होता है । 
बच्चे बन जाएं । मगर आत्मा की उम्र होती है क्‍या । वह आवेदन पत्र 
लिखता है--“ट्रांसफर के लिए आवेदन पत्र ।” 

“क्या बात है यार ?--टाइपिस्ट पूछता है। 

“कुछ खास नहीं" 'बस जरा-सा फिजिकल लेबर”--वो बोलता है। 

“कोई और कारण ?* अम्ल 

“नहीं बस इतना कि पैसे बच जाते हैं, कहां खर्च करूं ? ५ 

“साइबे रिया क। एक आदमी आना चाहता है हंउ जाओगे क्या ! 

“यानी सफेद भालुओं का हिसाब-किताब ? क्‍यों ?” उसे हंसी आ 
कक 5 की सर्विस काफी सुधर गई है । विमान से खूब दिखती 
है धरती । शहर शानदार लगता है। सीढ़ियां उतरकर वह प्रतीक्षालय 
का आे+- मी मैं आपके लिए हूं ।--गाइड उसे बताती है। 

“तो आप हैं, खूब ! आपसे मिलकर खुशी हुई ।” ऐ 

“मुझे भी । उधर कैसा चल रहा है, सुना यू देनियम३' हः 

“मिला है असम में “वहां की चाय पी है ? 

“जरूर, अभी पिलाती हूं ।* है 

“नहीं, अभी नहीं । पहले आराम करेगे «४ ह हि 

“गर्म मुल्कों में आराम बहुत करते हैं क्‍यों 

“इतना तो नहीं'* “दरअसल काम ही नहीं होता था तब । 


“ये तो है ।” दोनों आगे बढ़ आते हैं उसे नींद-सी आ रही । जैसे कोई 








बेबी है पे पर छोड़ आया था उसे । वही बुला रहा होगा*** बहुत 
े ्ि भागता है एक झटका-सा लगता है जसे बिस्तर 

हैं । वो अपने हाथ-पांव देखता है। " हल 

“सब ठीक है***कोई नहीं ।” वह ट्रेफिक 
पुलिस को समझाता है। सड़क 
हल गई है। पुलिसवाला उसे किनारे छोड़ जाता है । घर चलना चाहिए 
अब बहुत देर हो गई । पुम्मी रास्ता देखती होगी । 

किक लड़के उसे देखते हैं । है*ह55 करते हैं। कपड़े नोचते हैं--* पागल '** 

गल है ै के हैं। पत्थर चलाते हैं। उसका सिर फट गया है। 

संस्कार हा कार !! संस्कारों से छूटना इतना आसान नहीं होता-- वह 

। 

ही सुम्मी सब देखती है । वही सड़क वही कुआं'* “वही लोग | सुम्मी का 

४ | सुम्मी सोचती है--कितना सीधा था। कविता लिखता था उसकी 

४७ _+ । हमेशा चुपचाप गुजर जाने ला। इस पुराने शहर में कहां है 

श है जाता *नहोश वा बैठोर अब पत्थर मारते हैंइसे। कोई 

ता क्यों नहीं मर जाते तो ही***इसे मर ही जाना था - -फँ 


वो रोटी देखता है। सुम्मी को देखता है। आंसू देखता है। जहर नहीं 
कह | फुम्सों रोती क्‍यों है उसकी समझ में नहीं आता । कजो रोती 
क्‍यों रहती हैं हमेशा । सुम्मी कितनी अच्छी है ।” वह सोचता है। 

+ भों55 भों5४ भौं5५* * *? --कलुआ भौंकता है। उसे भूख लगी होगी 
कक + वे ही खा&”-..वह रोटी उछाल देता है। सुम्मी सहम गई है । 

* दरवाजा बंद कर लिया है उसने । दरवाजे के पीछे कौन रो रहा है। 
कलुआ ने रोटी लपक ली । पूंछ हिलाई और कड़े पर जा मरा। केलुआ 
रोटी जाता है। वो देख रहा है'**कलुआ पागल नहीं है अभी इसे पकड़ना 
ठीक 5५ कमीज फाड़कर वह उसके गले में पट्टा डालना चाहता है । 
जुआ बैचेन है। शायद उसे आजादी नहुत पसंद है। नहीं वह उसे पट्टा 
नह डालेगा। “नहीं, तू आजाद ही भला।”--वह कलुआ से कहना चाहता 


मुंह उठाकर कलुआ रोता है--ऊं ऊंछ ऊं५६*** 

केलुआ के मुख से गिरती है लू की बारीक रेख । उसकी देह कांपती 
है । जमीन पर पंजे रगड़कर ऐंठती है देह*** कलुआ उड़ता है । वह देख 
रहा है। सुम्मी रो रही है। सबकुछ समझ गया है वह । बंद दरवाजे की 
ओर शिकायत से देखता है वह । और कलुआ के साथ लेट जाता है । ऐंठने 
लगता है उसका हृदय और उड़ निकला वह भी। एक दो तीन चार *-- 
पत आकाश। सात रंगों के पार निकल आए हैं दोनों । कलुआ खुश है । 
वह खुश है। 

बैंकुंठ धाम'--कार्यालय के आगे साफ लिखा है । 

अच्छी जगह' वह सोचता है । लोग लाइन में लगे हैं। उनका नंबर 
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आ गया है । 

“किसका कुत्ता है ।” सुर्ती थूककर पूछता है दरबान । 

“मेरा नहीं है जी5'* “बस हम दोनों साथ ही आए ।” वो हकलाया | 

“धर्मेराज बनता है? कुत्ते के साथ जाएगा ?”--दरबान ने फटकार 
लगाई । धमंराज बाहर निकल आए । उनकी गोद में कुतिया है। कलुआ 
प्रसन्‍न हो गया । हल्के से भांककर उसने उपस्थिति जताई । कितनी हिका- 
रत से देखा कुतिया ने । कलुआ समझ गया। कुतिया ने धमंराज के सीने में 
मुंह छपा लिया--“कुत्ता, कहीं का5***।” कलुआ का दिल टूट गया। धर्म 
राज मुस्कराये--ठीक है, आवेदन कर जाओ । फिलहाल नोवेकेन्सी'** 
नहीं, बिलकुल नहीं । नक॑ में भी जगह नहीं है। बड़े-बड़े खड़े हैं लाइन में 
नेता, वकील, डॉक्टर, अधिकारी आप क्‍या हैं ? रिफ्यूजी भी तो नहीं है ? 
आप समझिए कुछ'***” पैरों के नीचे से आसमान खिसक गया । गिरे दोनों 
आकाश-दर-आकाश वो उड़ता है । उसके पीछे धुवां तक नहीं छटता-- 
रॉबिन हुड बन गया वह । कलुआ दोड़ता है उसके पीछे । वह उड़ता है 
बहुत पीछे छूट गया है कलुआ। अंतरिक्ष से देखता है वह'''सुम्मी रो रही 
है। धर्मेराज अंदर चले गए हैं । धरती खींच रही है उसे । 

कलुआ की लोथ करीब ही पड़ी है | ऐंठ-ऐंठ कर फूलने लगा है उसका 
दम । ऊब कर उठ खड़ा होता है वह । कलुआ चला गया हरजाई'**। बंद 
दरवाजा जरा भी नहीं हिलता । 





ऊंचा उठ आया चांद। आधी रात का समय । “आधी रात***आधी 
रात का चांद और शहर का चौक ।” एक अजीब-सा खयाल आया और 
डूब गया । 

चंद्रशेखर आजाद की श्वेत मरमरी पीठ चमकती है चांदनी में ।** * 
“शानदार प्रतिमा'* 'शानदार यादगार'* * ' देश के लिए प्राण दे दिए** “विश्व 
सरकार बनाई है हमने भी '**।” उसने सोचा। कपड़े उतार कर खड़ा हो 
गया वह प्रतिमा की बगल में । 

शहर सो रहा है बेखबर ! दूर चौकीदार की लाठी बजती है--जागते 
रहो55। प्रतिमा आपत्ति नहीं करती । वह सोचतता है कैसा लगता होगा 
प्रतिमा को उसकी बगल में खड़े होकर । काली करकट काया का जोड़- 
तोड़ चमकता है चांदनी में। दांत चमकने लगते हैं, आंखें चमकती हैं 
अपनी महान सफलता के उपलक्ष्य में । निविकार है प्रतिमा । उसकी काया 
सिहरती है वृक्ष की टहनी-सी । चौकीदार के चेहरे पर गिरती है उसकी 


कांपती छाया । सिर उठाकर देखता है वह हमारे महान नायक को । चम- 


कती आंखों और दांतों का श्वेत भाव काली करकट काया हे5 महादेव5** 
चीखता है चोकीदार। घिग्घी बंध जाती है उसकी । सीटी घुस जाती है 
हलक में आखिरकार बजकर शांत पड़ जाती है---सूं55 ऊं55 ऊं55* * *। 

“अगले दिन चौकीदार की रहस्यमय मृत्यु की खबर शहर को चौका 
देती है । 


(पृष्ठ ८० का शेषांष) 


“अच्छा !” 

“सारा संसार मूर्तिपूजक है,” रब्बी बड़बड़ाये, “वे ईश्वर गढ़ते हैं और 
उनकी पूजा करते हैं ।” 

“यहूदी भी ?” 

“हुर कोई ।” 

“ओह, तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है ।” हिडे शेवास कुछ क्षण 
खड़ी रही, उन्हें घ्रती हुई, फिर अपने कमरे में चली गयी । 

रब्बी पूरे कपड़े पहने ही बिस्तर पर लेट गये। लगा शक्ति जा रही 


है--शने:-शन: नहीं बल्कि एकदम, तत्काल । बिलकुल अनजानी एक लौ 
दिमाग में फड़की । हाथ-पर सुन्‍्न पड़ गये। तकिये पर पड़ा सिर भारी 
हो गया । कुछ क्षण बाद रब्बी ने एक पलक उठायी। मोमबत्ती जलकर 
खत्म हो गयी थी । पौ फटने के पूर्व का, कोहरे से कटा-फटा और घुंधलाया 
चांद खिड़की के पार दिखायी दिया । पूरब में आकाश पर ललिमा उभरी 
“कोई है जरूर” रब्बी फूसफुसाये । 

बेशेव के रब्बी और ईश्वर के बीच जंग खत्म हो गयी । 


अनुवाद : इंबुप्रकाश कानूनगो 
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दीवार 


.) जमाल हसन 


में जिस दीवार का जिक्र करना चाहता हूं, वह न तो चीन की दीवार थी, 
न यरुशलम की, न कोई शहरपनाह, न फसील । वो ऐसी दीवार थी जो 
हर शहर, हर कस्बे और हर गांव में होती है। जिससे गुजरना हर शख्स 
को लाजिमी होता है । मेरे लिए भी था। यह अलग बात है कि मुझे शुरू 
से दीवारों से नफरत रही है | मुझे खुली फिजा अच्छी लगती है। कभी- 
कभी तो मुझे लगता था कि मैं पिछले जन्म में कोई जिप्सी था, “हालांकि 
पिछले-अगले जन्म पर मेरा विश्वास नहीं है। कम-से-कम मैं जिस धर्म में 
विश्वास करता हूं, उसमें इस तरह के विश्वास की गुंजाइश नहीं है । 
मैंने उस दीवार को पहले-पहल कब देखा, अपने दिमाग पर जोर 
लगाऊं तो याद पड़ता है, तब मैं बच्चा था। मेरी मां मक्खन की डली मेरे 
मुंह में डाल कर बड़े अक्षरों वाली एक किताब, एक तख्ती, एक दवात 
जिसमें काले धागे भरे होते थे और काली स्याही तैरती रहती थी, सरकंडे 
की एक कलम मुझे थमा देती थी | इसके साथ ही एक छोटी छेनी व हथोौड़ी 
थमाना भी वह न भूलती थी ओर यह नसीहत देना भी न भूलती थी कि 
उस दीवार को भेदने के लिए छेती व हथौड़ी बड़े काम के ओजार हैं । इन्हें 
कभी मत खोना। हमेशा अपने पास रखना ओर दीवार में छेद करते 
रहना । ऐसा नहीं करोगे तो तुम पिछड़ जाओगे जैसे कि तुम्हारे बाप पिछड़ 
गए थे । 
मैं मां की सीख को गांठ में बांध लेता और हर मुमकिन कोशिश 
करता कि उस दीवार में सूराख कर दूं, लेकिन यह मुमकिन नहीं था । 
दीवार इस कदर लंबी-चौड़ी थी कि उसका अंदाजा करना भी मेरे नन्‍हे 
दिमाग के लिए मुश्किल था | यूं समझ लीजिए कि ह॒द्देतजर तक फैला 


व 34 वाह की शक्ल इख्तियार कर गया था । उस दीवार के दामन 
अ- ४१९० तरह लोग अपनी-अपनी तरह सुराख करने में जुटे हुए थे। 
० 38 हक कद नहीं थी | आप कभी पत्थर की खदानों में गए हों तो 
8 .... ६+*ठुक की आवाज आज भी आपके कानों में गूंज रही 
358 वसा ही समां होता था । 
के <और 70 बार छेनी को उस दीवार पर रख कर हथौड़ी से चोट की 
का ४ हे आवाज हुई, लेकिन सूराख तो दूर, उस पर निशान तक 
हक दूसरी चोट मारी। फिर टन्‍न की आवाज हुई। मैंने घबरा 
| े देखा । मेरी मां हमेशा हर काम में मेरी मदद करती थी, पर 

वहां नहीं थी। हे में रुआंसा हो गया। तब एक बूढ़े का झर्रीदार हाथ ।*** जिस 
5 सफेद रोएं थे'* आगे बढ़ा। उसने मुझे दिलासा दिया । मेरे सिर पर 
हाथ फरा ओर मुझे समझाया कि यह दीवार तो सारी जिंदगी तुम्हारे 
सामने रहेगी। इससे घबराना बिलकुल न चाहिए । देखो, मैं अस्सी बरसों 
से लगा हुआ हूं और जरा भी न थका। यों दिखने में बूढ़ा दिखता हूं । फिर 
उसने मेरी छेनी-हथोड़ी से एक चोट की । पत्थर के कुछ जर॑ उछलकर 
बिखर गये । मुझे लगा, कि इस बूढ़े व मेरे उस्ताद के हाथ में कुछ ज्यादा 
फके नहीं है। उन्होंने भी इसी तरह कलम से 'अलीफ' बनाकर दिखाया 
था और कहा था * ऐसे !” 

घर लौटकर जब मैंने मां को बताया कि आज मैंने दीवार में छेद करने 
की कोशिश की तो कुछ जरें उछले थे, जैसे हमारे मिट्टी के चूल्हे में लाल 
चटखती लकड़ियों में से अंगारे फूटते हैं तब मां बहुत खुश हुई थी और कहा 
था कि ऐसे ही लगे रहना मेरे लाल ! 
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मैं लगा रहा लेकिन जल्द ही ऊब गया । मेरा मन खेलने-कदने को 
करता था। मेरा मन कई बार करता था कि काश ! इस दीवार पर सीढ़ियां 
होतीं ओर मैं दीवार के उस पार खुले मैदानों, जंगलों में जा निकलता और 
खुली हवा में कुदड़ के भरता । लेकिन दीवार पर सीढ़ियां नहीं थीं। छोटे- 
बड़े सुराख बने हुए थे जिन पर लोग कब्जा जमाये हुए बैठे थे। उनको 
हटाना मुश्किल था । 
वहां मेरे ज॑से बेशुमार बच्चे थे । उनसे मेरी दोस्ती हो गयी । हम सब 
दीवार को कोसते थे । कोसते-कोसते हम खेलने लगते थे । दीवार के दामन 
में इधर-उधर हमारे बस्ते बिखरे हुए होते और छंनी-हथौड़ी हमारा मुंह 
ताका करती | जब बहुत देर हो जाती तो हम अपने-अपने बस्ते उठाते 
ओर घर की तरफ भागते । इस अफरा-तफरी में हमारे औजार बदल जाते 
लेकिन उसकी हमें खबर न लगती, क्योंकि उनमें हमारी रुचि न थी, जब 
कि कहा यह जाता था कि वे हमारी जिंदगी के लिए बहुत जरूरी हैं । 
घर पहुंचते ही मां पूछती कि आज मैंने दीवार में कितना छेद किया। 
मैं अपनी नन्‍्हीं उंगली की पोर को छूकर बताता कि इतनी । मां खुश हो 
जाती । कभी जब मैं झूठ बोलता तब भी मां खुश हो जाती ओर मैं दुखी 
हो जाता था । क्योंकि मैं नहीं चाहता था कि मुझे झूठ बोलना पड़े । दीवार 
हमें झूठ बोलना सीखाती थी। अगर दीवार न होती तो मैं कभी झूठ 
बोलना न सीखता । बिना झूठ बोले जीने का सुख मैं नहीं जानता । 
धीरे-धीरे उस दीवार से मेरा एक रिश्ता कायम हो गया, बल्कि यह 
कहना दुरुस्त होगा कि दीवार मेरी आदत हो गयी। ज्यों-ज्यों मैं बड़ा 
होता जा रहा था और मेरी समझ बढ़ती जा रही थी, दीवार मेरे करीब 


: आती जा रही थी । हालांकि मेरी उम्र के दूसरे लोग अपनी-सी करने को 


कुछ पल चुरा लेते थे और चंद लम्हों के लिए ही सही, दीवार को भूल जाते 
थे। मैं भूल न पाता था, क्योंकि मुझ में शुरू से जिम्मेदारी का अहसास 
नुमायां था । मुझे मां के हुक्म की तामील करनी थी क्‍योंकि मुझे बताया 
् था कि मां के क॒द्दमों के नीचे जन्नत होती है । 

माह-औ-साल तेजी से गुजरते जा रहे थे। मेरी छेनी व हथोड़ी का 
साइज बदलता जा रहा था। इसके साथ ही मां की झूुरियों में भी इजाफा हो 
रहा था । में अक्सर यह सोचकर दुखी हो जाता था कि कहीं ऐसा न हो 
कि मैं जिस दिन दीवार को पूरी तरह भेद दंगा, उस दिन मां इस दुनिया 
में नहीं होगी । मां मेरे दुख को समझती थी, इसलिए कहंती थी कि इस 
दुनिया में हर शे फानी है। तेरे अब्बा की तरह एक दिन मैं भी चली 
जाऊंगी । लेकिन जाने से पहले मैं तेरे लिए एक प्यारी-सी दुल्हन का 
बंदोबस्त कर जाऊंगी ताकि तुझे अकेलेपन का अहसास न हो । वह तसब्व॒र 
की आंखों से मेरे चेहरे पर सेहरा देखती और मैं सोचने लगता, मेरा इस 
कदर खयाल रखने वाली फरिश्ता-सिफत मां के जनाजे को एक दिन मुझे 
कंधा भी देना पड़ेगा। काश, मुझे वह दिन न देखना पड़े । मैं हर सुबह मां 
को ज़िंदा देख लेता तो समझता, मेरी दुआ कुबूल कर ली गयी है। मां मेरी 
लंबी उम्र की दुँआ करती तो मैं रुआंसा होकर कहता, ऐसी दुआएं तुम 
अपने लिए भी किया करो अम्मां ! तुम्हारे बगैर मेरा जीना बेमानी होगा । 
मैं तुमसे हूं । मां कहती, मैं अपनी उम्र जी चुकी हूं बेटा । तेरी दुल्हन के 





लिए जगह खाली करनी ही होगी मेरे लाल ! 

में मां से रूूकर घर से बाहर चला जाता या उस दीवार की तरफ जो 
मेरी मुंतजिर होती । ऐसा लगता, वह मेरी एक और मां है जो अपने 
आगोश में लेने के लिए अपनी बाहें हमेशा खुली रखती है । 

कई बार मैं उस दीवार से कई-कई दिनों के लिए दूर हो जाता । जैसे 
डक वार, जब में जवानी की दहलीज पर कदम रख चुका था और 
कॉलेज में दाखिला ले लिया था, कॉलेज ट्रप के साथ मूल्क के दक्षिणी हिस्से 
में चला गया था। अपने शहर में हजारों मील दूर" समुद्र के किनारे खुनक 
हवा में सेर करते हुए, एक बिलकुल अनजान संस्कृति को कौतूल से देखते 
हुए और आबदार सांवले चेहरों को ताकते-ताकते मैं भूल ही बंठा कि मैं 
एक दीवार का कंदी हूं । मैं घवरा कर अपने सफरी बैग में छेनी-हथोड़ा 
टटोलने लगता, लेकिन मेरी उंगलियां टूथब्रश, ट्थपेस्ट और आईने से टकरा 
कर रह जातीं | और मैं खुश हो जाता । मैं दुआ करता कि मेरे सफरी 
बैग में हमेशा मेरी उंगलियां दूथब्नरश, ट्यपेस्ट व आईने से टकराती रहें 
और मैं हल्का-फुल्का बना रहूं और मौज-मस्ती में दिन गुजारता रहूं। लेकिन 
ऐसा हमेशा के लिए मुमकिन नहीं होता । यही हमारी नियति है दीवार 
हमारी किस्मत है । 

मेरा नोकरी पर लग जाना और दीवार में से एक बड़ा टुकड़ा**' 
चट्टाननुमा'' “काट निकालने का अमल एक साथ हुआ था । मैं यह देख 
कर हैरान रह गया कि उस चट्ठाननुमा पत्थर को हटाने के बाद अंदर से 
भुरभुरी दीवार निकल आई ओर उसे छेंदना ऐसा मुश्किल न था। अब मैं 
अपनी मंजिल तक पहुंच जाऊंगा और दीवार से निजात मिल' जाएगी । 
भुरभुरी मिट्टी आसानी से हटती चली गयी और वक्‍त रेत की तरह अंधेरे 
में गिरता रहा । 

मुझे होश तब आया जब मेरी दुआओं के बावजूद एक दिन मेरी मां ने 
हमेशा के लिए आंखें मूंद लीं | मेरा हौसला मेरे हाथों से जाता रहा । मैं 
फूट-फूट कर रोने लगा और थोड़े दिनों बाद शांत हो गया, क्‍योंकि मेरी 
बीवी ने मेरी मां की जगह ले ली थी। मां बिलकुल ठीक कहती थी | 

अगले कुछ सालों में मां की याद एक कसक बनकर रह गयी । यादें 
पीछा छोड़ देती हैं लेकिन '* 'वो दीवार 'मैं आपको यकीन दिलाना चाहता 
हूं, वह अब भी मेरा पीछा कर रही थी, यानी मेरे हवास पर छायी हुई थी । 
में बदस्तूर उसे छेदने के अमल में जुटा हुआ था। मुझे बार-बार लगता 
था, उस दीवार को आर-पार छेदना ही दरअसल मेरी जिदगी का मकसद 
है, बाकी सब बेमानी है । | 

मेरी बीवी निहायत हसीन-जमील थी । मैं जब भी उसे देखता, मां 
याद भाती थी। मांएं अपनी औलाद का किस कदर खयाल रखती हैं ! 
मैंने बीवी से टूटकर मुहब्बत की । उसे कीमती नगीने की तरह संभाल कर 
रखा। उसने भी बदले में मुझे कई नगीने दिये । 

बच्चे परवान चढ़ने लगे। उसके साथ ही मैं तरक्की की मंजिलें सर 
करने लगा। मुझ पर एक घुन सवार थी । कुछ कर गुजरने की, यादों का 
लश्कर, कारनामों का बेश बहा खजाना पीछे छोड़ जाने की**'और मैं 
कामयाब होता जा रहा था । इस ध्रुव में अपने आप को देखना छोड़ ५ 
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या। नजर जब हरीफों पर हो तो कौन कमबख्त अपने आप को देखता है ! 
यूं में रोज आईना देखता था। हमारे बच्चे भी आईने ज॑से ही थे और मेरी 
बीवी की हसीन आंखें भी आईना थीं गोया पारदर्शी झीलें हों, मगर उन 
झीलों में डूबने का अंदेशा रहता था। 

मैं तो यूं ही एक बार फिर सफर में था तब सफरी बैग के आईने ने 
मुझे सचेत किया। होटल के सुनसान कमरे में वह॒ आईना पहली बार 
अहसास करा गया कि अब तुम सफर की आखिरी मंजिल में हो । मुझे अपने 
मरहूम दादा का झुर्रीदार चेहरा अपना-सा लगा। मेरे सिर के बाल झक 
सफेद हो चुके थे और कई दांत अपने ठिकाने पर न थे । 

सफर से लोट कर मैंने अब तक काटी गयी दीवार की नाप-जोख श्रू 
की | मुझे अंदाजा हुआ कि अब दीवार का जरा-सा हिस्सा बाकी रह गया 
है और जरा-सी कोशिश से वह जरा-सा हिस्सा मेरे रास्ते से हट जाएगा 
फिर पता नहीं, कैसा मंजर मेरे सामने होगा ? फिर मेरे लिए क्‍या काम 
बाकी बचेगा ? जब करने को कुछ न हो तो मैं हमेशा उदास हो जाता हूं । 

मैंने अपनी रफ्तार धीमी कर ली। मैं खौफजदा हो गया था। मैं एक- 
एक पल समेटने में लग गया । वह दीवार का जरा-सा हिस्सा मुझे चुनौती 
देने लगा। मैं जरा-ली कोशिश से थककर चूर हो जाता और वही दीवार 
के कोने में सो जाता | वह पुरसुकूत जगह थी मगर मुझे लगता, वह कब्र की 
तरह अपनी आगोश में समो लेने के लिए सिमटती जा रही है । मैं हड़बड़ा 
कर उठता और डगमगाता हुआ पहुंचता । रु | 

मेरी बीवी मुझे दिलासा देती । तह सुझ तन्‍्बीह करती कि मैं दीवार 
की फिक्र छोड़ दं । आखिर दीवार ने मुझे दिया ही क्या था ? उल्टे उसने 
मेरा सहज जीवन छीन लिया । उससे मेरी उदासी देखी नहीं जाती । 
मेरे बच्चे उस दीवार की कतई गलत. नहीं करते थे और खुश थे। वह 
नई जेनेरेशन किसी दीवार में यकीन नहीं रखती थी, इसलिए मैं भी उनके 








एक रोज मैं ल्लथुबह दीवार के दामन में गया और खोदी गयी 
दीवार की खो ह में सता चला गया। मैं रात-भर का जागा हुआ था नींद 
मेरी बोझिल पलकों पर विराजमान थी। मैं ठीक तरह आंख खोल नहीं 
पाता था| मैं लम्हा-दर-लम्हा एक अजीब-सी कमजोरी महसूस कर रहा 


हि मैं आपको फिर यकीन दिलाऊं कि तह हल्की-सी जब ही आखिर चोट 
पाबित हुईं। उस जब॑ के साथ ही दीवार का बकिया हिस्सा बालू रेत की 


की तरह लपका। मैं ऊफरहत महसूस करने लगा। मैं 


कप में उड़ रहा था। अब एक-एक चीज मेरी गिरफ्त से निकल चकी 


अब में था। वह रोशनी थी। बला 
लय था। क्‍या वह खला ही मेरी 
ला भाकलि वह 3 क्या थी ? भेरी मां, मेरी बीवी, मेरे बच्चे, मेरा 
५ स्तयां « थीं 
लॉब मरी दोस्तियां, मेरी इश्मनियां वे क्या ख्वाब थीं**'या थे 
नि रा वाकेअतन मैं मर जैकी हूं ? अगर मर चुका हूं तो यह कहानी 
3 रहा" है 2 यह अजीब-सी गुत्थी है, कभी सुलझा सका तो 
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कविताएं 


(0 महेश आलोक 


[प्रारंभ की चार कविताएं द्विंदी श्रकादमो द्वारा प्रायोजित “काव्य संध्या' में पढ़ी गयीं।] 


इस बार 


बदल गया पूरा का पूरा दृश्य 
इस बार 

सड़क पार करती साइकिल भे 
आदमी को खूब झिड़का 

कि सड़क देखकर पार करे 


घरों ने आदमी के भीतर की 
सारी जमीन 
खरीद ली रहने के लिए 


खेतों ने सरकार से अच्छी नस्ल का 
आदमी मांगा 

सब्जी मंडी में गोभियों ने मिलीभगत की 
और आदमी खूब सस्ते में बिका 


! ने एक पूरा पेंग आदमी पिया नीट 
बल्ब ने स्विच दबाया और 
आदमी जल उठा 


सपने ने मना कर दिया देखने से आदमी 
शब्दों ने नयी इबारत में आदमी लिखा 
इस बार 





अमृता शरगिल के चित्र में दो औरतें 


वे दो हैं ओर चुप हैं 
चुप हैं भीतर के ठोस और अंधेरे जितना गाढ़े शोर में 
वह जो बैठी है सड़क की नींद में नींद को 
भारी अंगुलियों से घुटने की नसों में 

लगभग हल्का करती हुई 
हरे बल्ब की तरह उसके माथे पर चमक रही हैं पत्तियां 


पत्तियां घुल रही हैं तलवों के नीचे दबी पृथ्वी के 
चमकदार खून में 

तलुवों से होकर पृथ्वी 

ठीक पहुंच रही है वहां जहां इंतजार करती है वह 

सड़क के छोटा होने का 


सड़क भी देखती है सपने नहीं पता उसे 


रात की चमड़ी जितनी काली त्वचा के भीतर 
सफेद खून की तरह पिघलती है दूसरी 
वह पी रही है शरीर की लंबाई जितना दुख 


अंतिम सच की तरह कलाइयों में फंसी लोहे की चूड़ियाँ 


बज रही हैं 
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अंगुलियों और होंठों के पीले-सफेद सम्बाद में 


और ठीक इस समय यह सोचना सुखद है कि पत्तियां 
जो और गाढ़ा होकर चमक रही हैं पहली की साड़ी पर 
न चाहते हुए भी कर रही है उसका स्पर्श | 
दूसरी 


स्पश की अलग-अलग भाषा में 
वे दो हैं और चुप हैं 


मोमबत्तियां 


वे मना कर रही थीं एक दूसरे को 


बतियाने से 
वे चल रही थीं किसी मौन जुलूस में 


चमक रहे थे चेहरे 
उनकी रोशनी में लाल गुलाब की तरह 


वे जल रही थीं 

हवा को साफ मना कर दिया था उन्होंने 
कम-अज-कम आज वह 

अपनी दनदनाती साइकिल लेकर न गुजरे 
उनकी बगल से 


वे बतिया रही थीं आग से 
कि एक दूसरे की जीभ तक न समझ पाए इसका रहस्य 


सब कुछ ठीक चल: रहा था 

कि अचानक मना कर दिया जलने से 
मोमबत्तियों ने 

किसी पूजा घर से आयी पृथ्वी के 


रोने की खबर 


सबने देखा 

ईश्वर जल रहा था 
और बुझी पड़ी थीं 
मोमबत्तियां 








यही मेरा घर है श्रीमान 


आइए अपना घर दिखाएं श्रीमान 
दिखाएं अपने सपने 


आप जरूर सोच रहे हैं इस पैर के निशान के बारे में 
बारिश रात भर करती रही कत के 

ओर बिस्तरे की निमोनिया में ४७७७४ ७ 
निशान उसी के हैं 

पता नहीं बारिश को किसने 

मं सगीत प्रेमी बताया कि 


देखिए खिड़की का पल्‍लू पहले से ज्यादा ढीठ 
और नालायक हो गया है। 

अब हवा को भी शरम-लिहाज नहीं 

तो मैं क्‍या करूं 342४: 


घर को सारी चीटियां बेठी हैं कडेदान में 
गरियाती हैं कि पड़ोसी भी से... 


भला कितनी देर कती हैं 
नि पेहस तक रख सकती हैं वे 


खाली कनस्तर 


अब तो ससुरा ताला भी ऐंठ 

अभी कल ही धमकी दे रहा कं । 

कि भाग जाऊगा किसी सेठ या नेता की नींद में 
वेसे उसका गुस्सा भी जायज है 

अपमानित महसूस करता है वह 

करते हुए | 


चौकीदारी 


मुझे भी अच्छा लगता है 

पत्नी का सपने में आना चिकोटियां काटना 
कितनी दूर मायके से आती है वह 

अबको मना कर दिया 

बच्चों समेत 


घर में जितना अंधेरा है उतना दुख 
और उतने ही सपने मेरे पास और बचे हैं 
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प्म्त्त्ब्य 











उसी की चाय पिलाते हैं आपको 


अरे भाग कहां रहे हैं श्रीमान 
सुनिए तो ! 


द्रदर्शन की समाचार वाचिकाएं 


वे खूब प्रसन्न स्त्रियां हैं 

(उनके साक्षात्कारों से यही निष्कर्ष निकलता हैं) 
जितना प्रसन्‍न दिखती हैं आमतौर पर 

समाचार पढ़ते समय 


वे ठेठ घरेलू किस्म की स्त्रियों से थोड़ा अलग हैं 
अलग दिखती हैं 

देनिक दिहाड़ी पर काम करने वाली ये स्त्रियां 
कलाकार स्त्रियां नहीं हैं 


संभव है उनमें से कुछ स्त्रियां 

टीक समाचार पढ़ते वक्‍त चुप रहती हों 

अपने भीतर के ठोस अंधेरे में 

उनकी चुप्पी चीखती हो किसी अदृश्य नब्ज पर 
अंग्रुली रखती हुईं 


पर इस संभावना को अपवाद मानना ही उचित है 


वे खूब प्रसन्न स्त्रियां हैं 


उनकी नाक और त्निनेत्र वाली जगह से थोड़ा नीचे 


दबी हुई जमीन के आसपास 

जब कभी बंठती हैं मक्खियां मैं सोचता हूं 
उनके पूरे व्यक्तित्व को खोलने के लिए 
अखबारों में 

मक्खियों का साक्षात्कार छपना भी जरूरी है 
उनकी बातचीत के साथ 


यह बता पाना आसान नहीं है 


कि उनकी जीभ और ताल और दांतों के आपसी रिश्ते में 








रिश्ते में फंसी 

समाचार संपादक की भाषा की बासी आंच में 
बेठी रहती हैं जब दुनिया की मशहूर हस्तियां 
वे क्‍या सोचती हैं 

क्या नहीं सोचती हैं 


चंंकि वे अलग दिखती हैं 

और कलाकार स्त्रियां नहीं हैं इसलिए सोच सकती हैं 
कि सभी स्त्रियां अपने वार्तालाप में जरूर करती होंगी तुलना 
उनकी साड़ियां गले की नेकलेस या सलवार दुपट्टे की 
पिछली बार से 

हर बार की तरह 

इस संदर्भ में यह सोचना गलत नहीं लगता 

कि वे जरूर चाहती होंगी 

कि सड़क और हवा और आसपास की पूरी लय 
थोड़ा-सा गड़बड़ाए 

सड़क पर उनकी सदेह उपस्थिति से 


(उनका सड़क पर निकलना कोई घटना नहीं है) 


संभव है बाहर निकलने के पूर्व 

वे बना लेती हों जनता की हड़बड़ी का पूरा चित्र 

अपने मस्तिष्क में हे 
कि लोग घर या दफ्तर पहुंचकर आदचये की तरह बत 
कि हमने अमुक को बिलकुल करीब से देखा हैं आज 

कि फलां समारोह 

उस खास के संचालन मात्र से दमक रहा था हे 
एकाध उत्साही जन इस खुशी में मिठाइयां खिला सकते हैं 
बच्चों को 


वे खूब प्रसन्‍न और अघायी हुई स्त्रियां हैं 
क्या पता प्रसन्नता के नशे में मगन 
इस पूरी कविता को ही खारिज कर दे 


किसी अगले साक्षात्कार में 
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[_] चंद्रकला त्रिपाठी 


उम्मीदें हाथ-पांव, दिल-दिमाग मांगती हैं... उन्होंने ने हो--इस जप पी जल्यों ४ 


उन्हें इच्छाओं को सहते हुए । द 

किसी भी तरफ खिड़कियां हक देने की तरह जीविल मे ग्रह लगाई है ॥ 

संकरी और आसान लगती है जिंदगी बचकाना तो है मगर तोड़ नहीं । 

सपने और मुहावरे अगले जन्मों है प्रति 2 डा || 

उन्हें एक-सा डराते हैं शायद किसी सुद्र समय में | 

इसीलिए वे उनके बारे बात नहीं करतीं किसी मोड़ पर ॥ 

उन्हें तकलीफ तो है क्योंकि उम्र सिर्फ वे खड़ी हो सकें | 
चंद साल नहीं होती अपनी इच्छाओं के साथ ॥ 

क्योंकि एक ही जिंदगी मिलती है-- अपनी इच्छाओं के लिए । | 
जीने के लिए भी !/॥ 
मरने के लिए भी रे है | 

यह भी मानने में कि इच्छाओं का ताप स आखिरी रात के सामने ।॥॥ 

जब कुछ नहीं पिघला सकता तो 

नसों में जम जाता है अनुष्यता भेरे लिए एक निर्मेम आरी हो गई है 

मगर फिर भी वे इन घटनाओं से बेआवाज चलती है आर-पा र-खून की एक बूंद को 

पचाप गुजर जाती हैं 'सने नहीं टपकाये बिना भी 

मन हे हंसने नहीं देती-महीनों “सालों “उम्र भर 

वे जानती हैं कि बहुत कुछ किया जा सकता है सोने नहीं देती-महीनों “सालों “उम्र भर-* 

उम्मीदों के लिए दुआ मांगने के बजाय एक मासूम बच्चे की तरह चली आई थी 

मगर उन्होंने उंगली पकड़े एक दिन 
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मेरे पास 

मुझमें 

वे दिन ? 

उन्हीं दिनों तो बहुत अच्छे लगते थे दुनिया के सारे लोग 
भोले और निष्पाप 

याकि दुनिया की सिर्फ एक तह खली थी मेरे लिए 

या मेरी समझदारी की एक परत 

वहीं से खुल गयीं कई सुरंगें 

कई यातना गुहों के मुंह 

कई पाताल--जहां पृथ्वी दम तोड़ रही है 


किसका साहस है कि एक अदद पतंग पर सारा आकाश 
थहाते बच्चे से 








कह दे, कह दे कि--बहुत कम है तुम्हारी हंसी की उमर 
मांओं से कह दे--इस खौफनाक दुनिया के खिलाफ बांझ 
हो जाने के लिए 
मेरे लिए बात इतनी-सी नहीं है, यानी सिर्फ मेरी नींद ह 
मेरी थकान की कतई नहीं | 
मुझे उन प्रार्थनाओं की सांस उखड़ती हुई सुनाई दे रही 
जिनका जीवित रहना जरूरी था--कम से कम 
उस आखिर रात तक 


उस आखिरी रात के सामने अब हम निहत्थे हो रहे हैं 
उसके, हां जिसे--कयामत की रात कहते हैं । 
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कब होगा एसा ईग्वर 


मैं निकलंगा रोज की तरह अपने घर से 
चारपाई पर धप में स॒स्ताते थके बढ़े 
वक्‍त पडछेंगे | 

एक बाजियाँ मांगेगी चंद सिक्‍के मोड़ पर 
और राजा होने का आशीर्वाद देंगी 


बगल के पेड पर आज भी कोई फल नहीं होगा 


गा 
जीवन जस का तस हो के 
मैं निकलंगा जब अपने घर से रोज की तरह 


ब होगा ऐसा ईश्वर 
कि थके बढ़ों को पता होगा न वक्‍त का 
कोई मोड़ पर चंद सिक्के नहीं गा 
और हर पेड़ पर होंगे फूल ही फल' 











(7 राजेंद्र उपाध्याय 


किरायेदार 


किरायेदार एक दिन हर मकान छोड़कर चले जाते हैं 
कुछ दिन उन्हें याद आती हैं उन घरों की लड़कियां 
कुछ दिन उन्हें याद आती हैं गर्भवती स्त्रियां 

जो उनकी आंखों के सामने मां बनीं 

और जो अक्सर बीमारी में उन्हें अदरक की चाय 


पिलाती रहीं 
कुछ दिन उन्हें याद आते हें वे बच्चे 
जिनके लिए अक्सर कागज को नाव बनाते हुए 
वे अपने बचपन में लौटते रहे 


कुछ दिन याद आती हैं वे घमावदार सीढ़ियां 
जिन पर कभी कुछ खूबसू रत कदम चढ़े 
उनको आंखों के सामने 


कुछ दिन याद आती हैं उस घर की दीवारें 
ओर बिड़कियां 
कुछ दिन आता है सपनों में वो घर 


फिर अक्सर किरायेदार लौटते है उन घरों में 
पछते हुए मेरी कोई चिट्ठी तो नहीं है। 
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कलकत्ता में 


कलकत्ता में 

विक्टोरिया मेमोरियल के 
साफ-सुथरे मंदान की सड़कों पर 
बिछे संगमरमर के गोल चिकने 
महादेव का एक टुकड़ा उठा 
मेरी पत्नी छिपा रही थी 


मैंने देख तो लिया 

न कुछ कहा न हंसा 

मगर भीतर-भीत र लड़खड़ा गया था 
कि इस महानगर की 

अति आधुनिक इस जगह में 

क्या वह परों तले 

बिखरा हुआ ईइ्वर बीन रही है 
और डर भी रही है 

कोई देख न ले 

उसके विश्वास को ? 


बिखरना था, बिखर गए हमारे विश्वास 
पर उन्हें सहेजना 


[] मान बहादुर्रासह 


झाड़ पोंछ उन्हें अपने एकांत में! रखना 
क्या गंवारपन भर है 

जिससे डरा जाय 

कि उन पर हंसा न जाय 


अपनी पत्नी की डरी, लजाई 

उन निष्पाप आंखों में 

अपनी सारी आधुनिक सोच के बावजूद 

ठमक गया था 

कि इस कदर सहज, सरल और निष्पाप होना 
क्यों गुनाह है ? 


वह लड़की जो खूब हंसती है 


वह लड़की बटनतोड़ हंसती है 
लोटपोट हो जाती है 

पेट पकड़ बेठ जाती है जमीन पर 
कलेजा मुंह पर आ जाता है 

मां डांटती है जितनी तेज 

उतनी ही तेज हंसती जाती है लड़की 
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कसी है वह लड़की 

जिसकी हंसी संभाले नहीं संभलती 

वह हंसती है तो हवा में आग लग जाती है 
दहक उठते हैं पलाश 

सरपत के झाड़ से 

तीतर उड़ जाते हैं । 


किस पर हंसती है वह लड़की 

कि छोटे भाई के चढ़ गई है छिछनी 
उसकी बेकाबू छींकों पर 

पढ़ने लगती हैं हंसी की टापें-- 

कि उसकी मां फिसल गिर गई आंगन में 
फूट पड़ता है हंसी का फब्वारा 
बड़बड़ाती है मां कांखती हुई 

तेज हो जाती हैं 

हंस की बौछार । 


जब भभाकर हंसती है वह लड़की 
हाथ का दिया बुझ जाता है 

कमर पर रक्‍्खी पानी से भरी गगरी 
गिर फूट जाती है 

फूटी गगरी निहार 

उसकी आंखों से 

हंसी छलक आती है | 


मां गरियाती है 
कैसे रहेगी ससुर के घर ! 


तोप-ढांक रह ५ 
लोहखरी जैसी क्‍यों खिंखियाती है ? 


जाने क्या होगा इसका 
सी हंसी 
इसकी जिंदगी में आग लगाएगी 
स्त्री के आंचल में # 
इतनी हंसी कभी नहीं समायेगी । 


मगर वह लड़की अपनी हँसी में 

सावन की पुरवइया-सी मुइयालोट उड़ती है 
जैठ की पछआ-सी हहाती है ह 

मां डरती है 

ऐसी हंसी इसे उड़ा 

जाने कहां ले जायेगी । 


हज हे वह लडकी 
* लड़की की हैसि 
मह बिराती है। "यंग चल 


ऐसी हंसी इतनी सस्ती 
कैसे पाती है वह लड़की 
बनिए के उधार-सी बढ़ती ही जाती है। 


ढुख को कंसी भी आं 

की लेते गुड़ के दादी 
मीठे-मीठे खदबदाती है-- 
हैंध को तरह फफाती है 

और अपनी हंसी में 

बासमती चावल की तरह 
अचरे से छूट छींट उठती है। 
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मेरे शहर का आकाश 


मेरे शहर का आकाश बहुत छोटा हो गया है। 
सूरज उसमें समाता नहीं है, 

धप का उजला दान 

मेरे शहर को भाता नहीं है। 

इसी से सूरज कुछ देर 


झांकता है सकुचाता-सा 
थोड़ी-सी धूप बिखेर कर 

शहर को देर से ही सही जागते देख 
कुछ-कुछ मुस्काता है 

और इससे पहले 

कि सारा का सारा शहर जागे 
और उसे खदेड़ने का षडयंत्र रचे 
चुपके से छिप जाता है । 
फिर-- 

शहर के केंद्र में हलचल होती है 
सूरज के दुस्साहस पर 

सबकी चखचख होती है 

तभी मुझे लगता है 

मेरे शहर का आकाश 


[] सरिता सूद 


टुकड़ों में बंट रहा है । 

फिर रात का आगमन | 

वसे यह बता दूं 

मेरे शहर में रात का आना 

अब कोई दुर्घटना नहीं रहा। 

रात का अंधा उदर 

आकाश के सब टुकड़ों को निगल जाता है। 
तुम सोच सकते हो 

कि चलो आकाश टुकड़े-टुकड़े नहीं रहा 
यह क्‍यों नहीं सोचते कि 

काली स्याह रात में वहां 

आकाश ही न रहा । 

तुम तसलल्‍ली दे सकते हो 

कि आकाश का न होना 

टुकड़ें-टकड़े होते आकाश से तो अच्छा ही है। 
तभी तो आकाश का अभाव 

अब अभाव ही नहीं रहा । 

मेरे शहर के लोग भूलते जा रहे हैं 

कि शहर के जीवन में 

अब आकाश ही नहीं रहा । 

कितनी अजीब बात है। 

मुझे तो आशंका ही थी 
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हा ब् व के 


कि आकाश छोटा होता जा रहा है 
अ यह 

िमकपना 3. “< ही खोता जा रहा है । 
कितनी अजीब बात है। 

मेरा शहर आकाश के बिना 

मजे से जी रहा है-- 

जग रहा है--सो रहा है-- 

उसे पता ही नहीं चल रहा 

कि जीवन में जो कुछ वह पा रहा है 
उससे कई गुना खो न । 

वह देखकर भी देख नहीं पा रहा है 
कि आकाश के बिना 

खन पानी हो ०० है 

मन काले हो रहे हैं-- 

और सड़कें लाल *; 

बागों में फूल नहीं 

अंगारे खिल रहे हैं-- 

खेतों में अनाज नहीं 


श पनप रहा है-- 
॥**# रोशनी से ज्यादा सुविधाजनक हो रहा है। 


भयंकर आवाजें और चीख पुकार सुन 


मेरा शहर डोलता नहीं है 

हँसी की आवाज से कांप उठता है। 

घरों की खिड़कियां दीवारों में बदल चकी हैं 

और दरवाजे अंदर से बंद । 

दरवाजे के पीछे छिपा चेहरा 

हर दूसरे चेहरे को 

अनु समझ कर खुश हो रहा है 

उसे पता ही नहीं चल रहा 

कि जीवन में आकाश के बिना 

वह जीवन को खो रहा है। 

हमें सोचना होगा-- 

इससे पहले कि शहर के शब्दकोश से भी 

आकाश मिट जाए-- 

फिर धीरे-धीरे धरती भी छिन जाए-- 
फिर अधर में लटका शहर 

अहाश्नलय में खो जाए, 

हमें सोचना होगा । 

आकाश को पाने के लिए 

कुछ तो करना होगा। 

काश को पाना ही है-- 


टुकड़ों में नहीं--समूचा पूरा का पूरा । 
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मणिपुरों कविताएं : 


() नोड्थोंबम श्रोबीरेन 


कलि युग के कुछ रूप 


भोजन न कर पाने के कारण दुबली, 
ठीक से न खड़ी हो सकने वाली 
कमजोरी से पैर कांपने वाली, 
निरुपाय बूढ़िया मां 

धीमे मुरझाए स्वर में बोलने लगी-- 
“दस पसे दे दो 

मां को, 

न खाए हो गए चा र दिन, 

दस पंसे दे दो 

दस पसे 

सूखे हाथ फैलाने लगी । 

सूट-टाई पहनने वाला बाबू 

लांघ कर चला गया उस बूढ़िया को 
सोच कर खराब हो जाएगी उसकी इस्तरी लगी पतलून 
मुंह भर कर खाए 

मीठे पत्ते वाले 

सुगंधित पान का 

थूक देता है पीक । 

फेका हुआ सिगरेट का टुकड़ा 
भोगता है दर्द फूटपाथ पर 


लोट कर 
निरुपाय । 


(२) 


वह मां जिसकी की जा रही है तीमारदारी अस्पताल में 
अपने सगे बेटे द्वारा लात मारी गई है जिसे, 

उस पर सब्जी का गरम झोल उड़ेल देने से 

निकली हुई चमड़ी की पपड़ी से 

मवाद उबलने लगा बेचा री का । 


(३) 


दाह-संस्कार किया गया है उस बाप का 
जो अपने सगे बेटे द्वारा 

चाक्‌ घोंपने से मारा गया 

शराब पीकर पैसे मांगने पर 

देने से मना कर देने के कारण । 


हे) 


इंसान इंसान के जीवन का 
इंसान इंसान के प्राणों का 
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व्यवसाय करता है एक समुदाय आग और में 
सूरज के होते हुए हे 
हरा अंधेरा छा जाता है, 
गह | विश्वास किया था इतने दिनों तक-- 


दिन और रात का भेद नहीं रहता, 


अंधेरा और उजाला एक हो जाते हैं| मैं आग का गोला हूं 


जला दंगा मैं 
अपने चारों ओर का द 
(५) सारा कड़ा-करकट । | 
मुदुलता से खिलने वाला कोंबीरे क्‍ 
सीधा-सादा बेकसू र कोमलांगी सुमन लेकिन 
जिसे तोड़ कर मसलते हुए आज 
फेंक दिया गया तरल बना कर मेरे चारों ओर का 
आदमी के पैरों तले। कृड़ा-करकट 
चमड़े का जूता पहनने वाले के बदलने लगा है आग में 
बड़े पैर ने कुचल कर दवा दिया। एकदम लाल हो गया है 
लेकिन शोले निकलने लगे हैं 
कॉपाचही हुये मेगा ओर आग का गोला मैं 
मृदुलता से खिलने वाले कमल को पंखुड़ियां, बन गया हूं कीट-पतंगा 
तोड़ कर फेंकी गई प्रत्येक पंजुड़ी लपटें बन कर जलाने लगा 
खली सड़क पर, जहां भोड़ का आना-जाना हो आसपास की सारी 
और विचार उठता है मन शत्ल ह सुंदरता, अच्छाई, पवित्रता 
“यह तो बड़ा आनंददायक है। सफाई और स्वच्छता 
सच्चाई--किसी के लिए सोचे बिना, 
सफेद फल 
५ ६) लाल फूल 
घने असत्यों के गूंथने से निर्मित यह फूल है 
पवित्रता और सत्यता से विहीन यह घास है किसी को छांटे बिना 
इस अंधेरी रात में सब को बराबर । 
अंधेरे के तेज धार वाले जलाने लगे कचरे के ये शोले । 
भाले की नोक को निकालकर इन शोलों ने पीछा किया 
बार-बार ठेला जा रहा है जलाने के लिए मेरा भी, 
बेकसू र सीधी-सादी, कोमल कोशिश की थी मैंने अपने को बचाने की 
बेचा री कई आत्माओं को इन शोलों से । 
कई आत्माएं पहन करता हूं मैं बांहों में 
बेहोश पड़ी हैं धरती पर, अपने प्राणों को कस कर 
और जय-ध्वनि गूंज रही है शोले छू न जाएं 
जीत की कद न जाएं मोह के इन शोलों में । 
इस अंधरे में । कितु 
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झपट लेंगे ये शोले 

जकड़ लेगा यह मोह 

इच्छा होने लगी इन शोलों में क॒दने की 
रोज-रोज 

शने: शर्नेः 


भिचने लगे मेरे कोमल प्राण 
भोगने लगे थरथराहट । 


गौर से देखा 
खिड़की के पार । 
पेड़-पीधों की फूनगियां 


5<ंछआ->>> लिया - २ आन मं 44008... #*#_ के कब 4, 


न 








निर्मल आकाश में 

सिर हिला-हिला कर 
कुछ-कुछ 

कहने लगीं मुझसे, 
उनकी भाषा है अबूझ । 


क्या-क्या कुछ कहती थीं 
पेड़-पौधों की फूनगियां 
निर्मेल आकाश में 

सिर हिला-हिला कर । 


अनुवादक : इबोहल सिंह काडः' जस 
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अफ्रीकी कविताएं : 


हम घर आये ह 


रकक्‍तहीन युद्ध से 

हम घर आये +' 

डबते हृदय 

हमारे बूट गवे से भरे हुए श् 

आत्मा के सच्चे कत्लेआम से गुजर कर 
ब हमने पूछा 

क्या कीमत चुकानी पड़ती है हा 

और अकेले छोड़ दिये जाने को : 


हम घर आये हैं 
साथ हल ० कल 

आर- न 
कइतती रंगों में अंकित कस 
दफन करने के लिये हे 
लेकिन यह समय नहीं है 
माल्यापर्ण करने का 
कल के गुनाहों के वास्ते 
रात धमकी देती है 
समय विसर्जित हो रहा है 





[] लेनरो पोटर्स 


और आगामी कल के साथ 
कोई जान-पहचान नहीं है 
दनदनाते नगाड़े 
प्रतिध्वनि करते हैं सितारे 
जंगल चीखता 
और पेड़ों के बीच 
उक काला सूरज प्रकट होता है ! 


हम घर आये हैं 

तब जब कि 

दूसरे देशों के गीत गाता हुआ 

भोर लड़खड़ा रहा है 

सूत जैसे काते गए सिक्कों द्वारा 
सुनिश्चित हमारे लोकगीत ओर आंसुओं 
को पहचानता हुआ 

हमारे कानों में घुसपैठ करता है 

डेथ मार्च 


हम घर आये हैं 
हरे गिरिपीठों की ओर 
ऊष्मित और मधुर पक्षीगीत के 
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आरोही स्वर-पान के लिए 

हम आये हैं 

उन ऊष्मित सागर तटों तक 

जहां से नौकायें रवाना होती हैं 

सागर की फसल पर अधिकार करती हुई। 
लूट-पाट करते और तंग करते 


फिसलते गल पक्षी 
लहरों पर चुंबनों की बौछार करते हैं । 


हम घर आये हैं 

जहां बिजली की कौंध और घनघोर 
गजंती वर्षा में से 

महामारी, सूखा और 

साथ ही तरबतर भावना 

रेतीली सड़क पर उतरती है 

शरीर के उत्पीड़ित ध्वंसावशेषों को 
सहारा देती हुई वो भावना 

जो कोई अनुकंपा नहीं चाहती संसार से 
आत्म-सम्मान के अधिका र के सिवा । 





गीत 


हरी आंखों से पंजों वाली 

रात की बिल्ली 

वक्ष लकवा ग्रस्त 

रेत घड़ी के टोकरों में 

भीगी पटरी पर पुराना बूट बेचती 
नारियल का पेट 

सख्त गरी का सिर 

प्यार के बोझ से थकी, 

ऊष्मित सुरंग वाली तृणभूमि-सी 
ईव की वेश्यावृति से उत्पन्न फल 
नृत्य करते 

तितली के बच्चों सरीखे 

पार्क वृक्षों का किनारा बनती 
मुड़ी पत्तियों में 

सामाजिक अंतब्चेतना 

द्वारा द्रवित 

छद॒म लज्जालु स्त्री से नाटकीय 
शिका री कुत्तों द्वारा पीछा की जाती हुई 
टटते सितारों की मित्र 


5 


सूने बिस्तंर का शिकार ! 


अंग्रेजी से अनुवाद : शिवक्‌टी लाल वर्मा 
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मथिली कविताएं : 


[] डॉ० तारानंब वियोगी | । 
चिड़िया ही उगाती हैँ धूप क्‍ जब मैं कलम थामता हुं | 
में । | 
बीज में छिपे पेड़ को तरह, सबसे पहले मिटती हैं--दुश्चिताएं | 
मैं तो य॑ ही, ु फिर, उद्वेग मिटता है द ' (॥ 
देर सुबह तक सोता रहता हू चंचलता लेती है विदा । ' |] 
रोज-रोज ! | 
मेरा सारा-का-सारा एकाकीपन । ] 
बाहर-- .. ढह जाता है, ॥ | 
चिड़िया ही शोर मचाती है ढह जाता है अहंकार का किला । क्‍ | 
सिर पटकती है | 
और अंततः खुल जाता है खालीपन का दरवाजा | 
मेरे लिए उगाती है धूप । - उसमें भरने लगता है कुछ द 
उसमें बहुत कुछ भरने लगता है 
हर कोई जानता है-- का नं ॥ 
इन कजरारे सर्द वर्षों में मैं जब कलम थामता हूं। 
धूप कितनी जरूरी है 
मेरे लिए अनुवादक ५ डॉ० देवशंकर नवीन 


इंद्रप्रस्थ भारती / १०५ 














आत्म रक्षा 


मेरा मरना हेदायी होगा बहुतों के लिए 

गिनने को कुछ रोने-कलपने वाले भी मिल जाएंगे 
मेरी लाश पर अस्सी मन लकड़ी लाद दी जाएगी 
जगह-जगह आयोजित की जायेंगी शोक सभाएं 
और 

पत्रिकाओं में संस्मरण छपेंगे*-- 


लेकिन, 

मैं कुछ नहीं देख पाऊंगा 

अनुभव का एक तिनका भी 

आदमी मरकर नहीं पा सकता है 

दुख और सुख की खिचड़ी जैसी इस सड़क पर 
उन्मुक्त होकर चलने का अवसर 





[] डॉ० देवशंकर नवीन 


मुझे तुमने ही दिया है, ओ जिंदगी 
तुम बड़ी दयाल हो*** 


जिंदगी !*** 

मुझे इस यातना के अलाव में 
और पकने दो 

अलाव की दहकती आंखों में 
खूब सीझने दो अभी 

यह आग, ये अंगारे 

मुझे और पूर्ण बनाएंगे 

सोना तपने पर ही चमकता है 


स्वयं कवि द्वारा मैथिली से अनूदित 
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॥। 
/! 
... केदार कानन । क्‍ 
| 
हम सफर | 
उसने सोचा-- ु ह | 
समय को एक दिशा दूं हे समय को अपनी मुद्ठयों में |)! ! 
समय--चुपचाप बीतता रहा कैद कर सकता है. ॥। 
और मौसम उसके विपरीत/गीला होता रहा । रे सोसम तेयी से. पे साथ हैं | 
अपने को बदलने लग ! | 
वह है | 
मौसम के इस बदलाव को आल ४ है | 
उसने तेजी से पहचाना सहधाने लिन को |! 
के साथ-साथ/उसने अपने पां या और ! | | 
ओर समय के साथ-साथ/उसने अपने पांव मौसम अपनी परी | 
किसी उद्देश्य के साथ बांध लिए । उसका हमसफर है ताकत के साथ | 
उसने पाया-- | 
बह समय के साथ दोड़ सकता है । (8 द 
के: डॉ० देवशंकर नवीन ह 
| 
| 
| 


॥]। 


बअथ क्तः ५ + “सब 
लक 


7“ -०-+-े जज न्‍ननयय 
पा प्यास 
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[] शिवशंकर श्रीनिवास 


नदन वत्त 

चिड़िया जब तक रहती है चिड़िया शामिल हो जाती है ! 
पत्रहीन वृक्षों के बीच उसी षडयंत्र में 
कितना मधुर बोलती है तब तक ! जिसमें 

छींटती रहती है दधीचि की देह से तरासे जाते हैं 
अंजुली भर हरसिगार मांस 
ज्यों उदास वृक्षों की जड़ में तब कहता हुं-- 

अपने मीठे बोलों से नंदन कानन मुझे नहीं भाता है 
कितु मुझे नहीं भाता है नंदनवन 
वही चिड़िया 

पा लेती है जब नंदन कानन अनुवादक : देव शंकर नवीन 
तब कंसे बदल जाती है ! 
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प्र कविताएं 


(१) 
वह छोटी-- 
कं इतनी छोटी नाव थी कि 
बच्चों-ली लड़खड़ाती खाड़ी में चली गयी ! 


वह विशाल-- 
इतना विशाल समुद्र था कि 


उसे इशारों से बुलाता दूर ले गया ! 


वह लालची-- ु 
ह इतनी लालची तरंग थी कि 


उसे किनारे से साफ कर गई-- 


राजकीय जहाजों को-- 
कभी अनुमान भी न हुआ कि 
मेरी छोटी-सी नौका खो गई थी। 


(२) 


? 
'सुबह' क्या सचमुच होगी ! 

। दिन ” जैसी कोई वस्तु क्या होती है ? 
क्या मैं उसे पहाड़ों से देख पाती 
यदि मैं उन्हीं की तरह ऊंची होती ? 


क्या उसे कुमुदिनी की तरह पर हैं ? 
क्या उसे पंछी की तरह पर हैं ? 


(| इसिलि डिकिसन 


या वह उन प्रसिद्ध देशों से आयात होती 
मैंने जिनके बारे में कभी नहीं सुना त्‌ 


अरे कोई विद्वान ! अरे कोई नाविक ! 

अरे कोई प्रज्ञ आकाश का ! 

छोटे-से एक तीर्थयात्री को बताएगा 

जिस स्थान को सुबह' कहते हैं, वह वहां रहती है ! 


(३) 
उन्होंने मुझे स्वर्ग से बाहर क्‍यों निकाल दिया ? 
क्या मैं--बहुत जोर से गाती थी ? 
पर--मैं थोड़ा 'धीमे” 
पक्षी-सी कोमलता से बोल सकती हूं ! 


क्या देवदूत मुझे-- 

केवल--एक मौका--और नहीं देंगे-- 

फिर देखना--यदि मैं-- उन्हें परेशान करूं-- 
पर-दरवाजा बंद मत करो ! 


अरे, यदि मैं-- 

सफेद लबादे वाला' सभ्य पुरुष होती-- 

और वे--दस्तक देने वाले--छोटे-छोटे हाथ-- 
क्या--मैं--मना कर पाती । 


अनुवादक : क्रांति बेवतोकर 
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रायनर मारिया रिल्‍के द्वारा एक युवा कवि को लिखें गये पढ़ 


यह चार पत्र स्टीफन मिशेल द्वारा अनूदित और प्रस्तुत पुस्तक 'लेटस टू अ 
हे यंग पोएट” (॥,.०(६००६ (० & ५००7४ 97०८) में से लिए गए हैं। इस पुस्तक 
में रायनर मारिया रिल्के के १० पत्र संकलित हैं । ये पत्र कवि ने मिलिटरी 
में पढ़ते एक विद्यार्थी, फ्रांज जेवर काप्पस (पन्‍शाट जए८ 
+590905) को लिखे थे, जो कवि बनने का आकांक्षी था और उसने अपनी 
कविताएं 5 पा जानने के लिए कवि रिल्के के पास भेजी थीं । दोनों की भेंट 
कभी नहीं हो पाई पर इस प्रक्रिया में--रचनाकर्म की अनिवारयंताओं पर, 
“चना सभवता की एकांतिकता पर जीवन के दुखों अवसादों पर और उन 
सब घटकों पर जो रचना--व्यक्तित्व की धुरी में न्यस्त होते हैं--की उप- 
लब्धि हुई । यह उपलब्धि एक सृजक की वरीयताओं ओर उसके नितांत 
निजी जीवन-वैशिष्ठुय को भी उतना ही प्रमाणित करती है : इन पत्रों का 
लेखनकाल १६०३-१९०८ के बीच फैला है पर अपनी बेबाकी, सघनता 
ओर गंभीरता के कारण यह आज भी संग्रहणीय बने हुए हैं। रचनाकमं के 
प्रति खरी संशलिष्ट दृष्टि और गहरा आत्मान्वेषक तेवर इनका अंतस्तत्व 
है। बहुत-सी दुविधाओं का यह सनातन रूप से उत्तर दे सकते हैं। 
स्टीफन मिशेल ने इनका अनुवाद फं च से अंग्र॑ं जी भाषा में किया था 
लबी भूमिका के साथ १६८४ में प्रकाशित किया था । 
अंग्रेजी से हिंदी में इन पत्रों के अनुवाद का कारण मेरी अदमनीय 
| ही कहा जा सकता है। उभयनिष्ट मुद्दों को बांदने का सुख। यह 
कि इसमें लिखी बातें लेखकों की जानी हुई नहीं होंगी पर ऐसा सचेत 
य स्वीकार '* फिर उसी दिशा में लेखकीय जीवन को मोल्ड करने का 
ग्रह | इन सब उपकरणों के लिए रिल्के के पास सहस्त्रों शब्द हैं । 
इन पत्रों के अनुवाद में जो एक-दो छोटी छूटें मैंने ली हैं, उनका 
लेख जरूरी है । मूल में वाक्य संरचना उलझी हुई और बहुत लंबे वाक्‍यों 


और 
प्रेरण 


नहीं 
नलिर्भ 


उल्ल 


में है । कहीं-कहीं तो वह दो तीन पृष्ठों में चली गई है । पैराग्राफ बनाने 
की संयोजना लगभग गायब है। बहुत से, और बहुत तरह के अर्थ जहां 
संघट हो गए हैं, उनको अर्थ प्रमुख बनाने के लिए कहीं-कहीं मैंने नए 
पैराग्राफ बनाए हैं । 

दूसरे 'तुम' और “आप! के प्रयोग में थोड़ी छूट ली है । अंग्रेजी में “यू' 


' 'युअर' शब्द का प्रयोग खूब दुविधाजनक है । तुम या आप ? आत्मीय या 


सम्मानीय ? मैंने इसका समाधान संबंधों को लेकर निजी (भारतीय ) समझ 
से निकाला है। चूंकि ये पत्र कवि रिल्के ने एक विद्यार्थी को लिखे थे 
अत: तुम का प्रयोग मुझे समुचित लगा है। 'डियर सर' के अनुवाद में भी 
आत्मीयता प्रधान शब्दों का उपयोग किया है । चार में से दो पत्र संबोधन- 
हीन हैं। उत्तरोतर बढ़ती आत्मीयता में नाम का संबोधन फिर पत्रों के 
बीच न्यस्त होता गया है । 

-- राजी सेठ 


पत्र : १ 

पेरिस 
फरवरी १७, १६०३ 

प्रियवर ! 
तुम्हारा पत्र कुछ दिन पहले मिला। मुझ पर इतना भरोसा रखा, 
कृतज्ञ हूं। इतना भर ही है जो मैं कर सकता हूं | तुम्हारी कविताओं पर 
बातचीत नहीं कर सकता, ऐसी कोई चेष्टा मेरे लिए बाहरी होगी | मेरे 
विचार में समीक्षाकर्म किसी कला सृजन को छू तक नहीं पाता; उसके बारे 
में भ्रांतियों का प्रसार जरूर करता है। वस्तुएं इतनी स्थूल या कथनीय 
नहीं होतीं जितनी लोग समझते हैं। अधिकांश अनुभव अकथनीय होते हैं । 
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एक ऐसे निरवकाश (स्पेस) में घटते हैं जहां शब्द का प्रवेश ही नहीं हो 
पाता । दूसरी सब अकथनीय चीजों में से कलाक़ तियां सर्वाधिक अकथनीय 
हैं। उनका रहस्यपूर्ण अस्तित्व हमारे छोटे से नश्वर जीवन से अधिक 
स्थायी है। 

भूमिका की तरह कहे गए इन णब्दों के बाद मैं तुम्हारी कविताओं पर 
आता हू । कहना चाहता हूं कि तुम्हारी कविताओं की अपनी कोई निजी 
शेली नहीं है, हालांकि उनमें ऐसी खामोश और प्रच्छनन शुरुआतों के निहा- 
यत निजी सूत्र जहां तहां बिखरे पड़े हैं। यह बात सबसे ज्यादा तुम्हारी 
अंतिम कविता 'माय सोल' पर लागू होती है। वहां तुम्हारा कुछ-- नितांत 
अपना--शब्द और लय में ढलने को तत्पर लग रहा है । दूसरी बहुत 
प्यारी कविता, 'ट्‌ लियोपार्डी' है जिसमें उस बड़ी निस्संग मूर्ति से एक 
तरह का एकत्व उभरता दीखता है। इस विशेषता के बावजूद, यह सब 
कविताएं अपने आप में कुछ नहीं लगतीं, तनिक भी आत्मसंपन्‍न नहीं आखिरी 
भी नहीं और लियोपार्डी वाली भी नहीं (जिसका मैंने अभी जिक्र किया) 
बल्कि तुम्हारे अपने पत्र ने जो इन कविताओं के साथ आया, मुझे इन 
कविताओं के दोषों के बारे में ज्यादा-परिचित कराया । कविताएं पढ़ते समय 
मैं उन बातों को महसूस कर सका चाहे उतने सटीक शब्द दे पाना मेरे लिए 


कठिन है । 
तुमने पूछा है कि क्‍या तुम्हारी कविताएं अच्छी कही जा सकती हैं । 


: इस वक्‍त यह अ्रश्त तुम मुझसे पृछ रहे हो। ऐसा ही कुछ इससे पहले तुमने 


ओरों से भी पूछा होगा । पत्रिकाओं में भी कविताएं भेजी होंगी । दूसरों की 
कविताओं से इनकी तुलना भी की होगी और किन्हीं संपादकों द्वारा लोटा 
दिए जाने पर तुम क्षुब्ध भी हुए होगे। अब (जबकि तुमने मुझे लिखा है 
कि तुम्हें मेरी राय की जरूरत है) मैं तुमसे सच में आग्रह करना चाहता हु 
कि तुम ऐसा करना बंद करो; क्योंकि तुम बाहर की ओर उन्मुख हो रहे 
हो, और यही वह कर्म है जो तुम्हें इस काल में नहीं करना चाहिए। कोई 
भी व्यक्ति न तो तुम्हें सिखा सकता है, न तुम्हारी मदद कर हर है--- 
कोई भी नहीं | एक ही काम है जो तुम्हें करना चाहिए--अभपने में लौट 
जाओ । उस कारण (केंद्र) को ढूंढ़ो जो तुम्हें लिखने का आदेश देता है। 
जांचने की कोशिश करो कि कया इस बाध्यता ने अपनी जड़ें तुम्हारे भीतर 
फैला दी हैं ? अपने से पूछो कि यदि तुम्हें लिखने की मनाही हो जाए तो 
क्या तुम जीवित रहना चाहोगे । ४ 

: यह सब बातें तुम अपने से पूछो --रात के निचाट एकांत में । पूछो 
कि कया मुझे लिखना चाहिए | उत्तर के लिए अपने को खखोलो और अगर 
उसका उत्तर सहमति में आए; इस गंभीरतम ऊहापोह के अंत में साफ 
सुथरी समर्थ 'हां सुनने को मिले तब तुम्हें अपने जीवन का निर्माण इस 
अनिवायंता के मुताबिक करना चाहिए। अपने जीवन को छोटे-से-छोटे और 
तुच्छ से तुच्छ क्षण में भी इसी अभीप्सा का सुचक और साक्षी बनकर रहना 
चाहिए । तब तुम प्रकृति के निकट से निकटतम जाओ और उसका इस तरह 
बयान करो जैसे कि वह अब तक कोरी और अछूती है। वह सब कहने की 
कोशिश करो जिसे तुम वहां देख रहे हो, महसूस कर रहे हो, चाह रहे हो, 


खोने जा रहे हो । 








प्रेम कविताएं मत लिखो, उन सब कलारूपों से बचो जो सामान्य और 
सरल हैं । उन्हें साध पाना कठिनतम काम है वह सब “व्यक्तिगत” विवरण 
जिनमें श्रेष्ठ और भव्य परपराएं बहुलता से समाई हों, बहुत ऊंची और 
परिपक्व दर्जे की रचना क्षमता मांगते हैं; अत: अपने को इन सामान्य विषय 
वस्तुओं से बचाओ । उन चीजों के बारे में लिखो जिन्हें तुम्हारा रोज का 


करना हो अपने आसपास की चीजों पर ध्यान दो--- सपनों में देखी छबियां, 
अपने को स्मरण रह गईं तस्तुएं । अगर अपना रोज का जीवन दरिद्र लगे 
तो जीवन को मत कोसो, अपने को कोसो । स्वीकारो कि तुम उतने अच्छे 
कवि नहीं हो पाए हो कि अपनी सिद्धियों समृद्धियों का आवाहन कर सको | 
वस्तुत: रचयिता के लिए न तो दरिद्रता सच है न दरिद्र; न ही कोई स्थान 
निस्संग । अगर जेल की पथरीली दिवारों के अंदर रख दिया जाए जो कि 
5 बहरी होती हैं और संसार की _» 'ुसफुसाहट तक को भीतर नहीं 
हा देतीं (तब भी पुम्हें ऊछ फके नहीं पड़ेगा) तुम्हारे पास क्या अपना बचपन 
हीं होगा" स्मृतियों की अमोल मंजूषा ? अपना चित उस ओर ले जाओ | 


भी रह सकोगे; जहां दूसरों का पैदा 
हरी से अगरता निकल जाएगा कक अगर हे अंतंमुखता से, हे कह 
_ह' ससार में डूब जाने पर कविताएं स्वतः अवतरित होती हों तो तुम्हें कभी 
कसी से पूछता नहीं पड़ेगा कि वे अच्छी हैं या बुरी; न ही तुम्हें पत्रिकाओं 
पीछे भागते हना पड़ेगा। क्योंकि यह तुम्हारा नेसगिक खजाना होगा 
उम्हारा अपना अंतरंग अंश, तुम्हारी अपनी ही आवाज । एक रचना तभी 
है यदि अनिवार्यता में से उपजती है, अतः बंधुवर, मैं तुम्हें 


'अ रूप में स्वीकार करो किसी तरह की व्याख्या किए बिना । शायद तुम 
जाज पाओ कि तुम एक पूजक हो या नहीं । हो, तो अपनी नियति को 
स्वीकारो, धारण करो, उसकी बोझिलताओं और भव्यताओं को वहन करो, 


आप में एक पूरा संसार है। उसे सबकुछ अपने भीतर से मिल सकना 
चाहिए ओर उस प्रकृति से जिसके प्रति उम्बका पूरा जीवन निष्ठावान है । 

हो सकता है अपने भीतर ऐसे अवगाहन के बाद शायद तुम कवि होना 
ही न चाहो (क्योंकि जैसा कि मैंने कहा कि यदि किसी को लगे कि वह 
लिखे बिना रह सकता है, तो उसे लिखने का विचार त्याग देना चाहिए) 
तब भी, यह आत्मान्वेषण व्यर्थ नहीं जाएगा। तुम्हारे जीवन को यहीं से 
अपने रास्ते मिल जाएंगे, जो बेहतर, समृद्ध और विस्तृत होंगे । ऐसा ही 
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हो मेरी कामना है । 

और क्या निर्देश दे सकता हुं मैं। लग रहा है मैं तुम्हें सबकुछ समु- 
चित रूप से कह चुका हूं । अब मात्र इतना ही जोड़ना चाहूंगा कि मैं चाहता 
हूं तुम निष्ठा और खामोशी से विकसित होते रहो । इस दिशा-बोध को 
बाहर की ओर उन्मुख होकर ध्वस्त मत करो । वह उत्तर जो तुम्हें केवल 
अपने एकांत में अपनी अंतरतम अनुभूतियों के समकक्ष खड़े रहकर मिल 
सकते हैं उनको बाहर की अपेक्षाओं से जोड़कर अपने को छितराओ मत । 
हतध्यान मत दो । 

तुम्हारे पत्र से प्रोफेसर होरासक के बारे में जानकर अच्छा लगा । 
उनके जैसे प्रबुद्ध और सहृदय व्यक्ति के लिए मेरे मन में अदूट श्रद्धा है 
ओर असीम क्ृतज्ञता भी । उन्होंने स्मरण रखा इसका अनुशंसक हुं उनसे 
जरूर कह देना । 

तुम्हारी कविताएं वापिस भेज रहा हूं । तुम्हारे दिए विश्वास और 
तुम्हारे प्रश्नों का आभारी हूं जिनके दबाव में अपने को ईमानदारी से 
खखोलते मैंने अपने भीतर के परायेपन को ज्यादा आत्मीय और अपने को 
उन्नत ही बनाया है । 


तुम्हारा अपना, 
रायनर मारिया रिल्फे 


पत्र:२ 
स्वीडन 


अगस्त १२, १६०४ 

कुछ देर तुमसे बातें करना चाहता हूं प्रिय काप्पस, हालांकि इस कहने 

में कुछ भी ऐसा नहीं है जो तुम्हारे लिए उपयोगी हो ** "शायद एक शब्द 

भी नहीं । तुम कितनी ज्यादा और कितनी गहरी उदासियों में से गुजरे 

हो | तुमने लिखा था कि यह गुजरना कितना दुरुह और बेचन करने वाला 

था; पर सोच कर देखना क्‍या इतनी बुहत उदासी तुम्हरे भीतर से यूं ही 

गुजर गई होगी ? उदासी के इस काल में तुम्हारे भीतर बहुत कुछ 

बदल गया होगा; बहुत महत्त्वपूर्ण परिवर्तन हुए होंगे। असल में वही उदा- 

सियां अस्वस्तिकर और खतरनाक होती हैं जिन्हें लेकर हम लोगों के बीच 
घूमते होते हैं और उस शोर में अपने को भुलाने की कोशिश करते हैं, वैसे 

ही ज॑से अंदर की व्याधियों के लिए मू्खताभरा ऊपरी उपचार सुझाया 

जाए । ऐसी व्याधियां थोड़े समय के लिए ओझल जरूर हो जाती हैं पर फिर 

जीहड़ तरीके से आन चिपटती हैं और हमारे भीतर निर्जीव, असफल और 
भ्रष्ट तत्त्वों के रूप में संघट हो जाती हैं जिनके रहते हम मर भी सकते हैं । 
काश हम अपने ज्ञान की सीमा से आगे देख सकते और अपने पूर्वाभासों से 
भी आगे जा सकते । तब शायद हम अपनी उदासियों को अपनी प्रफूललताओं 
से अधिक आश्वस्त देकर सहते। यह वह काल है जब हमारे भीतर नया कुछ 
प्रवेश करना चाहता है, एकदम अनचीन्हा । उस अटपटेपन में हमारी भाव- 
नाएं कुछ समय के लिए एकाएक निश्चेष्ट हो जाती हैं । हम अंतर्मुखी हो 
जाते हैं। एक खामोशी-सी घिर आती है और हम अपने को एक नये 


अनुभव के बीचोंबीच खड़ा पाते हैं--चुपचाप ! 

मुझे लगता है हमारे सब अवसाद तनाव की अभिव्यक्तियां हैं। हम 
उसे पक्षाघात या निस्पंदता कहते हैं क्योंकि उस समय हम अपनी चकित 
अनुभूतियों की फड़फड़ाहट को भी सुन नहीं पाते; क्योंकि हम उस अजानी 
उपस्थिति के साथ--जो हमारे भीतर प्रवेश कर रही हैं--एकाएक अकेले 
रह गए होते हैं; क्योंकि हमारी अब तक की सिद्ध भरोसेमंद चीजें उस समय 
हमारी पहुंच से परे छिटक गई होती हैं; क्योंकि संक्रमण में होने के कारण 
हम स्थिर खड़े नहीं होते; इसलिए अवसाद हमारे भीतर, हमारे हृदय में, 
हमारे अंतरतम में एक उपस्थिति छोड़कर गुजर जाता है | वस्तुतः तो 
वह उपस्थिति भी वहां टिकी नहीं रहती, हमारे रक्‍्तप्रवाह का हिस्सा बन- 
कर अंतर्ध्यान हो जाती है । हम जान ही नहीं पाते कि वह क्या थी क्‍या हैं! 
प्रगट में लगता है कि कुछ भी तो नहीं हुआ पर हम बदल चुके हैं ऐसे घर 
की तरह जहां अतिथि का प्रवेश भर उसे बदल डालता है। कौन आया है, 
पता ही नहीं लग पाता; शायद कभी न भी लग पाए फिर भी बहुत से संकेत 
ऐसे हैं जो आगत के इस प्रवेश को बदलाव की भूमिका की तरह इंगित 
कर जाते हैं; इसीलिए यह बहुत जरूरी है कि हम अपनी उदासी में खूब 
अकेले और खूब चौकनन्‍्तने रहें क्योंकि गतिहीन घटनाविहीन देखने वाली 
घड़ियों में आगत जीवन का अधिक आत्मीय होकर आता है बजाय उस 
बड़बोली आकस्मिकता के जो बाहर से आई किसी घटना की तरह दीखती 
है । अपनी उदासी में हम जितने ही प्रशांत, जितने घैयेवान, ग्राही और खुले 
होंगे उतनी ही गहराई और शांति से यह नई उपस्थिति हमारे भीतर प्रवेश 
करेगी; जितनी ही हमारी आत्मीय होगी उतनी ही हमारी नियति का 
दरजा ग्रहण करेगी और बाद में जब इसके 'घटित” का समय आएगा (दूसरों 
तक प्रसार) तब हम भीतर तक इससे संबद्ध और आत्मीय हो चुके होंगे। 
ऐसा होना आवश्यक है । 

आवश्यक है क्योंकि यह हमारे विकास के आगामी चरण हैं, जिनकी 
ओर हमें धीरे-धीरे अग्रसर होना है, जानते हुए कि कुछ भी असंगत नहीं 
हो रहा | यह सब पहले से हमारे भीतर था। गतिशीलता के बारे में लोगों 
की अलग-अलग धारणाएं रही हैं वह भी धौरे-धीरे जान जाएंगे कि जिसे 
हम अपनी भावी कहते हैं वह कहीं बाहर से नहीं आती हमारे भीतर से 
उदभूत होती है; चूंकि ज्यादातर लोगों ने अपनी भावी को बदल पाने के 
सत्य को आत्मसात्‌ ही नहीं किया । अतः उन्हें पता ही नहीं लग पाया कि 
उनके भीतर से क्या जन्म ले रहा है । यह बदलाव उन्हें इतना अचानक 
और विजातीय लगता है कि उलझन और भय में वह इसे तात्कालिक मान 
बैठते हैं और इससे कभी भी साक्षात्कार न होने वी कसमें खाने लगते हैं । 
जैसे कि अरसे तक लोगों की सूर्य की गति के बारे में भ्रांतियां थीं ऐसी ही 
उनकी अपने आगत के बारे में मनोभूमि है। हमारा आगत तो निस्पंद खड़ा 
रहता है प्रिय काप्पस केवल हम ही हैं जो निस्सीम अंतरिक्ष में घूमते रहते 
हैं । क्या यह एक दुर्गंम स्थिति नहीं है ? 

फिर 'एकांत' की बात पर आता हूं । तुम स्पष्टता स समझ सकते हो 
कि कुछ भी चुनना या त्यागना, बुनियादी रूप से हमारे हाथ में नहीं है । 
हम अनिवार्यत: अकेले हैं । हम अपने को भरमा सकते हैं, सच से मुंह फेर 
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सकते हैं पर इतना ही बस । इस ज्ञान के निकटतर होना कितना कल्याण- 
कारी है किहम सब अकेले हैं; चाहे यह ज्ञान कितना ही चकरा देने वाला 
क्यों न लगे---लगे कि जिन-जिन चीजों पर हमारी टकटकी लगी थी वह 
सब हमसे छीनी जा रही हैं, सदा के लिए परे जाती जा रही हैं । लगे कि 
जैसे एक अप्रस्तुत व्यक्ति को अपने कक्ष से निकालकर किसी पव॑तश्रेणी की 
ऊंचाई पर बिठा दिया गया हो जहां की निस्कवच अरक्षा और ग्रुमनाम 
परित्यजन में उसे लगे कि वह विलोप ही हो जाएगा। या कि गुलेल की 
तरह निशाना बनाकर अंतरिक्ष में छोड़ दी गयी वस्तु की तरह खील-खील 
बिखर जाएगा । इस सारे अनुभव का वर्णन करने के लिए मनुष्य के दिमाग 
को कितने भीमकाय झूठ गढ़ने होंगे । असल में सारे फासले, सारे मापदंड 
उस आदमी के लिए बदल जाते हैं जो इस तरह एकाएक अकेला हो जाता 
है। उसमें एकाएक वैसे ही बदलाव आते हैं जेसे कि पहाड़ की चोटी पर 
पहुंचेव्यक्ति के मन में असाधारण, असह्य अपरूपों और विचित्र अनु- 
भूतियों की सृष्टि हो जाती है । 
पर इन सब बातों के अनुभव भी हमारे लिए जरूरी हैं । अपने यथार्थ 
की विराटता का भी हमें ज्ञान होना चाहिए । अब तक की अजानी लगभग 
हर चीज को उस ज्ञान में शामिल होना चाहिए। अंततः तो हमें अपने भीतर 
इसी प्रकार के साहस की जरूरत है--अजनबी, असाधारण अब्याख्येय 
अनुभवों का सामना करने का साहस | जीवन को समझने के लिए लोगों की 
कायरता ही बाधक होती है । प्रेतलोक, रूह, आत्मा, आभासी अनुभव या 
मृत्यु, यह सब चीजें हमसे गहरी जुड़ी हैं, हमारे आत्मरक्षक भाव ते इन्हें 
हाशिए पर फैक दिया है और उन क्षमताभों को सुखा डाला है जो इन्हें 
आत्मसात्‌ करने का माध्यम थीं। भगवान की तो चर्चा ही क्या, अज्ञात के 
भय ने मनुष्य के यथार्थ बोध को ही कुंठित नहीं किया मनुष्य मनुष्य के बीच 
के संबंधों को भी संकुचित कर दिया है जैसे कि अनंत संभावनाओं वाले 
जल-प्रवाह से उठाकर उन्हें तट के किसी विस्वर स्थान पर रख दिया गया 
हो, जहां निष्क्रियता के सिवा कुछ भी नहीं होता। केवल निष्क्रियता ही 
मानवीय संबंधों को उबाऊ नहीं बनाती बल्कि नये अकल्पनीय अनुभवों के 
प्रति हमारी भीरुता या असमर्थता भी इसमें सहयोग देती है। जो भी सब 
तरह की स्थितियों, सब दुर्बोध अनुभवों के रू-ब-रू होने को तयार होता है, 
वही दूसरे व्यक्तियों से जीवंत संबंध बना सकता है और अपने अंतरतम की 
गहराइयों में उतरने का दम भर सकता है। 
ऐसा व्यक्ति हमें कल्पना में एक बड़े या छोटे कक्ष की तरह लगता है, 
जबकि दूसरे सब उस कक्ष का कोई एक कोना। दूसरे सब केवल उस कोने 
से ही परिचित होते हैं, या कि खिड़की से लगे किसी ठौर से या कि उस तंग 
जैसी पट॒टी से जिस पर वह रात-दिन चहलकदमी करते हैं, असल में इतना 
सीमित होकर रहना उन्हें सुरक्षा की अनुभूति देता है। पर जोखम से लबा- 
लब वह अरक्षा मुझे ज्यादा मानवीय लगती है जो 'पो' (2०८) की कहानियों 
में कैदियों को उन भयाव्रह कोठरियों की थाह लेने और उनमें उपजते 
आतंक के रू-ब-रू होने का होसला देती है। और हम ? हम तो कोई कंदी 
भी नहीं हैं | हमारे चारों ओर कोई जाल या पाश या फंदे नहीं हैं कि हम 


डरे रहें या उद्विंग्न हों । 





हम सब जीवधारी, असल में अपने ही तत्त्वों की संगति में हैं । सहस्रों 
वर्षों के अनुकूलन के बाद हम इस जीवन के इतना सानुरूप हो गए हैं कि 
अपनी निष्चेष्ट अवस्था में हम अपने आसयास से एकरस दीखते हैं, जब तक 
कि किसी स्वांग द्वारा अलगा कर देखने का उपक्रम न किया जाए । इस 
संसार के प्रति शंकालू बने रहने का कोई आधार नहीं है । यह हमारा विजा- 
तीय नहीं है | यदि यहां भय हैं तो वह हमारे भय हैं। यदि नरक हैं तो 
हमारे नरक हैं । अगर जोखम हैं तो हमें वह भी उतने ही प्रिय होने चाहिए। 
यदि हम इन सिद्धांतों के होकर रहें तो दुर्गेम में विश्वास रखना सीख जाएं 
तथा जो कुछ हमें अजनबी और परे लगता है वह हमारा आत्मीय अनुभव 
बने। हम उन मिथकों को कैसे बिसार सकते हैं जो सब जातियों की 
आरंभिक अवस्थाओं में प्रचलित रहा करते ये । वह मिथक जिनमें अंतिम 
क्षणों में नागों के राजकुमारियों में बदल जाने की गाथाएं संचित हैं । शायद 
हमारे जीवन के सारे नाग सारी राजकुमारियां हैं जो साहस और सुचारुता 
से हमारे सक्रिय हो उठने का इंतजार कर रही हैं । हमें डराने वाली चीजें 
वस्तुत: बहुत ही निरीह और निस्सहाय होती हैं, और हमारे ही प्यार-दुलार 
की आकांक्षी होती हैं । 
इसलिए प्यारे काप्पस, डरो मत, यदि तुम्हारे भीतर तुम्हारे अब तक 
के जाने हुए अवसाद से बड़ा अवसाद पैदा होता है; या कि हलके-फूलके 
बादलों की परछाईयों की तरह चिताएं तुम्हारे हाथों या तुम्हारे आसपास 
को हर जगह को घेर लेती हैं। तुम्हें समझ जाना चाहिए कि जीवन 
ने तुम्हें बिसारा नहीं है, बल्कि तुम्हारा हाथ थामे, गिरने से बचाने में लगा 
है ४ तुम अपने जीवन से सारी पीड़ाएं, सारी बेचैनी, सारे अवसाद निकाल 
क्यं देना चाहते हो ? क्‍या तुम्हें पता है, यह तुम्हारे भीतर क्या-क्या करने 
में कार्यरत है? अपने से यह प्रश्न पूछ-पूछ कर कि यह सब कहां से आए 
हैं कहां जाएंगे, अपने को तुमने एक सजायाफ्ता स्थिति में क्यों ड/ल रखा 
है ? तुम जानते हो तुम इस समय संक्रमण काल में हो। वैसे ही बदलाव की 
इच्छा ही तुम्हारी दिशा है। यदि तुम्हें अपनी प्रतिक्रियाओं में कुछ भस्व- 
स्तिकर लग भी रहा है तो भी यही सोचना उचित होगा कि रोग में होना 
शरीर को विजातीय तत्वों से मुक्ति दिलाता है। अत: हर शरीर को रोगी 
होने देना चाहिए, रोग की समग्रता को अपनाना चाहिए, ताकि मुक्त और 
निरोग हो सकें । कितना कुछ तुम्हारे भीतर घट रहा है प्रिय काप्पस । ऐसे 
धीरज रखो ज॑से कि तुम रोगी हो, इतने आत्माश्वस्त हो जितना निरोगी 
होने की प्रक्रिया में होने वाला व्यक्ति होता है। वस्त॒तः तुम रोग में भी 
निरोग में भी दोनों हो । तुम तो वह चिकित्सक भी हो, जिसे खुद उपचार 
करना है। बिमारी की अवस्था में बहुत से ऐसे दिन भी गुजरते हैं जब 
डॉक्टर भी प्रतीक्षा के अलावा कुछ नहीं कर सकता । चूंकि तुम अपने 
चिकित्सक भी खुद ही हो अत: तुमको भी इस प्रतीक्षा के अलावा कुछ और 
करना नहीं चाहिए । 
अपने को पल-पल मत बींधो । अपने बारे में इतनी जल्दी-जल्दी निष्कर्ष 
भी मत निकालो। जो कुछ भी हो रहा है उसे होते दो, नहीं तो अजाने 
ही तुम (नेतिक रूप से) एक दूषित अतीत को अपने सिर थोप लोगे, ऐसा 
भतीत जिसका तुम्हारे आगत में हिस्सा है। बचपन की भूलों, आकांक्षाओं, 
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उत्कंठाओं की याद कर करके आत्मभत्संना करना ठीक नहीं। अकेले 
असहाय बचपन की परिस्थितियां बड़ी असामान्य, बड़ी कठिन और जटिल 
होती हैं । एक ओर तो इतने प्रभावों को उन्मुख होती है, दूसरी ओर जीवन 
से इतना विमुख कर देती है कि कोई भी व्यसन चिपट सकता है । ऐसे में 
अपने को अपराधी कहना गलत है। किसी भी स्थिति को नाम देकर बांध 
देने से बचना चाहिए । नाम देने से साधारण कर्म भी अपराध बन ज। ते हैं, 
निजी कर्मों की तरह नहीं रहते जिन्हें जरूरत के तहत किया गया था; 
जीवन की अपनी धारा ऐसे कर्मों को आसानी से खपा लेती है । सफल या 
विजयी होना कोई बहुत बड़ी चीज नहीं है, पर विजय को हम ज्यादा 
महत्व देते हैं, उसके पक्ष में ज्यादा शक्ति खर्च करते हैं; हालांकि तुम्हारा 
यह सोचना ठीक है कि विजयी होने के कारण ही हमें पता लग पाता है कि 
किन्‍्हीं भ्रामक स्थितियों के बदले हमने सही भोर वास्तविक स्थितियों को 
प्रतिस्थापित किया है। इस विश्वास के बिना तो अपनी विजय भी निरर्थंक 
नेतिक प्रतिक्रिया लगती है। तुम्हारे जीवन को लेकर मैं बहुत-सी शुभांसाओं 
से ओत प्रोत हूं। याद करो उस 'बृहत और महत' को जिसे तुम बचपन 
से अब तक कितना चाहते रहे हो । वह चाहत अब बड़े-से विराट होना 
चाहती है; तभी तो वह दुर्गंग मोर विकासशील है । 

एक बात ओर है जो मैं तुमसे कहना चाहता हँ कि यह मत समझो 
कि जो व्यक्ति तुम्हें सांत्वना दे रहा है, या सादे शब्दों में कहूं कि तुम्हारे 
लिए सुख की सृष्टि कर रहा है वह पीड़ाओं से मुक्त है। उसका जीवन भी 
इतने ही दुःखों ओर अवसादों से भरा है और वह तुमसे कहीं पीछे है। यदि 
ऐसा न होता तो वह इन शब्दों को कभी तलाश न्न पाता । 


तुम्हारा, 
रायनर मसारिया रिल्के 


पत्र: ३ 


स्वीडन 


नवंबर ४, १६०४ 
मेरे प्यारे काप्पस, 


यह [रा समय तुम्हें पत्र लिखे बिना गुजर गया। मैं यात्राओं में रहा 
ओर व्यस्त भी था अत: लिख नहीं सका। आज भी लिख पाना दूभर-सा 
लग रहा है, क्‍योंकि इतने पत्र लिखने के बाद हाथ थक गए हैं। यदि मैं 
बोलकर लिखवा पाता तो तुम्हें कितना ऊछ कह पाता, पर अब तो तुम्हारे 
लंबे पत्र के उत्तर में कुछ पंक्तियां ही कह पाऊंगा । 

अकसर तुम्हारा ध्यान आता है काप्पसत और शुभांसा इतनी प्रगाढ़ हो 
जाती है कि लगता है वह तुम तक पहुंचनी चाहिए, तुम्हारी सहायक होनी 
चाहिए । बहुत बार संदेह होने लगता है कि क्या मेरे पत्र सच में तुम्हारे 
सहायक होते होंगे । 'हां ऐसा है” मत कहना । केवल स्वीकारता, धन्यवादों 
की ढेरियां लगाए बिना । और प्रतीक्षा करना आगत की । 

तुम्हारे प्रश्नों में अब लौटना ठीक नहीं होगा । क्या कह सकता हे -- 
संदेहशील बने रहने की तुम्हारी प्रवृति, भीतर और बाहर की संगति न 


विठा पाने की तुम्हारी असमर्थता, और कितनी ही तुम्हें त्रस्त करती 
चीजें । मैं तो वही कहूंगा जो कहता रहा हूं । कामना करूंगा कि तुम्हारे 
भीतर सहने का धीरज और आश्वस्त होने की सादगी पैदा हो । कठिन 
रास्तों के प्रति तुम ज्यादा से ज्यादा विश्वास संचित कर सको और दूसरों 
से अधिक अपने एकांत में भरोसा रखो । जीवन को अपने पर घटने दो । 
विश्वास मानो वह तुम्हारा सदा हितषी है। 
ओर भावनाओं के बारे में : जितनी भावनाएं तुम्हें एकाग्र और उदात्त 
बनाती हैं वह पवित्र हैं । भावनाओं में केवल वही अपवित्र हैं जो तुम्हारे 
अस्तित्व के मात्र एक भाग को ग्र हण करके तुम्हें विर्पित बना डालती हैं । 
अपने बचपन का साक्षात्कर करने में जो कुछ तुम्हारे हाथ लगता है, वह 
सुंदर है । हर वह स्थिति जो तुम्हें पहले से ज्यादा--अपने अच्छे क्षणों से 
भी ज्यादा--आत्माश्वस्त बनाती है अच्छी है । हर उत्कटता, एकाग्रता 
अच्छी है यदि वह तुम्हारे पूरे रक्त प्रवाह में प्रवाहित हो रही है; यदि वह 
विषेली चीकट भरी न होकर पारदर्शी प्रफुल्लता की तरह है । क्‍या तुम 
समझे मैं क्या कह रहा हूं ? 
तुम्हारी शंकाएं भी गुणात्मक हो सकती हैं यदि तुम इनसे अपने को 
दीक्षित करो | यह “जानने” की दिशा भी हो सकती है । जीवन की समीक्षा 
भी बन सकती है। जब तुम्हारे भीतर तनिक-सा कुछ भी विरूपित होने लगे 
तो इनसे प्रश्न करो--क्यों; कारण पूछो, प्रमाण मांगो, इनका परीक्षण 
करो । यह किकतंव्यविमृढ़ होंगे, शायद विद्रोह भी करें पर तुम अड़े रहो । 
उत्तर का आग्रह जारी रखो, सचेत रहो और एक दिन ऐसा आएगा कि 
यह सब शंकाएं ध्वंसक बनने के बजाय तुम्हारे लिए कमेरत हो जाएंगी-- 
इनमें से प्रखरतम तुम्हारे जीवन का निर्माण करेंगी । 
आज तो इतना भर, पर इस पत्र के साथ मैं तुम्हें एक छोटी कविता 
भेज रहा हुं जो प्राग के 'जमन लेबर” में छपी है | इसके माध्यम से भी 
मैं तुमसे जीवन और मृत्यु के आगे की बातें करूंगा कि कैसे दोनों ही विराट 
ओर भव्य स्थितियां हैं । 
तुम्हारा, 
रायनर मारिया रिल्के 


पत्र: ४ 


पेरिस 
क्रिसमस के एक दिन बाद, १९०८ 


तुम्हारा पत्र पाकर मुझे कितनी प्रसन्नता हुई प्रिय काप्पस मैं चाहता 
हैँ तुम जानो । जो समाचार तुमने मुझे दिया है वह कम-से-कम असली और 
उल्लेखनीय तो है । यह शुभ सूचना है। जितना ही इसके बारे में सोचता हूं 
मेरी धारणा पक्‍की होती जाती है। असल में, क्रिसमस पर मैं तुम्हें यही 
लिखना चाहता था पर मैं भिन्न-भिन्न तरह के कामों में पूरे जाड़े भर 
सतत लगा रहा ! यह पुरातन छुट्टी इतनी जल्दी आ गई, कि लिखना 
तो दूर मुझे अपने जरूरी छिटपुट कामों के लिए भी समय नहीं मिला । 

इस अवकाश में मैं लगातार तुम्हारे बारे में सोचता रहा। कल्पना 
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करता रहा कि बंजर पव॑त श्रेणियों में बने उस एकल किले में, जहां दक्षिणी 
हवाएं ऐसे सिर पटकती हैं कि इतने बड़े-बड़े पत्थरों को निगल ही जायेंगी, 
तम कितने निःशब्द रहे होगे । 

.._ कितनी सुसमृद्ध रही होगी वह खामोशी जिसमें ध्वनियों और हल- 
चलों के लिए भी स्थान है; दूरगामी समुद्र की उपजाई प्रतिध्वनियों के लिए 
भी जो प्रागैतिहासिक संगति की अंतरतम लय की तरह हैं । तुम्हारे लिए 
कोई भी यही चाहेगा कि शांति ओर आश्वस्ति के बीच के इस भव्य एकांत 
को अपने में जज्ब होने दो; फिर वह तुम्हारे जीवन से कभी लुप्त नहीं 
होगा । जो कुछ भी तुम्हारे आगामी अनुभवों में होता रहे वह एक सतत, 
सुनिश्चित आध्यात्मिक अंतंवाह की तरह तुम्हारे साथ बना रहेगा, जैसे कि 
हमारे रक्त में घुलमिल चुका हसारे पुरखों का रक्त, जो जीवन के हर 
मोड़ पर हमें एक अभूतपूर्व अपुनरावत्य जीव बना देता है । 

मैं खुश हूं कि तुम एक ठोस उपलब्धि के अधिकारी बने हो। पद, 
यूनिफार्म, सेवाकाल, इस सीमित संसार की स्थल जरूरतें हैं। इस जरूरत- 
मंद गंभीर काल में कुछ चूनिंदा लोगों का सजग नियमन, इस व्यवसाय 
में भरती कुछ ओछे ओर वकक्‍त-काटू रवैये वाले लोगों की अपेक्षा ज्यादा 





जरूरी है। यहां होना एक आत्मसंपन्‍न सजगता ही नहीं देगा । उसे पोषित 
भी करेगा । उन सब परिस्थितियों में होना जो हमें समय-समय पर एक 
विराट प्राकृतिक परिदृश्य के बरअक्स रख दे*** यही न हम चाहते हैं । 
कला में होना भी जीने का एक ढंग है। मनुष्य अचेत रूप से इसके 
लिए तैयार होता रहता है। असली अनुभव मनुष्य को कला के नजदीक ले 
जाता है--एक पड़ोसी की तरह---बजाय उस आधा-सच, आधी-कला वाले 
व्यवसायों के । जहां रहते लोग कलाकार होने का दावा तो करते हैं पर 
वस्तुत: वह कला-विरोधी और आक्रामक होते हैं । उदाहरण के लिए पत्र- 
कारिता, और समीक्षा वृति, जिसका तीन चौथाई भाग साहित्य कहलाता 
है (कहलाने की आकांक्षा रखता है) मैं खुश हूं कि तुम इन बातों से मुक्त 
रहोगे और एक साहसी आत्मसंपन्न व्यक्ति की तरह खांटी वास्तविकता 
से जूझोगे। आने वाला वर्ष तुम्हारा सहयोगी हो ओर तुम्हें क्षमतावान 
बनाए । 
सर्देव, तुम्हारा 


रायनर मसारिया रिल्के 
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बोरिस पॉस्तरनाक से एक बातचीत 


[) ओल्गा वादिमोवना आंद्रेवा 


१६६० की सर्दियों में, पॉस्तरनाक की मृत्यु से कुछ ही समय पहले 
मैं मॉस्को गयी थी जहां मैं उनसे मिलने और भेंटवार्ता करने में सफल हुई 
थी । मैंने उनके साथ हुई उन मुलाकातों का बयान वॉयसेज इन द स्तनों 
में किया है। 

मेरे पास मां-बाप तथा पॉस्तरनाक के अन्य प्रशंसकों के दिए उपहार 
तथा संदेश थे । लेकिन पॉस्तरनाक से संपर्क कैसे हो ? जल्द ही मुझे पता 
चल गया कि उनके पास फोन नहीं है। उन्हें लिखने का विचार भी मैंने मन 
से निकाल दिया क्‍योंकि मुझे आशंका हुई कि मुमकिन है उनके पास, 
मिलने का अनुरोध करने वालों के लिए एक तरह का बना-बनाया 
अस्वीक्ृति पत्र हो । ऐसे में मेरे लिए एकमात्र तरीका यही बचता था कि मैं 
सीधे उनके घर पहुंच जाऊं, मगर इस निर्णय तक पहुंचने के लिए मानसिक 
तौर पर मुझे अपार कोशिश करनी पड़ी कि इतने मशहूर आदमी के पास 


: मैं बिना पूर्व सुचना के पहुंच जाऊं। इसके अलावा, मुझे यह आशंका भी थी 


कि बाद के इन वर्षों में पॉस्तरनाक मेरे मन मैं निर्मित अपनी उस छवि के 
अनुकूल सिद्ध नहीं हो पाएंगे, जो छवि मैंने उनकी कविताओं के माध्यम से 
बनायी थी--गीतात्मक, सम्वेगी और युवा ऊर्जा से भरपूर। 

मेरे मां-बाप ने इस बात का जिक्र किया था कि नोबल पुरस्कार 
विजेता होने से पहले पॉस्तरनाक हर रविवार को अपने घर के दरवाजे 
आगंतुकों के लिए खुला रखते थे, (दरअसल ऐसा जान पड़ता है कि रूसी 
लेखकों के लिए यह एक परंपरा-सी रही है, और विदेशों में रहने वाले 
छूसियों में भी यह परंपरा मौजूद है।) मॉस्को प्रवास के अपने तीसरे रवि- 
बार को, मैंने तय किया कि मैं पॉस्तरनाक से पेरेदेल्किनो स्थित उनके घर 


जाकर मिलूं, वह एक चमकता हुआ दिन था और मॉस्‍्को का केंद्रीय हिस्सा 
सर्दियों के स्वप्न-नगर सरीखा दिख रहा था। सड़कें मॉस्को के दर्शनीय 
स्थानों को देखने आए लोगों से भरी थीं | शहर के बाहर से आए परिवार 
किसानों की तरह लदे फंदे केमलिन की ओर पैदल चले जा रहे थे । उनके 
चेहरे उम्मीद से भरे थे। उनमें से बहुतों के हाथों में लाजवंती के फूल थे । 
किसी-किसी ने फूलों का एक छोटा-सा गुच्छा भर ले रखा था--और ये 
फूल इन लोगों के उत्सव सरीख माहौल में और प्रफुल्लता पैदा कर रहे 
थे। सर्दियों में, रविवारी को मॉस्को में लाजवंती फूलों की बड़ी खेपें पहुंचा 
करती हैं । रूसी लोग उन्हें एक-दूसरे को उपहार स्वरूप देने के लिए या 
यों ही हाथ में लेकर घूमने के लिए खरीदते हैं, मानो वे फूल दिन की 
पावनता का निशान हों । 

मैंने पेरेदेल्किनो के लिए एक टैक्सी लेने का फैसला किया, हालांकि 
मुझे पता था कि कीएव रेलवे स्टेशन से एक इलेक्ट्रिक ट्रेन मॉस्को के बाहरी 
इलाकों तक जाती है। अकस्मात, मैंने पाया कि मुझे वहां पहुंचने की जल्दी 
महसूस हो रही है। 

टेक्सी ड्राइवर नौजवान था और हर कहीं टैक्सी ड्राइवरों के साथ जो 
गुमनामी का सा एहसास होता है वही बात उसके बारे में भी कही जा 
सकती थी । उसने मुझे आश्वस्त किया कि उसे पेरेदेल्किनो का रास्ता 
मालूम है जो कीएव जाने वाली मुख्य सड़क पर लगभग तीस किलोमीटर 
की दूरी पर था। ऐसा लग रहा था कि उस खूबसूरत धूप वाले दिन शहर 
से बाहर देहात की तरफ मेरा टैक्सी में निकलना बिलकुल स्वाभाविक 
महसूस हो रहा था । 
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लेकिन रास्ते की जानकारी के बारे में ड्राइवर ने जो दावा किया था 
तह दावा उसकी शेखी साबित हुआ ओर जल्‍दी ही हम भटक गए । सड़कों 
पर कुछ स्पष्ट संकेत चिह्न थे जरूर, लेकिन वे हमारे गंतव्य की ओर 
पहुंचाने के मामले में नाकाम साबित हुए, इसलिए हम रुक-रुक कर लोगों 
से रास्ता पूछने लगे। हर कोई दोस्ताने ढंग से बात करता था और 
हमारी मदद के लिए तंयार दिखता था, लेकिन किसी को पेरेदेल्किनो का 
पता मालूम नहीं था और हम खुद को पहले से भी ज्यादा भटका हुआ महसूस 
करने लगे। हम काफी देर तक बफं से ढंके सफेद खेतों के बीच एक ऊबड़- 
खाबड़ और बर्फ जमी सड़क पर गाड़ी में चलते रहे । 

आखिरकार हम एक गांव में पहुंचे जो मॉस्को शहर के बाहरी 
इलाकों में रिहाइशी फ्लैटों के विशाल भवनों की परियोजना के बिलकुल 
विपरीत था। वहां एक सीधी बफंभरी मुख्य सड़क के किनारों पर बहुत 
पुरानी शैली के, लट्ठों से बने हुए छोटे-छोटे घर थे । घोड़े से खींची जाने 
वाली एक स्‍ले पास से गुजरी; सिरों पर रूमाल बांघे महिलाओं का एक 
समूह लकड़ी से बने एक छोटे से गिरजाघर के नजदीक खड़ा था । पूछने 
पर पता चला कि उस बस्ती का नाम है पावलेंको और पेरेदेल्किनो वहां से 
काफी पास है | घने,सदाबहार पेड़ों के बीच से गुजरती घुमावदार सड़क पर 
हमारी गाड़ी पांच मिनट चली होगी और हम पॉस्तरनाक के घर के सामने 
थे । मैंने अचानक अपने दाहिनी तरफ की उस भरी-सी इमारत को पहचान 
लिया जिसकी खिड़कियां सड़क की ओर खुलने वाली थी। मैंने पत्र-पत्रि- 
काओं में इस घर के चित्र देख रखे थे । 

पेरेदेल्किनों यहां-वहां बसे घरों वाला एक छोटा-सा शहर है, जो उस 
धूप भरी दोपहर में मेहमानवाज और खुश-खुश दिख रहा था। मुझे बताया 
गया था कि वहां लेखक और कलाकार रहा करते हैं, मगर पेरेदेल्किनो 
का ज्यादातर हिस्सा छोटे कारीगरों और किसानों की बस्ती जैसा दिख 
रहा था । # 

उस माहौल में कुछ भी कलात्मक नहीं था, हालांकि पेरेदेल्किनो 
मॉस्‍्को के नजदीक वाली महत्त्वपूर्ण लेखक बस्तियों में एक है। बस्ती में 
लेखकों और पत्रकारों के लिए एक काफी बड़ा विश्रामघर है जिसका 
संचालन सोवियत लेखक संघ करता है। कॉ्नेई चुकोव्स्की यहीं एक 
आरामदेह घर में रहते हैं जहां रविवार को वे अपने परिवार तथा करीबी 
दोस्तों के साथ आमोद-प्रमोद में समय बिताते हैं। कॉन्स्तेंतिन फेदिन 
का घर पॉस्तरनाक के पड़ोस में है। इन दिलों वे लेखक संघ के प्रथम 
सचिव हैं | इस पद पर लंबे _प्मय तक अलेक्सांद्र फदेवेव थे जो १९५६ 
तक, जब उनकी मृत्यु हुई, पेरेदेल्किनो में ही रहते थे । काफी लंबा अरसा 
हुआ कि आइजैक बेवेल यहीं गिरफ्तार किए गए थे । पास्तरनाक के घर से 
वह घर दिखाई देता है जहां वे रहते थे--एक खाई के उस पार, कफ में 
लोड का घर एक जरा-सी घुमावदार देहाती सड़क पर है जो 
सड़क पहाड़ी की ढलान से गुजरती हुई एक छोटी-सी नदी तक जाती है । 
डस अप परी दोपहर में पहाड़ी सक्री और स्लेडों पर चढ़कर खेलते हुए 
बच्चों से भरी थी | सड़क के दूसरी तरफ एक विशाल बाड़ेदार खेत है। यह 





खेत सामुदायिक है जिसमें अनुकूल मौसम में खेती होती है । अभी सदियों 
में तो वहां एक विस्तृत सफेद फैलाव था जिस पर मानों यह एक छोटी-सी 
कत्रगाह राज कर रही थी--जैसे कि शागाल के किसी चित्र की पृष्ठ भूमि 
का छोटा-सा हिस्सा हो । मकबरों के गिदं चटख नीले रंग से रंगी लकड़ी की 
बाड़ है और सलीब आड़े-तिरछे गड़े हुए हैं | कब्नों पर कागज के बने चटखे 
गुलाबी और सफेद फूल थे, मकबरे बफं में आधे दफन दिख रहे थे। कुल 
मिलाकर वह एक जूबसूरत कब्रगाह है । कब्रगाह के उधर, दूर उस पार 
बच्चे एक जमे हुए तालाब पर स्केटिंग करते दिख रहे थे। उनकी छोटी 
ओर तेज गति से बर्फ पर फिसलती आक्ृतियां बड़े-बड़े दायरों में घूम रही 
थीं। 

पॉस्तरनाक के घर का बरामदा कुछ ऐसा है जिसे बाहर से देखते हुए 
यह एहसास हो सकता है कि वह घर चालीस साल पहले के किसी अमरीकी 
घर की तरह दिख रहा है लेकिन पृष्ठभूमि में जो फर के पेड़ हैं वे उस 
घर के रूसी होने की निशानियां हैं। वे एक दूसरे से बिलकुल सटकर उगते 
ओर बढ़ते हैं और गझिन जंगल का आभास देते हैं, हालांकि पेरेदेल्किनो के 
आसपास उनके छोटे-छोटे झुरमुट ही हैं। छोटी-सी शंख, घोंघे जड़ी चार- 
दीवारियों के पीछे खड़े वे पेड़ बस्ती की गलियों में किसी परी कथा-सा 
श्रभाव रचते हैं। बाद में मुझे यह पता चला कि पेरेदेल्किनो जाने वाले 
व्यक्ति को टहलाने के लिए अक्सर बे भरी गलियों में ले जाया जाता है। 
टहलना रूसी जिंदगी का एक सर्वेस्वीकृत भाग है--चाय पीने की तरह । 


मैंने ड्राइवर के पैसे चुकाये और बहुत डरते घबड़ाते हुए चारदीवारी 


के फाटक को धकेलकर खोला जो बाग को सड़क से अलग करती है। आगे 
बढ़ती हुई मैं घर तक पहुंची । घर की बगल के छोटे से बरामदे में एक 
दरवाजा था जिस पर एक पुरानी-सी अधफटी चिट लगी थी और उस पर 
लिखा था--“अभी मैं काम कर रहा हूं । मैं किसी से मिल नहीं सकता । 
कंपया लौट जायें ।” पल भर की हिचकिचाहट के बाद मैंने तय किया कि 
उसे अनदेखा कर देना है, ज्यादा इस वजह से कि वह चिट काफी पुरानी 
दिख रही थी। और इसलिए भी कि मेरे हाथ में उपहारों के छोटे-छोटे 
पेकेट थे । मैंने दरवाजे को खटखटाया ओर लगभग फौरन दरवाजा खोला 
गया--खुद पॉस्तरनाक ने दरवाजा खोला था | 

उन्होंने एक अस्त्राखान हैट पहन रखा था | वे खूबसूरत दिख रहे 
थे। ऊंची हड्डियों वाले कपोलों और गहरे रंग की आंखों और रोएं- 
दार हैट वाले पॉस्तरनाक किसी रूसी लोककथा से प्रकट हुए पात्र की तरह 
दिख रहे थे । वे ऊंचे फर वृक्षों और लकड़ी के घरों और घोड़ों से खींचे 
जाने वाले स्लेजों से पूरी तरह मेल खाते दिख रहे थे । यात्रा की निरंतर 
बढ़ती चिता के बाद, अचानक मैं सोचने लगी कि आखिर मुझे पॉस्तरनाक 
से मिल पाने को लेकर संशय था ही क्‍यों ! 

मैंने नाम बताते हुए अपना परिचय दिया--ओल्‍्गा वादिमोवना 
आंद्रेवा। आंद्रेयेव खासा आम किस्म का रूसी नाम है, और उन्हें यह्‌ 
समझने में मिनट भर का वक्‍त लगा कि मैं वादिम लिओनिदोविच की बेटी 
हूं और मैं उनसे मिलने के लिए विदेश से आयी हूं। उन्होंने बड़ी गर्मजोशी 
से मेरा स्वागत किया, मेरे हाथ को दोनों हाथों से थामा और मेरी मां के 
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स्वास्थ्य तथा पिता के लेखन तथा पिछली बार मेरे पेरिस में होने के समय 
के बारे में पूछने लगे । मैंने महसूस किया कि उनकी आंखें बड़े करीब से 
मेरे चेहरे पर टिकी हुई मेरी पारिवारिक मुखाक्ृतियों से मेरे चेहरे की 
समानता ढूंढ़ रही थीं, उन्होंने कहा कि वे कुछ लोगों से मिलने के लिए 
बाहर निकलने ही जा रहे थे । अगर एक मिनट की भी देर मुझसे हुई होती 
तो मैं उनसे न मिल पाती। उन्होंने मुझसे कहा कि मैं उनके साथ उनके 
रास्ते में कुछ दूर चलूं--लेखक क्लब तक जो उनका पहला पड़ाव होना 
था। 

पॉस्तरनाक के घर में घसने के लिए रसोई घर से गुजरना पड़ता है 
जहां एक छोटा-सा, मुस्कराता हुआ अधेड़ रसोइया आपका स्थागत करता 
हैं और एक छोटे से ब्रश से आपके कपड़ों की बर्फ साफ करने में आपकी 
मदद करता है। यहां आप अपने भारी जूते और ओबरकोट उतार सकते 
हैं। उसके बाद भोजन कक्ष आता है जिसकी अकेली खिड़की पर जिरेनियम 
के फूल उगा करते हैं | दीवारों पर चारकोल और रक्तिम रंगों से 
बनाए गए लिओनिद पॉस्‍स्त रनाक के रेखांकन टंगे हैं। लिओनिद पॉस्त रनाक 
लेखक के पिता थे जो अकादमिक शैली के एक मशहूर और प्रतिभावान 
रूसी चित्रकार थे। दीवारों पर आम जिंदगी से बनायी तस्वीरों के साथ- 
साथ व्यक्ति चित्र भी हैं, जिनमें आप तोलस्ताॉय, गोर्की, स्क्रियाबिन और 
राचमानिनोफ को पहचान सकते हैं | वहां बोरिस पॉस्तरनाक, उनके भाई 
ओर उनकी बहनों के किशोर वय के और बड़े-बड़े हैट पहने महिलाओं के 
रेखांकन हैं । यह पॉस्तरनाक के आरंभिक संस्मरणों और किशोर वय के 
प्रेम के बारे में लिखी गई कविताओं के संसार से काफी मिलता-जुलता 
संसार है, इसमें युद्ध और शांति के संसार की गूंज हैं । 

जिस दोरान पॉस्तरनाक बाहर निकलने को तैयार हो रहे थे मुझे 
कमरे के आसपास देखने का मौका मिला था । जिस क्षण मैंने घर में प्रवेश 
किया था तभी से मुझे मॉस्को स्थित लियो तोलस्तॉँय के घर से इस घर की 
अद्भूृत समरूपता महसूस होने लगी थी जिसे कुछ ही दिन पहले मैंने देखा 
था। इस घर में भी वेसी ही सादगी और मेहमानवाजी का माहौल था, 
पॉस्तरनाक के घर में वही सब कुछ था जो आवश्यक तौर पर उन्‍नीसवीं सदी 
के किसी बुद्धिजीवी के घर में हुआ करता था । दोनों घरों में आरामदेह 
मगर बिलकुल सादा किस्म के पुराने फर्नीचर हैं, दोनों एक अध्ययनशील 
जिंदगी या अनौपचारिकता आमोद-प्रमोद के लिए आदर्श जगहें लगती हैं । 
कहने की जरूरत नहीं कि अपने वक्‍त के हिसाब से तोलस्तॉय का मकान 
काफी सादा किस्म का है मगर पॉस्तरनाक के घर की तुलना में वह काफी 
बड़ा और फंलाव लिए हुए है, लेकिन दोनों ही इस मामले में समान हैं कि 
उनमें रमणीयता या प्रदर्शन की कोई परवाह नहीं दिखती । खुद पॉस्तर- 
नाक के शब्दों में, यह एक ऐसा घर था जिसमें 'सादगी और आराम के 
बीच जिरह हुआ करती थी ।! 

दस या पंद्रह मिनट बाद पॉस्तरनाक बाहर निकलने को तैयार थे । 
हम बाहर की धूप में निकल आए और घर के पीछे के सदाबहार बागीचे से 
गहरी बफं में चलते हुए आगे बढ़े । जल्दी ही स्विट्जरलैंड में बने मेरे शह- 
राती बूटीं में बर्फ घुस चुकी थी, गुजरती दोपहर के साथ धूप पीली पड़ने 


लगी थी लेकिन उसकी ऊष्मा अभी बाकी थी । 

जल्द ही हम एक देहाती सड़क पर थे जहां बर्फ ठीक से बैठी हुई थी 
जिस पर चलना काफी सुगम था, हालांकि उस पर भी मुलायम बफफं के 
ऐसे हिस्से थे जो धोखा दे सकते थे। पॉस्तरनाक खासे लंबे थे और वे लंबे 
डग लेते हुए चल रहे थे। सड़क का कोई खतरनाक हिस्सा देखकर जहां 
बर्फ गहरी या फिसलन भरी होती थी। वे मेरी बांह पकड़ लेते थे । अन्यथा 
उनका सारा ध्यान बातचीत पर था । ऐसा लग रहा था कि पैदल चलना 
उन्हें बहुत प्रिय हो । हमने लेखकों के क्लब जाने के लिए जो रास्ता लिया 
था, वह जाहिरा तोर पर घूम फिरकर पहुंचने वाला रास्ता था | हम लग- 
भग चालीस मिनट तक टहलते गए जिस दौरान मुझे महसूस हुआ कि 
पॉस्तरनाक का रवैया ज्यादा-से-ज्यादा दोस्ताना होता गया । उन्होंने बिना 
किसी भूमिका के, अनुवाद की कला पर एक उलझाने वाली चर्चा शुरू कर 
दी, लेकिन बीच-बीच में वे उस विषय को छोड़कर फ्रांस और अमरीका को 
राजनीतिक ओर साहित्यिक स्थितियों के बारे में सवाल कर रहे थे, उन्होंने 
कहा कि वे मुश्किल से ही कभी अखबार पढते हैं, “अपवाद के तौर पर वे 
मौके होते हैं जब मैं अपनी पेंसिल की नोक दुरुस्त कर रहा होऊं और अख- 
बार के उस पन्ने पर निगाह घुमाने लगूं जिस पर मैं पेंसिल से गिरा बुरादा 
इकट्ठा करता हूं । इसी तरह पिछले पतझ्नड़ में मुझे पता चला था कि 
अल्जीरिया में द गाल के खिलाफ लगभग क्रांति जैसी चीज हुई और सुस्तेल 
को बाहर निकाल किया गया***सुस्तेल को निकाल बाहर किया गया ।” द 
गाल के फंसले से अपनी सहमति और रूसी में शब्दों की समानता पर जोर 
देते हुए उन्होंने संतोष के साथ दुहराया। वस्तुतः, विदेशों के साहित्यिक 
जगत के बारे में वे जानकारियों से काफी अच्छी तरह लैस मालूम हुए और 
खास तौर पर अमरीकी साहित्य में उनकी रुचि थी । 

पहले ही क्षण से मैं मुग्ध और प्रभावित थी कि पॉस्तरनाक की बात- 
चीत किस कदर उनकी कविता के समान ही थी--अनुप्रासों और असा- 
मान्य बिबों से भरी । वे शब्दों को एक दूसरे के साथ बड़े संगीतमय ढंग से 
जोड़ रहे थे फिर भी ऐसा कतई न था कि उनका स्वर बनावटी लगे या वे 
शब्दों के सही अर्थ को छोड़ रहे हों । उनका शब्द-बोध इतना मौलिक और 
तीव्र था कि ऐसा लग रहा था जैसे उनकी बातचीत किसी कविता की 
निरंतरता-सी चल रही हो---जैसे शब्दों और बिबों की लहरें एक-दूसरे से 
आरोही स्वर में गुंथ रही हों । 

हमारे परिचय के कुछ समय बाद मैंने उनके बोलने के संगीतमय 
अदाज के बारे में टिप्पणी की थी। “लिखने या बोलने में,” उन्होंने कहा 
था, “शब्द का संगीत कभी भी मात्र ध्वनि का मामला नहीं होता । वह 
संगीत स्वरों और व्यंजनों के सुसंगत मेल का परिणाम नहीं होता । वह पैदा 
होता है कथन और उसके अर्थ के बीच के रिश्ते से । और अर्थे--अंतव्वेस्तु 
को आवश्यक तौर पर पहले आना चाहिए ।” 

पॉस्तरनाक युग और काफी स्वस्थ दिख रहे थे । यह मान सकना 
कठिन था कि मैं सत्तर साल के इंसान के साथ चल रही थी । उनके युवापन 
में कोई चीज थी जो जरा अजीब और निषेधपूर्ण थी जैसे कि उनके व्यक्तित्व 
के सार तत्व. के साथ किसी चीज ने खुद को घुला-मिला लिया हो ताकि 
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उसे वह सुरक्षित रख सके। क्या वह चीज कला न्‍ ? यहां तक कि उनकी 
चाल ढाल, उनके हाथों की मुद्राएं या जिस अंदाज में वे अपने सिर को पीछे 
की ओर झटकते थे--सबकुछ तरुणाई से भरी थीं । उनकी मित्र कवि- 
यित्री मरीना स्वेतायेवा ने एक बार लिखा था, “पॉस्तरनाक एक ही समय 
में किसी अरब की तरह और उसके घोड़े की तरह दिखाई देते हैं ।” और 
सचमुच, त्वचा के गहरे रंग और गैर मामूली नाक नक्श वाले पॉस्तरनाक 


के चेहरे में अरबीपन का आभास देने वाली कोई चीज थी जरूर । कुछ 
मौकों पर, लगता था कि वे अपनी असाधारण रूपाकृति, अपने संपूर्ण 
व्यक्तित्व से पड़ने वाले प्रभाव के बारे में अकस्मात सजग हो जाते थे । 
वेसे में, लगता था जैसे पल भर के लिए वे खुद में वापस लौट गए हों-- 
अपनी तिरछोंही भूरी आंखों को आधा मूंदकर अपने सिर को किसी और 
तरफ मोड़ते हुए** “और तब आपको हल्के से अचानक किसी घोड़े के अड़ने 
की मुद्रा याद आ सकती थी । 
मॉस्को में मुझसे कहा गया था कि पॉस्तरनाक एक ऐसे शख्स हैं जो 
अपनी ही छवि से प्रेम में डूबे हुए हैं--लेकिन तब यह भी था कि पॉस्तर- 
नाक के विषय में, पिछले कुछ सप्ताहों के दौरान मुझे कितनी-कितनी बातें 
बतायी गयी थीं । पॉस्तरनाक एक जीवित अनुश्नुति बन चुके थे--कुछ के 
लिए नायक और कुछ दूसरों के लिए एक ऐसे व्यक्ति जो रूस के दुश्मनों 
के हाथ बिक चुका था। उनका चरित्र डॉक्टर जिवागो ही सबसे ज्यादा 
विवादग्रस्त जान पड़ता था; बहुत से नोजवान लोगों ने मनमाने तरीके से 
पॉस्तरनाक की पहचान को ओपन्यासिक पात्र यूरी जिवागो के साथ मिला 
दिया था । ५ 
किसी भी तरह, मेरा नतीजा यह था कि इस आरोप में कोई दम न 
था कि पॉस्तरनाक अहम्‌ केंद्रित थे। इस धारणा के विपरीत वे अपने आस- 
पास के संसार को लेकर बेहद सचेत थे और अपने निकट के लोगों की 
मनःस्थिति के हर परिवतंन पर प्रतिक्रिया करते थे । 
उनसे ज्यादा अनुभूतिक्षम संवादपटु व्यक्ति की कल्पना कर सकना 
कठिन है। सर्वाधिक दुर्ग्राह्म विचार को भी वे फोरन समझ लेते थे। 8 
लाप का सारा भारीपन जाता रहता था । हालांकि उन्होंने मेरे माता- ता 
ग्री जिंदगी में सिर्फ कुछ दफा देखा था लेकिन उनके बारे में उन्हें 
अमल भूमि, उनकी रुचियां, उनके विचार मेरे 
सबकुछ याद था-- उनकी पुष्ठ म, उ ० 83%) हक 
पिता की कुछ कविताएं उन्होंने आश्चर्यजनक रूप से सही-सह 25 
वे उनकी पसंद की कविताएं थीं जल्द ही मुझे पता चल का कं ए 
उनके अपने बारे में बात कर सकतना मुश्किल था। मैंने उम्मीद र्क 
हि दो 6 न 
है बी की चमकती धूप में साथ-साथ चलते हुए मैंने लक 
कि पश्चिमी जगत, खासकर संयुक्त राज्य अमरीका में 'डॉक्टर 
के गोरे कितमे्ल गें का ध्यान खींचा था और कंसी प्रशंसा हासिल 
ली जद कि अंग्रेजी अनुवाद उनकी मूल 
की थी, और वह भी इस तथ्य के बावजूद 
पुस्तक के साथ न्याय नहीं डक । कलर के रे लेगा 
यो पल र व हो : ॥ विदेशों से मेरे 
और इसे लेकर मैं बेहद खुशी और गव॑ महसूस करता हू 
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पास मेरी कृति के बारे में बहुत बड़ी संख्या में पत्र आते हैं । दरअसल, बाज 
मौकों पर वे सारी जिज्ञासाएं जिनके उत्तर मुझे देने होते हैं मेरे लिए खास 
वोझ बन जाती हैं, लेकिन सीमाओं के पार संबंधों को बनाए रखना अपरि- 
हाये है । जहां तक “डॉक्टर जिवागो' के अनुवादकों का सवाल है, उन्हें 
ज्यादा दोष न दें । यह उनका कसूर नहीं है । कहीं के भी अनुवादकों की 
तरह वे, जो कहा गया है उसके स्वर की बजाय शाब्दिक अर्थ को पुनंप्रस्तुत 
करने की प्रवृत्ति रेखते हैं। अनुवाद में असली चीज है स्वर जो महत्त्वपूर्ण 
है। वास्तव में एकमात्र चुनौती भरे अनुवाद क्लासिक पुस्तकों के 
अनुवाद होते हैं । आधुनिक कृतियों के अनुवाद आसान हो सकते हैं लेकिन 
वे, अनुवाद बिरले ही लाभगप्रद हो पाते हैं । तुमने बताया कि तुम चित्रकार 
हो तो अनुवाद, बहुत कुछ चित्रों की अनुझतियां बनाने जैसा काम हें 
कल्पना करो कि तुम मालेविच की किसी कृति की नकल बना रही हो 
जम ऊबाऊ नहीं होगा ? अतियथार्थवादी चेक कवि नेजवाल के साथ मझझे 
जो करना है वह ठीक इसी तरह की चीज है वह वस्तुतः बुरा नहीं है लेकिन 
बीस के दशक का यह सारा लेखन भयानक रूप से पुराना पड़ चुका है। 
जिस अनुवाद को मैंने हरा करने का वादा किया है वह ओर मेरा खुद का 
“त्राचार, दोनों मेरा बहुत समय लेते हैं । 

. तुम भली भांति कल्पना कर सकती हो कि 'डॉक्टर जिवागो? के बारे 
मे जो पत्र मेरे पास आते हैं उनमें से कुछ काफी बेतुके होते हैं । 
किसी ने फ्रांस से डॉक्टर जिवागो के विषय में लिखते हुए उस उपन्यास की 
योजना के बारे में देछा था-मेरा अनुमान है कि वह उपन्यास फ्रांसीसी 
अवस्था बोध को चकरा देता है। लेकिन यह कंसी बेवक॒फाना बात हूँ, 
क्योंकि उपन्यास की योजना की रूपरेखा उपन्यास के साथ शामिल की 
गयी कविताओं में है । अंशत: इसीलिए मैंने उन्हें उपन्यास के साथ एक ही 
जिल्द में छपवाने का फंसला किया | वे वहां इसलिए हैं कि उपन्यास को 
ज्यादा सही ढांचा दें, ज्यादा स मृद्ध बतायें। इसी कारण, मैंने धार्मिक प्रतीक 
दे पाऊं । अब कुछ 
आलोचक उन प्रतीकों में इस दर उलझ गए हैं--जो कि किताब में उन 
अंगीठियों की तरह आए हैं जिनका काम घर को गरम करना है--कि 
उनकी ख्वाहिश होगी कि मैं उन प्रतीकों में बंध जाऊं और सीधे अंगीठी में: 
दाखिल हो जाऊं ।” 

“विद्वान मेरे उपन्यास की धमंशास्त्रीय व्याख्या करते हैं । दुनिया के बारे 
में मेरी जो समझ है उससे कोई भी चीज इतनी ज्यादा दूर नहीं हो सकती | 
में इसे जरूरी मानता हूं कि व्यक्ति जिंदगी से पाती हुई नयी विधियों की 
सहायता से अविराम जिये और लिखता जाये । मैं किसी एक दृष्टिकोण 
के प्रति हर मूल्य पर निष्ठा बनाये रखने के खयाल से आजिज आ चुका 
हूं । हमारे आसपास जीवन निरंतर बदल रहा है और मेरी मान्यता है कि 
उसी के अनुसार व्यक्ति को अपने झुकाव में परिवतंन की कोशिश करनी 
चाहिए-- कम-से-कम हर दस साल के बाद एक बार ।” उन्होंने मजाकिया 
लहजे में जोड़ा, “एक दृष्टिकोण के प्रति महान नायकों वाली निष्ठा की 
धारणा मेरे लिए अजनबी है। इसमें विनम्रता की कमी दिखती है । 
मायकोव्स्की ने खुद को मार डाला क्योंकि उसके अंदर या उसके आसपास 
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जो कुछ नया घटित हो रहा था उसे उसका अभिमान स्वीकार नहीं कर 


पाया । 

हम लकड़ी की बनी एक लंबी नीची चारदीवारी के पास पहुंच गये 
थे और पॉस्तरनाक फाटक के पास रुक गए | हमारे टहलने की वजह से 
उन्हें देर हो चुकी थी। मैंने अफसोस के साथ उन्हें विदा कहा । कितनी 
सारी और बातें अभी मैं उनसे पूछना चाहती थी। पॉस्तरनाक ने मुझे 
रेलवे स्टेशन का रास्ता दिखाया जो काफी करीब था--छोटी कब्रगाह के 
पीछे वाली पहाड़ी की ढलान के नीचे । एक छोटी-सी बिजली वाली ट्रेन 
से मैं एक घंटे से कम समय में मास्को पहुंच गयी । 

पॉस्तरनाक के साथ उसके बाद हुई मुलाकातें मेरी स्मृति में घुल मिल- 
कर एक लंबी बातचीत के रूप में है । हालांकि उन्होंने मुझे औपचारिक इंटरव्यू 
देने से मना कर दिया लेकिन उन सवालों में उनकी दिलचस्पी थी जो मैंने 
उनके सामने मोटे तौर पर रखे थे। “इसके लिए, तुम्हें वापस आना पड़ेगा 
जब मैं कम व्यस्त होऊं, शायद अगले पतझड़ में ।” भोजन के समय को 
छोड़कर हम अकेले होते थे और हमारी बातचीत में कोई खलल नहीं पड़ता 
था । हर बार जब मैं चलने को होती थी, पॉस्तरनाक पुरानी रूसी शैली 
में मेरा हाथ चूमते थे और मुझसे अगले रविवार आने को कहते थे ताकि 
तीन चार सप्ताह की एक छोटी अवधि में मेरे वहां पहुंचने का एक क्रम 
बन जाये । 

मुझे याद है कि एक दफा जब रेलवे स्टेशन से मैं गोधूलि के समय कब्र- 


गाह के पास से गुजरने वाले छोटे रास्ते से पॉस्तरनाक के घर जा रही थी - 


तो अचानक हवा बड़ी तेज हो गयी । वह बर्फीली आंधी की शुरुआत थी । 
दूर की रोशनियों में स्टेशन के आसपास बफं विशाल घुमावदार लहरों-सी 
उड़ रही थी, मैंने देखा । देखते ही देखते सारे माहौल में अंधेरा भर गया। 
हवा इतनी तेज थी कि मुझे चलने में मुश्किल होने लगी । मुझे पता था कि 
रूस की सर्दी के मौसम के लिए यह आम परंपरागत स्थिति होती हैं, 
लेकिन रूस में मेरे लिए बर्फीलि अंधड़ का यह पहला अनुभव था। पॉस्तर- 
नाक की आरंशभिक कविताएं और “डॉक्टर जिवागो” की बर्फीली आंधियां 
इसी तरह के मौसम की पैदाइश थीं । कुछ ही पल बाद पॉस्तरनाक के घर में 
दाखिल होना और उनके दीघेवृत्तीय वाक्‍यों को सुनाना एक अनूठा अनु- 
भव था, जो काफी कुछ उनकी कविताओं के ही समान थे । 

में इतनी देर से पहुंची थीं कि दोपहर का भोजन हो चुकाथा। 
पॉस्तरनाक का परिवार आराम करने जा चुका था और घर निर्जन लग 
रहा था। पॉस्तरनाक ने जोर देते हुए मुझसे कुछ खाने को कहा था | रसोइया 
भोजन कक्ष में थोड़ा-सा मृगमांस और वोदका ले आया । लगभग चार बज 
रहे थे लेकिन कमरा अंधेरा और गर्म था--बंद और बाहरी दुनिया से 
अलग । बाहर से महज बफ और आंधी की आवाजें आ रही थीं पॉस्तरनाक 
मेरे सामने मेज के दूसरी तरफ बैठ गये । 

हालांकि मैं भूखी थी और भोजन स्वादिष्ट था, मुझें इस बात का 
अफसोस होता रहा कि पॉस्तरनाक मेरे दादा के बारे में जो कह रहे थे 
उस पर पूरी तरह ध्यान केंद्रित करने की बजाय मुझे खाना पड़ रहा था । 
पॉस्तरनाक ने हाल ही में उनकी कुछ कहानियां फिर से पढ़ी थीं और उन्हें 





काफी पसंद किया था। “उन पर रूस के उन विलक्षण वर्षों की छाप है **” 
वे वर्ष अब हमारी स्मृति में धूमिल होते जा रहे हैं और फिर भी 
उनकी धुंधली आक्ृतियां हमारे दिमाग में बसी हैं, दूर से दिखने वाले पहाड़ों 
की तरह, विशाल आंद्रेयेव_ पर एक तरह का नीत्शेवादी जाद्‌ छाया 
था। नीत्शे से उन्होंने अतिथों वाली अपनी रुचि हासिल की थी । ऐसा ही 
स्क्रियाबिन से किया था। नीत्शे ने रूसियों की उस चाह को तुष्ट किया था 
जो अतिथों और निद्वद्व निरंकुश स्थितियों की चाह होती है** “विराटता की 
उनकी ललक | संगीत हो या लेखन, मनुष्यों को किसी तरह की विशिष्टता 
हासिल करने ओर अपना व्यक्तित्व प्राप्त करने से पहले एक विशाल क्षेत्र 
चाहिए था ।” 
पॉस्तरनाक ने मुझे, हाल में एक जमंन पत्रिका के लिए 'मनुष्य क्या 
है ? नामक एक लेख के बारे में बताया। “नीत्शे कितना पुरातनपंथी 
लगता है। वही नीत्शे जो मेरे युवा वर्षों का सबसे महत्त्वपूर्ण चितक था । 
कितना व्यापक था उसका प्रभाव--वैगनर पर, गोर्की पर*--। गोर्की उसके 
विचारों से भरे हुए थे । वास्तव में नीत्शे की मुख्य भूमिका अपने काल 
की बुरी रुचियों के प्रसारक की थी । उसका प्रभामंडल कितनी जल्दी धूमिल 
पड़ गया ! विचारक तो कीकेंगार्द था, जो उन वर्षों में बहुत कम जाना 
जाता था, और जो हमारे युग को प्रभावित करने के लिए नियत था | मैं 
बदययिव की क्ृतियों को बेहतर ढंग से जानना चाहूंगा। वह उसी प्रकार 
की विचार प्रणाली वाला लेखक था । मेरा मानना है कि वह सच्चे अर्थों 
में हमारे समय का लेखक था ।” 
भोजन कक्ष में काफी अंधेरा हो चुका था और हम उसी मंजिल की 
एक छोटी-सी बैठक में चले गये जहां एक बत्ती जल रही थी | पॉस्तरनाक 
मेरे लिए संतरे लेकर आये। उन संतरों को खाते हुए मुझे एक अनोखा 
एहसास हुआ कि मैं इस अनुभव से पहले गुजर चुकी हंं--पॉस्तरनाक की 
रचनाओं में संतरे हमेशा आते हैं--डॉ० जिवागो के आरंभ में, आरंभिक 
कविताओं में ऐसा लगता है मानो वे प्यास बुझाने का आनुष्ठानिक प्रतीक 
है और फिर मुझे पॉस्तरनाक की एक कविता बड़े स्पष्ट तौर पर याद आयी 
उस बर्फोली आंध्री की तरह जो बाहर चल रही थी--एक विशाल खुला 
हुआ पिआनो--काला और भूधराकार जो कमरे का अधिकांश भाग घेरे 
हो। 
'' "क्या हम हो सकसे थे समीपतर 
जितने समीप हें इस ढलती सांझ में यहां, स्वर लिपि किसी 
डायरी सरीखी 
पृष्ठ दर पृष्ठ, साल दर साल, आग पर आलोड़ित 
भोजन कक्ष की तरह ही बैठक की दीवारों पर भी साधारण फ्रेमों में मंद 
लिओनिद पॉस्‍्तरनाक के रेखाचित्र टंगे हुए थे । पिछली सदी के अंतिम 
वर्षो के अर्द्धपरिचित चेहरे हमें निहार रहे थे । 
जिन लोगों ने पॉस्तरनाक को डॉक्टर जिवागो के रचनाकाल के 
दौरान देखा था उन्होंने मुझे बताया था कि तब पॉस्तरनाक ने अपनी पहले 
की ज्यादातर कविताओं को प्रयोगात्मक और पुरानी मानकर खारिज कर 
दिया था । मुझे इस पर विश्वास करने में कठिनाई हुई थी। “थीम्प ऐंड 
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वेरिएशंस” और 'माइ सिस्टर, लाइफ उन्‍नीस सौ बीस के दशक के लिए 
चाहे जितने भी प्रयोगात्मक रहे हों उनमें एक क्लासिकीय पूर्णता थी । मुझे 
यह पता लगा कि रूस के लेखकों और कवियों को वे कविताएं कंठस्थ थीं 
और वे बड़े उत्साह से उनका पाठ करते थे । अक्सर नये कवियों की कविताओं 
+र आप पॉस्‍्तरनाक का प्रभाव देख सकते थे। मायकोव्स्की और पॉसस्‍्तर- 
नाक दोनों अपने-अपने तरीके से, क्रांति के वर्षों के विशिष्ट प्रतीक थे | तब 
कला और क्रांतिकारी विचार अविभाज्य जान पड़ते थे। इतना पर्याप्त था 
कि व्यक्ति खुद को अभिमत करने वाली घटनाओं और विचारों के साथ 
बह जाने दे । दिल को तोड़ने वाली बहुत थोड़ी-सी ऐसी चीजें थी जिनमें 
से कोई चुनाव कर पाये और मैंने पाया कि बहुत से युवा रूसियों के मन में 
उन वर्षों के लिए एक चाह थी । क्‍या यह बात सही थी कि पॉस्तरनाक 
ने पहले की उन कृतियों को खारिज कर दिया था ? 

पॉस्तरनाक के जवाब में हल्की-सी खीझ थी। हो सकता है ऐसा रहा 
हो कि वे सिफे उन कविताओं के शरण सराहा जाना न चाहते रहे हों, या 
शायद अवचेतन ? स्तर पर वे इस विचार के विरोधी थे कि वे ऐसा कुछ 
कभी भी नहीं लिख पायेंगे जो उन क्ृतियों के मुकाबले की हो । या कि वह 
किसी ऐसे कलाकार की आम किस्म की ऊब हो जो अतीत की उपलब्धियों 
से असंतुष्ट हो अंततः जब मैंने यह अनुभव किया कि अपने नये नाटक के 
कारण पॉस्तरनांक डॉक्टर जिवागो' से असंपृक्‍त हो चुके थे तो मैं बाद 
वाली बात से लगभग सहमत हो गयी । 

“मुझमें यह एहसास घर किये हुए है कि मैं अपने समकालीनों का बहुत 
ऋणी हूं। मैंने उसी ऋण को लौटाने की भावना से डॉक्टर जिवागो लिखा । 
जैसे-जैसे धीमी गतिः से वह उपन्यास आगे बढ़ता रहा, ऋणी होने का यह 
एहसास बहुत गहरा था ! इतने वर्षों तक गीतात्मक कविताएं लिखने या 
अनुवाद करते रहने के बाद मुझे लगा कि अपने युग के बारे में एक वक्तव्य 
देना मेरा कत्तंव्य था--उन वर्षों के बारे में जो हवर अतीत का हिस्सा थे 
और फिर भी हमारे इतने पास अस्पष्ट रूप से खड़े थे । समय का दबाव 
बना हुआ था । वे वर्ष या हमारे पिताओं ओर दादाओं वाले वर्ष कभी नहीं 
लौटेंगे, लेकिन महान संभावनाओं के साकार न्‍ होने पर उनके मूल्य पुन- 
जीवित होंगे | मैं जानता हूं, बीच के इस काल में मैंने उन मूल्यों को वणित 
करने का प्रयास किया है। मुझे नहीं मालूम कि मुझे अपने उपन्यास 'में पूरी 
सफलता मिली है या नहीं, लेकिन मैं महसूस करता हूं कि पहले की मेरी 
कविताओं की तुलना में मेरा उपन्यास अधिक मूल्यवान है। युवावस्था की 
तुलना में यह उपन्यास अधिक समृद्ध तथा अधिक मानवीय है। वे कविताएं 


. जल्दी में बनाये गए रेखाचित्रों-ती थीं--अपने बुजुर्गों की रचनाओं से जरा 


की तुलना करें । दोस्तोएव्स्की ओर तोलस्तॉय महज उपन्यासकार नहीं 
थे हि ६ सिर्फ कवि नहीं थे । उन लेखकों की आवाजें बिजली की कड़क 
हा गी देती थीं क्योंकि उनके पास कहने को कुछ था। बीस के दशक 
5३४ हिल से उनकी तुलना करें, उदाहरण के तौर पर मेरे पिता को 
थ हक एक चित्र बनाने में कितना प्रयास लगाना पड़ता था ! बीस के 
दशक में हमारी सफलता आंशिक रूप से संयोगवश थी । स्वाभाविक रूप 
से हमारी पीढ़ी ने खुद को इतिहास के केंद्रीय बिदु पर पाया था। हमारी 








कतियां पूरी तरह अपने समय द्वारा निर्धारित थीं । उनमें सा्व भोमिकता की 
कमी है । अब वे परिपक्व हो चुकी हैं। इसके साथ ही मैं मानता हं कि 
हमारे समय के अनुभवों की विराटता गीतात्मक कविता के माध्यम से अब 
अभिव्यक्त नहीं हो सकती । जीवन बहुत बोझिल हो चुका है, वेहद 
जटिल । हमने ऐसे पूल्य ग्रहण कर लिए हैं जो सबसे अच्छी तरह गद्य में 
अभिव्यक्त होते हैं। मैंने उन्हें अपने उपन्यास के जरिए अभिव्यक्त करने 
की कोशिश की है, जब मैं अपना नाटक लिखता हूं, वे मेरे दिमाम में होते 
हैं |” 


आपके समकालीनों के लेखन में से” मैंने उनसे पूछा, “किसका लेखन 
ऐसा है जो सबसे ज्यादा टिका रह गया है ?” 

आप जानती हैं कि मायकोव्स्की के विषय में क्‍या महसूस करता 
हैं । मैंने अपनी आत्मकथा 'सेफ कंडक्ट' में इसे काफी विस्तार से बताया 
है। मैं उनकी बाद की क्ृतियों में से ज्यादातर के प्रति असहमत हूं, लेकिन 
उनकी अंतिम अधूरी कविता 'ऐट दि टॉप ऑफ माइ वॉयस” इस संदर्भ में 
अपवाद है। रूप विधान का विखराव, विचार की दरिद्रता और ऊबड- 
खाबडपन जो बीस के दशक के अंतिम वर्षों की कविता का लक्षण हैं, मेरे 
लिए अजनबी चीजें हैं । लेकिन वहां भी अपवाद हैं । मैं एसेनिन्र की सारी 
रचनाओं से प्यार करता हूं जिन्होंने रूसी मिट्टी की गंध को बेहद अच्छी 
तरह पकड़ा है। सैं स्वेतायेवा को सबसे ऊपर रखता हु, आरंभ से ही वह एक 
सुघड़ कवियित्री थी। एक ऐसे जमाने में जब दिखावा और कृत्रिमता का 
समय था, उनका अपना अलग स्वर था--मानवीय, क्लासिकीय | वह एक 
ऐसी महिला थीं जिनकी आत्मा 35ष वाली थीं । दिन-प्रतिदिन के जीवन 
में उनका जो संघर्ष था उसी ने उन्हें शक्ति दी । उन्होंने संपूर्ण स्पष्ठप्ता के 
लिए श्रम किया और उसे तीया। वह अख्मातोवा से बड़ी कवियित्री न 
जिनकी सादगी और गीतात्मकता को मैंने सदा सराहा है। स्वेतायेवा की 
मृत्यु मेरे जीवन की महान उदासियों में थी ।” 

“आंद्रेइ बेली के बारे में या महसूस करते हैं जो उन वर्षों में इतनी 
ज्यादा प्रभावशाली थीं ?” 

“बेली बहुत ज्यादा संन्यासियों जैसे थे, बहुत सीमित । उनकी व्याष्ति 
की तुलना चेंबर संगीत से की जा सकती है--उससे कतई ज्यादा नहीं । 
अगर उन्होंने वाकई पीड़ा झेली होती तो कोई बड़ी रचना की होती जिसकी 
क्षमता उनमें थी | लेकिन वे कभी भी वास्तविक जीवन के संपक में नहीं 
आये'* शायद नये रूप-शिल्प की ललक बेली जैसे उन लेखकों की नियति 


(णंतः मौलिक रूपाकार के उन स्वप्नों को कभी समझ नहीं पाया हैं । इस 
स्वप्न के चलते बीस के दशक की अधिकांश रचनाएं मात्र शैलीगत प्रयोग 
होकर रह गयीं, और इसीलिए उनका नामोनिशान बाकी नहीं है । सर्वाधिक 
असाधारण अविष्कार तब होते हैं जब कलाकार अपने कथ्य को लेकर प्री 
तरह बेचैन होता है। अपनी तात्कालिकता में तब वह पुरानी भाषा का उप- 
योग करता है और व ह पुरानी भाषा अंदर से रूपांतरित हो जाती है। उन 
वर्षों में भी, बेली को लेकर थोड़ा अफसोस होता था क्योंकि जो तात्कालिक 
था उससे वे बिलकुल कटे हुए थे, और वह अकेली चीज थी जो उनकी 
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विलक्षण प्रतिभा के पुष्पित-पललवित होने में सहायक हो सकती थी ।”, 

“और आज के युवा कवियों के बारे में आप क्या कहेंगे ?” मैंने पूछा । 
“जितनी दूर तक कविता रूसियों के दिन-प्रतिदिन के जीवन का हिस्सा 
जान पड़ती है उससे मैं प्रभावित हूं । किसी पश्चिमी व्यक्ति के लिए, 
कवियों की कृतियों का विशाल संख्या में छपना आश्चयंजनक है । रूस में 
कविता बहुत जीबंत मालूम होती है |” 

“शायद उस सीमा तक नहीं जितनी आप सोचती हैं । वह काफी कुछ 
बोद्धिकों के एक समूह तक सिमटी हुई है। ओर आज की कविता अक्सर 
खासी मामूली होती हैं । वह दीवार की सज्जा के लिए लगाये जाने वाले 
कागज के पैटेन सरीखी है, काफी खुशनुमा मगर निष्प्रयोजन | हां, कुछ 
युवाओं में प्रतिभा दिखती है । उदाहरण के लिए येवतुशेंको । लेकिन जैसा 
कि मैं पहले कह रहा था, मेरी मान्यता है कि आज का माध्यम गद्य है । 
विस्तार भरा समृद्ध गद्य जेसे फॉकनर का गद्य । आज की रचना के लिए 
आवश्यक है कि वह जीवन के संपूर्ण खंडों की पुनरंचना करे। मैं अपने नये 
नाटक में यही करने की चेष्टा कर रहा हूं । लेकिन दिन-प्रतिदिन का जीवन 
मेरे लिए बहुत जटिल हो चुका है । शायद कहीं भी किसी विख्यात लेखक 
के लिए वह ऐसा ही होता होगा, लेकिन मैं इस भूमिका के लिए प्रस्तुत 
नहीं हूं । मैं ऐसा जीवन पसंद नहीं करता जो गोपनीयता ओर शांति से 
वंचित हो | मुझे लगता है कि मेरी युवावस्था के दिनों में काम जीवन का 
एक अभिन्‍न अंग था और वह जीवन की सभी चीजों को प्रकाश से भर 
देता था । अब यह ऐसी चीज है जिसके लिए मुझे संघर्ष करना पड़ता है। 
विद्वानों, संपादकों, पाठकों की तमाम किस्म की मांगों की उपेक्षा नहीं की 

जा सकती लोकन अतृवादीं की मिलाकर, वे मेर। सारा समय निगल जाते 
हैं + आप विदेशों में उन लोगों का जिनकी मुझमें दिलचस्पी है, यह जरूर 
बताइए कि यह मेरी एकमात्र गंभीर समस्या है--समय की यह भयानक 
कमी । 

पॉस्तरनाक से मेरी अंतिम मुलाकात बाकी मुलाकातों से ज्यादा लंबी 
थी। उन्होंने मुझे जल्दी आने को कहा था ताकि परिवार के साथ दोपहर 
के भोजन से पहले हम एक बातचीत कर पायें | उस दिन भी धूप थी । मैं 
उनके घर, उनके प्रात:कालीन भ्रमण से वापस आने के कुछ देर पहले पहुंच 
गयी । जब मुझे उनके अध्ययन कक्ष में ले जाया गया तो घर प्रफुल्ल 
आवाजों से गूंज रहा था। कहीं, घर के पिछवाड़े उनके परिवार के सदस्य 
एकत्र हुए थे। 

पॉस्तरनाक का अध्ययन कक्ष दूसरी मंजिल का एक बड़ा और खाली- 
सा कमरा था । बाकी घर की तरह ही उसमें काफी कम फर्नीचर था। 
खिड़की के पास एक बड़ी मेज दो कुसियां और एक सोफा। खिड़की से, 
जहां से बाहर का विशाल बफं ढ़का मैदान दिब्बवता था, चमकीली रोशनी 
अंदर आ रही थी । हल्की जद लकड़ी की दीवारों पर ढेर सारे कलात्मक 
पोस्टकार्ड पिनों से टंके हुए थे । जब पॉस्तरनाक अंदर आये तो उन्होंने 
मुझे बताया कि वे सारे पोस्टकार्ड उनके पाठकों द्वारा अधिकतर विदेशों से 
से गये थे । उनमें बहुत से कार्डों पर धार्मिक दुश्यों की अनुक्ृतियां थीं--- 
ड्रेगन को मारते हुए सेंट जाजं, मेरी मैग्दालिन *'वे “डॉक्टर जिवागो' में 


वर्णित विषयों से जड़े थे । 

टहेलने के बाद, पॉस्तरनाक खास ढंग से बड़े स्वस्थ दिख रहे थे। 
उन्होंने कॉलेज के लड़कों की तरह गहरा नीला ब्लेजर पहन रखा था ओर 
अच्छी मन:स्थिति में थे। वे खिड़की के पास वाली मेज के किनारे बंठ गये । 
मुझे स्पष्ट रूप से याद है, मैं बहुत खुश महसूस कर रही थी । पॉस्त रनाक 
बड़े प्रफुल्ल दिख रहे थे ओर खिड़की से होकर आती धूप लगभग वसंत 
का-सा एहसास दे रही थी । जब हम वहां बैठे थे तो मैं कामना कर रही 
थी कि किसी भी तरह हमारी बातचीत लंबी खिच जाये। लेकिन 
पॉस्तरनाक के साथ मेज पर आमने-सामने बैठे जो तीन या चार घंटे मैंने 
गुजारे वे मानो एक पल बनकर गायब हो गये । जब हम वहां से नीचे 
भोजनकक्ष में आये तो परिवार के लोग बड़ी मेज के इदंगिदं बँठ चुके 
थे। “क्या ये किसी इंप्रेशनिस्ट चित्र की तरह नहीं दिख रहे ?' पॉस्तरनाक 
ने कहा, “पृष्ठभूमि में जिरेनियम के फूलों और इस ढलती दोपहर की धूप 
के साथ गिलोमां का एक चित्र है, बिलकुल ऐसा ही” 

जब पॉसस्‍्तरनाक वहां पहुंचे तो हर कोई उठकर खड़ा हो गया। 
पॉस्तरनाक की पत्नी--जिनदा निकोलाएव्ना के अलावा पॉस्तरनाक के 
भाई अलेक्सांद्र भी अपनी पत्नी के साथ वहां थे जो सफेद बालों वाली बड़ी 
गरिमापूर्ण महिला थीं। पॉस्तरनाक ने अपने सबसे छोटे बेटे लेन्या का 
परिचय मुझसे कराया । लेन्या गहरे रंग की त्वचा वाला अठारह-बीस साल 
का लड़का था जो अपनी मां जिनेदा निकोलाएव्ना से काफी मिलता था + 
वह मास्को विश्वविद्यालय में भौतिक विज्ञान का छात्र था। प्रोफेसर 
ऐनरिक निहोस भी मेहमान थे । शोपां के संगीत के मामले में वे जाने-माने: 
अधिकारी विद्वान हैं और मॉस्को कंसवेंटरी में पढ़ाते हैं; श्रीमती पॉस्तरनाकः 
अतीत में उनकी ब्याहता थीं । स्विआतोस्लाव रिरव्टर उनके मशहुर शिष्यों' 
में हैं। वे काफी बुजुगं और आकषंक थे । उनकी पुरानी शैली की सफेद 
मूंछेंथीं । 

मैं पॉस्तरनाक के दाहिनी तरफ बैठायी गयी थी । उनके बायें मदामः 
पॉस्तरनाक बैठी थीं । टेबल पर सफेद टेबलक्लाथ बिछा था जिस पर क्रॉस: 
स्टिच की लाल कढ़ाई थी । चांदी और चीनी मिट्टी के बतेन सादा किस्म 
के थे । टेबल के बीचोंबीच एक गुलदान था जिसमें लाजवंती के फूल लगे: 
थे, और उसके साथ ही फलों-संतरों और नारंगियों-से भरे पात्र थे | भोजनः 
की शुरूआत की चीजें टेबल पर लगा दी गयी थीं; काविआर, मसालेदार 
हेरिग मछली, कई तरह के अचार, मिली-जुली सब्जियों का मासिद्वान । 
मेहमान उन्हें एक-दूसरे को बढ़ा रहे थे और पॉस्तरनाक ने वोदका डाली । 
फिर सबको क्वास दी गयी जो आमतौर पर देहात में पी जाने वाली घर 
की बनी खमीर वाली बियर होती है । चूंकि क्वास में खमीर उठा करती 
है, इसलिए कभी-कभी क्वास की काग रात में गोली-सी दगती है और 
सबको नींद से जगा डालती है--बिलकुल पिस्तोल की गोली की तरह मदामः 
पॉस्तरनाक ने कहा । शुरूआती दोर के बाद छोटे कद के रसोइए ने शिकार 
से आये गोएत का रसदार व्यंजन परोसा । 

सबसे पहले बातचीत हेमिग्वे के इईंगिंदें घूमती रही । वे मॉस्‍्को में 
सर्वाधिक पढ़े जाने वाले लेखकों में थे और उनकी रचनाओं का एक नया 


१२२ / इंद्रप्रस्थ भारती 


संग्रह बस, छपा ही था । मदाम पॉस्तरनाक तथा टेबल पर बैठी अन्य 
महिलाओं की टिप्पणी थी कि उन्हें हेमिग्वे का लेखन एकरसता से भरा 
लगता है * अंतहीन ढंग से पीते चले जाने के वे किस्से, ओर नायक के 
जीउन में मानों बाकी कुछ होता ही न हो। पॉस्तरनाक जो अधिकांश 
चर्चा के दौरान खामोश हो गये थे, हेमिग्वे का पक्ष लेते हुए बोले : 

“किसी लेखक की महानता का विषय वस्तु से लेना-देना नहीं होता । 
उसका नाता प्तिर्फ इस बात से होता है कि विषयवस्तु ने लेखक को 
कितना छुआ है । इसका परिणाम होती है शैली की गझिनता ओर यही 
गझ्िनता महत्त्वपूर्ण होती है। हेमिग्वे की शैली के जरिए आप महसूस करते 
हैं पदार्थ को--लोहे को--काठ को---” वे अपने हाथों के सहारे शब्दों 
पर बल दे रहे थे--उनसे टेबल की लकड़ी पर दबाव डालते हुए । “मैं 
हेमिग्वे की प्रशंसा करता हूं, लेकिन जितना मैं फॉकनर को जानता हूं उसके 
आधार पर मैं उन्हें ज्यादा पसंद करता हूं। 'लाइट इन ऑगस्ट” अद्भुत 
पुस्तक है । छोटी-सी गर्भवती महिला का चरित्र अविस्मरणीय है । जब वह 
पैदल अलाबामा से टेनेसी जा रही होती है, संयुक्त राज्य अमरीका के 
दक्षिणी भाग की विशालता, उसके मूल तत्त्व की कोई चीज हम ज॑सों के 
लिए वहां सुरक्षित है जो उधर कभी नहीं गये ।” 

बाद में बातचीच संगीत की ओर मुड़ गयी, और प्रोफेसर निहॉस तथा 
पॉस्तरनाक शोपां के बारे में बात करने लगे । पॉस्तरनाक ने बताया कि वे 
शोपां को कितना प्यार करते हैं, “मैं जो कह रहा था उसका एक अच्छा 
उदाहरण है, शोपां जिसने संपूर्णतया नये अर्थ संप्रेषित करने के लिए 
पुरानी मोत्सा्ट बोली भाषा का इस्तेमाल किया । रूपशिल्प उसके अंदर से 
पैदा हुआ । फिर भी मुझे लगता है कि पश्चिम में शोषां को थोड़ा पुरातन- 
पंथी माना जाता है। मैंने स्टीफेन स्पेंडर को शोपां के बारे में लिखकर 
दिया था जो प्रकाशित नहीं हुआ ।” मैंने उन्हें बताया कि आंद्रेजीद को 
शोपां की रचनाएं बजाने का कितना शौक था। पॉस्तरनाक को यह मालूम 
नहीं था और उन्हें यह सुनकर बड़ी खुशी हुई। न जाने कैसे, इस बात से 
उन्हें प्रस्त की याद आयी ब जिनकी रचनाएं वे पहली बार पढ़ रहे थे । 

अब जबकि मैं 'रिमेंबरेंस ऑफ थिग्स पास्ट” के अंत की ओर बढ़ 
रहा हूं, मैं इस बात पर चकित हूं कि हर ६७० में हमें जिन विचारों ने अपनी 
गिरफ्त में लिया उनकी ध्वतियां इसमें कैसी हैं। मैंने उन्हें 'प्रतीकवाद और 
अमरता' के विषय में दिये श आपने एक भाषण में शामिल किया था। 
बह भाषण मैंने लिओ तोल्सताय की मृत्यु से एक दिन पहले दिया था। यही 
बह वक्‍त रहा होगा जब भ्रूस्त पहले पहल अपनी इस पुस्तक के बारे में 
सोच रहे होंगे । मेरे ४० का पाठ बहुत दिन पहले खो चुका है लेकिन 
बहुत सारी अन्य चीजों के बीच, उसम कहा गया था कि हालांकि कलाकार 

मर जाता है लेकिन उसने जीवन की खुशी का जो अनुभव ह किया है वह 
अमर है। अगर उस अनुभव को व्यक्तिगत और फिर भी सावंभौम धरातल 
पर रचना में ग्रहण किया गया है तो उसकी रचना के जरिए अन्य लोग 
वस्तुतः उस अनुभव को फिर से जियेंगे । क्‍ 'जक 

“मैंने हमेशा, फ्रांसीसी साहित्य को पसंद किया है। ने कहा । 





“थुद्ध के दिनों से मैं यह महसूस करता हूं कि फ्रांसीसी लेखक ने एक नया 
स्वर पा लिया है, जिसमें वाग्कौशल कम है । काम्यू की मौत हम सबके 
लिए एक महान क्षति है। इससे पहले मैंने काम्यू के दुखद निधन के 
विषय में पॉस्तरनाक को बताया था, जो मेरे माँस्को पहुंचने से ठीक पहले 
हुई थी । रूसी अखबारों में वह खबर नहीं छपी थी। काम्यू की रचनाएं 
रूस में प्रकाशित नहीं हुई हैं। “विषयों की भिन्‍नता के बावजूद, अब 
फ्रांसीसी साहित्य हमारे बहुत करीब हैं। सिफे वहां जहां फ्रांसीसी लेखक 
राजनीतिक उद्देश्यों के प्रति प्रतिबद्ध हो जाते हैं। वे विशेष रूप से अनाकर्षक 
लगते हैं । या तो वे गुटवादी ओर अवसरवादी हैं या अपने फ्रांसीसी तर्क 
बोध की वजह से वो यह महसूस करते हैं कि उन्हें अपनी मान्यताओं को 
निष्कर्षों तक पहुंचाना है । उनमें लालसा होती है कि उन्हें आवश्यक तौर 
पर राब्सपियेर या सां-जुस्त की तरह संपूर्णतावादी होना चाहिए । ज्यादातर 
उन लेखकों को मैं नापसंद करती हूँ जो कम्युनिस्ट होने की बात से अपना 
करीयर बनाते हैं।” 

भोजन के अंत में चाय और कोइनाक लाई गई। अचानक पॉस्तरनाक 
क्लांत दिखने लगे और चुप हो गये। रूस की तमाम यात्राओं की तरह, 
मुझसे पश्चिम के बारे में अनगिनत सवाल पूछे गये | पश्चिम के सांस्कृतिक 
जीवन और हमारे दिनोंदिन अस्तित्व के बारे में। हम जब इत्मीनान से 
चाय पी रहे थे । बत्तियां जला दी गयीं । मैंने अपनी घड़ी देखी और मुझे 
उहंसास हुआ कि कभी के छ: बज चुके थे । मुझे जाना था । मैंने भी अचानक 
थकान महसूस की और अभी मुझे अपना सामान भी संभालना था। अगले 
दिन तड़के मुझे मॉस्को से रवाना होना था। 

पॉस्तरनाक, रसोईघर होते हुए, मुझे दरवाजे तक छोड़ने गये । उस 
नीली बर्फानी शाम में बाहर के छोटे पोचे में हमने एक-दूसरे को अलविदा 
कहा । मैं इस खयाल से काफी उदास थी कि अब में पेरेदेलकिनो कभी नहीं 
लौट पाऊंगी ; पॉस्तरनाक ने मेरा हाथ अपने हाथ में लिया और कुछ पल 
तक उसे थामे रखा। उन्होंने मुझसे आग्रह किया कि मुझे बहुत जल्द वापस 
आता चाहिए उन्होंने एक बार फिर मुझे कहा कि विदेशों में मैं उनके 
मित्रों को बताऊं कि वे अच्छी तरह हैं, कि इसके बावजूद कि इन्हें उनके 
पत्रों के उत्तर देने का समय नहीं मिलता, वे उन्हें याद करते हैं। मैं पो्च 
से टहलती हुई नीचे के अंधेरे रास्ते तक पहुंच चुकी थी कि उन्होंने मुझे 
वापस बुलाया। मैं खुश थी क्रि मुझे वापस लौटने का बहाना मिला और 
दरवाजे से आती रोशनी में नीला ब्लेजर पहने नंगे सर खड़े पॉस्तरनाक 
की आखिरी झलक मैं पा सकी | 

' कृपया” उन्होंने जोर से कहा, “उस बात को व्यक्तिगत तौर पर मत 
लेना जो मैंने पत्रों का जबाव न देने के बारे में कही है । मुझे जरूर लिखना, 
किसी भी भाषा में जो तुम्हें पसंद हो। मैं तुम्हें जवाब दूंगा ।” 


अंग्रेजी से अनुवाद : पंकज सिह 
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पॉस्तरनाक के कविता-संग्रह 'माई सिस्टर लाइफ' से साभार । 
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पुस्तक समीक्षाएं 


प्राथंना का निविड एकांत 


[] प्रभात त्रिपाठी 


हि दी पाठकों के लिए सीताकांत महापात्र, अब एक अपरिचित नाम नहीं 
है, लेकिन हिंदी कविता के समकालीन संदर्भ को ध्यान में रखें, तो 
ऐसा कोई भी कवि नजर में नहीं आता, जिसकी याद करते हुए हम कह 
सकें कि सीताकांत इस या उस तरह के कवि हैं । इसका एक कारण तो 
बहुत साफ है कि अनुवाद के हिंदीपन के बावजूद वे ओड़िया कवि हैं। 
ओड़िया भाषा के सांस्कृतिक परिवेश के साथ उनके संपक का चरित्र गश्निन 
ओर जटिल है। इसके अलावा वे उन बिरले भारतीय कबियों में से हैं 
जिन्हें जल्दी से किसी वर्ग या श्रेणी के अंतग्गंत फिट कर सकना संभव नहीं 
है । भाषा की अंतरात्मिक पहचान को, समकालीन इतिहास, पुरातन पुराण 
या समग्र लोक व्यवहार से जोड़ने के मामले में, वे बिलकुल अकेले और 
अद्वित्तीय हैं । अपने सारे ज्ञान और सारी पढ़ाई-लिखाई के बावजूद, वे 
साधारण आदमी के निविड एकांत में गूंजते सुरों को वाणी देने वाले कवि 
हैं । उनके यहां, यह साधारण आदमी, अनुभव से दूर खड़ा किसी सैद्धांतिक 
अमूत्तत या वेचारिक सरलीकरण का प्रतीक नहीं है। बेशक, अनुभूति की 
प्रामाणिकता के बावजूद, उनकी कविता महज आत्मकथात्मक संदर्भों में 
सीमित नहीं है । उसमें वांछनीय आत्म विस्तार है और कई बार ऐसा भी 
लगता है कि मानो वे बहुत श्रमपूर्वंक और अंदरूनी निष्ठा के साथ अपने 
निजी अनुभवों को बृहत्तर मानवीय अनुभव के एक ऐसे आयाम से जोड़ते 
हैं जिसके फलस्वरूप उनकी कविता, मानव-अस्तित्व के जरूरी प्रश्नों से 
जूझती कविता की तरह, मूल्यवान और स्मरणीय लगती है । 
भारतीय ज्ञानपीठ द्वारा प्रकाशित (समय का शेष नाम” संकलन में 
उनकी कविताएं पढ़कर, पाठक का यह अहसास और भी घना होता है 


कि उनके शब्द, संप्रेषण संभव करने वाले ऐसे शब्द हैं, जो हमें यह भी याद 
दिलाते हैं कि कविता के 'मूल्यांकन के मामले में' आधुनिकता, प्रगतिशीलता 
परंपरावाद या मिथक-चेतना जैसी मूलतः पश्चिमी श्रेणियां, उनकी कविता 
में निहित मूल्य चेतना ओर भाव सौंदर्य को धुंधला ही करती हैं । सीताकांत 
के बारे में छपी ओड़िया समीक्षाओं से तो यह भी लगता रहा है कि उनकी 
कविता में आर्कीटाइप, मिथ या फोकलोर का प्रभाव देखते-देखते, अधिकांश 
समीक्षक उनकी कविता की धमनियों में रक्‍त की तरह बहती उनकी 
सम्वेदना को नजरंदाज करते रहे हैं। वास्तव में सीताकांत की समूची कविता 
के मूल में अपनी भाषा और अपने लोग हैं । उनकी कविता, आत्मालाप के 
मुहावरे में सिमटी मुग्ध कविता नहीं है । वे उन कवियों में से हैं, जिनके 
यहां करुणा बुनियादी मूल्य की तरह ही नहीं, बल्कि एक फैशन” की तरह 
मौजूद है। उनका भावलोक शब्दमयता के बावजूद नीरव है, और नीरवता 
के बावजूद, उस आत्मीय संगीत से परिपूर्ण, जो कविता को एक सांस्कृतिक 
कर्म की गरिमा देता है, लेकिन यही संगीत उसे एक ऐसे रूप में भी रचता 
है, जिसके चलते हम मानव-संबंधों में निहित ऊष्मा को, उसके पारिवारिक 
सामाजिक ओर जातीय संद्भों में जानते हैं, ओर तत्काल इन संदर्भों से 
ऊपर उठकर एक ऐसी साथिन के रूप में भी उसे अपने साथ पाते हैं, जिस 
पर भरोसा किया जा सके। 

सीताकांत शक्‍्की कवि नहीं हैं | यह्‌ नहीं कि उनमें आधुनिक मनुष्य 
के बौद्धिक संदेह का अभाव है, बल्कि यह कि भाषा के इस्तेमाल में उनके 
यहां चतुराई नहीं है । एक तरह की 'नाइब' मुखरता है, जो शायद उस 
साहस को सगी भी है, जिसके चलते कभी रघुवीर सहाय ने कहा था, 
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“कुछ होगा, कुछ होगा, अगर मैं बोलूंगा,” ओड़िया में सीताक रत एक ऐसे 
कवि हैं, जो पुनरक्ति का खतरा उठाकर मन के कोनों अंतरों पे दबी 
सारी बातें बेझिझक कहते हैं, इस संग्रह की कई कविताओं में, जो 
नॉस्‍्टेल्जिक बयान है, उससे यही प्रमाणित होता है, कि अपनी भावुकता 
तक को कहले में उन्हें कोई संकोच नहीं । उदाहरण के लिए, उनकी 'दादी 
मां नामक कविता की ये पंक्तियां लें : 

बंठी होती हो तुम 

उसी बाहर वाली क्ोठरी में 

हवा में मालपुए की महक 

भित्ति पर दुर्गत्सिव के चित्र 

चिड़ियां लताएं और हाथी 

चकमक क रते हें 

कहीं शाम को आरतो होती है 

और तुम दिखती हो 

ह बहु देवी प्रतिमा 

हमारे मंदिर में 


तुम्हारे संदूक से जुगनू उड़ आते हें 
भात को थाली के ऊपर 
आम को डालों के अंधरे में वे 
क्या ढुंढ़ते हैं ? 
जिस निजी स्मृति से यह कविता लिखी गयी है, वह तो उजागर है 
ही, साथ ही यह भी स्पष्ट है कि सीताकांत थोड़ी गैर-आधुनिक भाव- 
प्रवणता के साथ स्मृति का गलियारों में घूम रहे हैं; लेकिन फिर भी इस 
कविता का भाव गांभीय अगर पतला नहीं होता, कम-से-कम, पाठकीय 
अववोध के स्तर पर, तो यह इसलिए कि यह दादी मां, उसकी अपनी 
स्मति का सहज स्वाभाविक हिस्सा है । " सीताकांत की खूबी यह है कि वे 
द्ट्स 'सहज-स्वाभाविक' को, काव्य-सभवता के उस स्तर पर ले जाते 
हैँ कि वह महज स्मृति का नहीं, बल्कि संस्क्रति का भी प्रतीक बन जाता 
। फिर भी यह कहना बहुत मुश्किल होगा कि सीताकांत दुर्गोत्सव के 
चित्र, देवी प्रतिमा इत्यादि से यह सांस्कृतिक अनुगूंज पैदा कर रहे हैं, या 
भात की थाली पर उड़ते जुगनुओं से, या दादी के पुराने बक्से के जिकर से। 
सचाई तो यह है कि सीताकांत, पौराणिक पात्रों या दृश्यों के साथ, सम- 
कालीन और निजी जीवन-प्रसंगों को गूंथते हुए, उस वरीयता क्रम के 
दबाव से भरसक बचते हैं, जिसके चलते पुराने रिवाजों को संस्कृति और 
नयों को आधुनिकता माना जाता रहा हें । 
'समय का शेष नाम सीताकांत के कवि के जिस विशिष्ट रूप का 
पर हे देता है, वह वास्तव में स्मृति प्रकृति, संस्कृति ओर कल्पना के 
४ समन्वय से बना रूप है । स्मृति कतई इकहरी नहीं है, लेकिन इतना 
हाल है कि यहां, पारिवारिक स्मृति ओर गांव के संस्मरणों का ही 
ये है दादा, दादी, पत्नी, बेटा,--सबके विषय में विस्तार से लिखा 


गया है, लेकिन यह भी गौरतलब है शब्द सामर्थ्य में निहित स्वच्छद कल्पना 
के बावजूद यह एक तरह के गहरे अकेलेपन का प्रतीक भी है । अपने लोगों 
से कट गए एक शहरी और खामखा की फिजूलियत में गकं एक आधुनिक 
शहरी आदमी का अकेलापन है यह । कविता का स्वतःस्फ्त्तं आत्मविस्तार 
इससे मुक्ति का एकमात्र रास्ता है। संभवत: इसोलिए ही सीताकांत 
आत्मीय रिश्तेदारी की इस दुनिया को एक ऐसी ज़बान में रचते हैं कि वह 
उनके निजी संपर्कों की दुनिया से एक ज्यादा बड़ी चीज बन जाती है । 
उनके स्थापत्य में, और संभवत: ओडिया कविता की परंपरा में ही, एक 
तरह का कॉस्मिक विजन निहित है, जिसके सहारे वे इस तरह की कठिन 
भाषा को साधते हैं । 

अस्पताल को नामहीन किसी कोठरी में 

नीली रोशनी में 

कोई अपरिचिता कर रही थी सामना 

अव्यक्त निर्मल यंत्रणा का 


स्तब्ध विपुल अवकाश का काला बीज 
मेरे अंदर अकुरित हो चुका था । 

ओर हहाकर बढ़ता चला जा रहा था 
गीले पेड 

वर्षा में आलोकित दूरी से हाथ हिलाकर 
गा रहे थे, मेरी हो अनजान प्रा्थेना 


फूल खिला था, 

स्वप्नमुग्ध उसके हाड़मांस का 

एक गुमनास फूल 

मूल ओड़िया के 'नामहीन फूल' शब्द के अनुवाद, अनुवादक ने गुमनाम 

किया है, जिससे कुछ और नहीं तो यह तो जरूर महसूस होता है कि 
अनुवादक ने अनजाने ही, कवि की एक महत्त्वपूर्ण विशेषता की ओर संकेत 
कर दिया है कि यह एक ऐसा कवि है, जो गुमनामी के अंधेरे में गकं, 
ओसत के आंकड़े के प्रतीक बन गये, लोगों की व्यथा कथा लिख रहा है-- 
ओर शायद इसी लिखने को वह अपने अत्यंत निजी 'धर्म” की तरह 
लेता है। इसी कविता में, जन्म देती जननी की यंत्रणा को वह जिन शब्दों 
में मूत्ते करता है, उससे यह अनुभव होता है, कि प्रसव की 'घटना' को वह 
महज निजी पारिवारिक या सामाजिक घटना की तरह ही नहीं देख रहा 
है, बल्कि सुजन की वेदना की तरह महसूस कर रहा है और लिख रहा है। 
बेशक यह सही है कि साधारण की अंतरंग असाधारणता को रेखांकित 
करने की कोशिश में, कई बार वह स्फीति का शिकार हो जाता है, और 
तब लगता है कि कथन की अलंकारिता, अनुभव की मार्मिक तात्कालिकता 
को ओझल नहीं तो ओट जरूर किये दे रही है। इसलिए ऐसा भी लगता 
है कि अनुभूति की निगूढ़तम निजता और आत्मीयता के परिसर में आने- 
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वाले लोगों के प्रति, सीताकांत का लगाव आऑ्सेशन के स्तर का है। कम-से- 
कम इस संग्रह में, आत्मकथात्मक प्रसंगों को विस्तार देने की कोशिश में, 
उन्होंने कई ऐसी पंक्तियां लिखी हैं जो हल्की और आदशंवादी भावोच्छ- 
वास की तरह लगती हैं 'मुन्‌ के लिए!” यद्यपि बड़ी ईमानदारी से लिखी 
गयी कविता है, पर बेटे के साथ पिता के सम्वाद का जो रूप यह कविता 
उपस्थित करती है, उससे लगता है, जैसे कुशल कवि की वाणी में वे उसे 
उपदेश भर दे रहे हैं । 

अंधेरे से, शून्यता से 

अंतहीन लड़ाई में 

जानता हूं, तू हमेशा 

मेरा सबसे विश्वस्त सेनिक है 

और लड़ते-लड़ते यदि 

तेरा सेनापति नीचे गिर जाए 

तो हार मत मान लेना 

समझोता सत करना 

आखें मत छलछला लेना 

झंडा जोर से पकड़ कर 

थासे रखना, जूझते रहना 

याद रखना, जूझना हो हमारी तकदीर है 

इन पंक्तियों में उपदेशात्मकता उजागर है। आसानी से समझ में 

आ जाने वाली ये पंक्तियां, समझ के ही इलाके में सीमित रह जाती हैं । 
सीताकांत ही नहीं, विश्व के सारे महत्त्वपूर्ण कवि, अपनी कविताओं से यह 
प्रमाणित करते रहे हैं, कवि, भाषा की एकायामी अथंकेंद्रिकता को गुंफित 
जटिलता प्रदान करता है, और इस तरह उसके क्षरण को बचाता है । उसकी 
भाषा पाठक को समझाती नहीं, बल्कि सम्वेदना, कल्पनाशीलता और उसके 
समग्र व्यक्तित्व को उद्बुद्ध करती है। ऐसा करने के लिए वह प्राणवंत 
कल्पनाशीलता का सतक॑ इस्तेमाल करती है। लगता है कि इस कविता में, 
कथन-विस्तार के भाव के चलते, सीताकांत की कल्पनाशीलता थोड़ी 
कमजोर हो गई है, जबकि निजी आत्मीय संपर्क की दूसरी कविताओं में 
यह कमजोरी नहीं है-- 

अंधेरे सें तुम्हारा स्वर 

सुन पड़ता है अभी भी 

पहले सा, हमेशा सा 

कभी दादी मां के स्वर सा 

होता है वह 

गांव के गहरे कुएं के पानी सा 

गंभीर शीतल 


नटखट नहों, इसलिए नियंत्रित 

ओर कभी नन्‍हीं बच्ची के स्वर सा 

पहाड़ी झरने-सा छलछल चंचल 

यह प्रियतमा को संबोधित, 'समय का शेष नाम” शीषंक कविता का 
अंश है, जिसमें कवि ने अपनी स्मृतियों को अंतिम दृश्य के बरक्स रखकर, 
वक्‍त के आखिरी सिरे को नाम देने की कोशिश की है। अपने निर्जन 
एकाकीपन में, घात लगाये बैठी मृत्यु से अनातंकित, वह जिस जुबान में 
अपनी प्रिया को संबोधित कर रहा है, वह न ढारस की जुबान है, न उपदेश 
की अंतिम नियति के सहज स्वीकार की खालिस भारतीय आस्तिकता से 
रची-पकी उसकी भाषा, पश्चिमी श्रेणियों (9/८६४७7 (४(०ं०॥०५) के 
लिए एक चुनौती है तो इस अर्थ में कि मृत्यु चेतना के बावजूद यह 
बुनियादी तौर पर जीवनधमिता की कविता है । यह जीवन धर्मिता महज 
तथ्य आलेखन को स्मृति में ही विन्यस्त नहीं है, बल्कि कल्पना की एक 
ऐसी भाषा में मूत्त हुई है कि जो भाषा हमारे देसी संस्कार-विचार को 
हमेशा से एक बिलकुल अलग पहचान देती रही है । 
इस संकलन की कई कविताओं में मृत्यु से मुठभेड़ है । मृत्यु से वे जिस 

आत्मीय भाव से मिलते रहे हैं, उसके उदाहरण उनके दूसरे संकलनों में भी 
हैं, पर यहां परिजनों की स्मृति और मृत्यु को एक साथ गंथकर, उन्होंने 
जिस नयी कविता की रचना की है, वह खालिस भारतीय आस्तिकता जैसे 
अपेक्षाकृत धुंधले पन से ही ठीक समझ में आती है, ऐसा मेरा खयाल है । 
मृत्यु के प्रति रोमेटिक नजरिया नहीं, दहशत भी नहीं, उदासीनता भी नहीं, 
बल्कि एक सहज स्वीकार, सोताकांत को पढ़ते हुए यह हमेशा लगा है कि 
यह भारतीयता, उनके लिए कोई प्रमाणपत्र जेसी चीज नहीं है । उनका 
होना, और कवि होना, निपट साधारण अर्थ में भारतीय है । यह सचमुच 
सुखद है कि अपनी शहरी जीवन पद्धति और अपने शासकीय कायें- 
कलापों के बावजूद, जिस काव्य संस्कार से वे अपने को जोड़ते हैं, बल्कि 
कहें कि जिससे वे अनायास ही जुड़े हैं, वह या तो 'मन' बोध चउतिशा की 
तरह का संस्कार है, या सारलादास का। इससे भी ज्यादा गौरतलब यह्‌ 
कि ऐसा करते हुए वे आधुनिक जीवन की असह्य आपाधापी की ओर से 
आंखें नहीं मूंद लेते । उनकी कविता प्रथमतः और अ ततः पाप के तीक्षण 
एहसास और प्रार्थना के निविड एकांत की कविता ही है। 


'समय का शेष नाम' : डॉ० सीताकांत महापात्र, 


प्रकाशक : भारतीय ज्ञानपीठ, १८, इनस्टीट्यूशनल एरिया, लोधी रोड, 
नई दिल्‍ली-११०००३ 
मूल्य : ७० रुपये 
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शिक्षा की गंदगी में फंसा कवि : रामदरणश मिश्र 


| विष्ण 


काफी हाऊस में हर टेबल उधेड़-बुन में डूबा है। किसी लेखक की कहानी 

पर टी० वी० में फिल्म आ रही है। किसी ने पुरस्कार की उखाड़- 
पछाड़ में अपना बचाव करते हुए अपनी पत्नी को ऊंचा उठाया है । एक 
टेबल में “राम” की 'शूद्र से लड़ाई चल रही है। एक टेबल पर लॉटरी का 
'घोड़ा' जीत रहा है और पूरा टेबल हुड़दंग मचा रहा है। 

आकाश सर्द हवा के बावजूद खुला है। उसके पके बाल हैं। कुर्ता-घोती 
पहने एक कवि है। अपने बनारस, बड़ोदा और अहमदाबाद के प्रवास पर 
वह सोच रहा है। कहां, कब प्राध्यापकों और साहित्यकारों से वह जुड़ा । 
कैसे अपनी स्थानीय गोरखपुर और बनारस की भोजपुरी उसे प्रेरक लगी । 
क्यों गुजरात में साहित्य-रसिक प्राध्यापक कम होते जा रहे हैं। उस दिन 
गुजराती के नये कवि रघुवीर चौधरी ने हिंदी में अपनी कविता पढ़ी थी । 
ज्यादातर अध्यापक बैठे थे, समस्त ब्रह्म क्षत्रिय सोसायटी की बैठक में । 
वह सोसायटी 'कविता के वस्तुगत सत्य” से उदासीन थी। मैंने हस्तक्षेप 
किया, “ग्रुजराती होने से उच्चारण का यह स्वरूप होना स्वाभाविक है, जैसे 
हमारे उच्चारण में हमारी स्थानीयता दखल देती है । वास्तव में देखने की 
बात तो यह है कि रघुवीर की जो कविता है वह कविता की दृष्टि से 
कितनी सशक्त या कमजोर है। मुझे तो इनकी कविता में बहुत जान दिखाई 
हस ह रही है ।” लोग उस दिन मेरी टिप्पणी पर चुप तो हो गए कितु उनका 

डी हुआ । 

>छ सर चारों ओर देखा । कॉफी के टेबल पर साहित्य-रसिक 
प्राध्यापक लड़ने लगे थे । दिल्‍ली और गुजरात में प्राध्यापक ही रह गए हैं 
साहित्य में रस लेने वाले । क्या वास्तव में वे रस ले रहे हैं ? 


चंद्र दर्मा 


उस दिन भक्ति-भवन में अंधेरा था । शोध-कार्य की मेरी परेशानी थी। 
बेटा हेमंत भी बीमार था । ओर बेकारी के बीच मेरे कवि की अजीब-सी 
परेशानी थी । भारतेंदु हरिश्चंद्र के निबंध में दुर्गाकुंड का कंकड़ अपना 
बखान करता हुआ अपने को बहुत कुछ कहता है, उसी क्रम में कहता है कि 
“मैं कामदेव की पताका है, 

कंकड़ कामदेव की पताका कसे हो सकता है ? इस चिंता से हम सभी 
अध्यापक अलग-अलग परेशान थे (-** हम सबने तय किया कि पंडित 
विश्वनाथ प्रसाद मिश्र से गछना चाहिए। हम लोग उनके पास गए । वे 
मुस्कराए, “कहो, कैसे सब लोग एक साथ ?” 

“पंडितजी, हम लोग एक मुसीबत के मारे आपकी शरण में आए हैं ?” 

“कैसी मुसीबत आई हैं;?” 

काम में अर्थ की मुसीबत ।” 

पंडित जी इस शाब्दिक उलटबांसी से खिल उठे। बोले, “वैसे तो न मैं 
काम की मुसीबत हल कर सकता हूं, न अर्थ की, फिर भी कहो ।” 

नहीं पंडित जी, आप ही हल कर सकते हैं । आप रीति काव्य के भी 
आचाये हैं ओर अथं-विश्लेषण के भी ।” हमने अपनी कठिनाई बतायी। 

एक सेकेंड सोचकर कुछ मुस्कराए, “इतनी-सी बात ? अरे भाई, देखो 
जब कोई प्रेम-पत्र लिखता है और अपनी प्रेयसी की छत पर या खिड़की में 
से कमरे में फेंकना चाहता है तो उसे कंकड़ पर लपेट देता है ताकि कंकड़ 
के साथ पत्र अपने लक्ष्य तक जा सके । पत्र के साथ क॑ कड़ उड़ता-सा लगता है 
मानो कंकड़ प्रेम-पत्र (कामदेव / रूपी पताका लहराता हुआ अपने लक्ष्य पर 
जा रहा हो ।” 
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कवि काशी से फिर लौट आया अपने दिल्‍ली के कॉफी हाऊस में । उसे 
लगा दिल्‍ली विश्वविद्यालय, बल्‍लभ भाई विद्यापीठ, काशी हिंदू विश्वविद्या- 
लय और जवाहर लाल नेहरू विश्वविद्यालय में कितने आचार्य हैं जिनके 
पास अब अथे-विश्लेषण के लिए जाने पर अर्थ का खुलासा होगा | वह नया- 
नया अहमदाबाद से दिल्ली प्राध्यापकी की तलाश में आया है । क्‍यों नहीं 
विश्वविद्यालय की शिक्षा अब आ०विश्वनाथ प्रसाद मिश्र से सच्चे सरस्वती- 
साधक पैदा करती ! क्‍यों छात्र और अध्यापक के बीच अर्थ लगाने की 
जिज्ञासा और अर्जित शक्ति कम होती रही है ! तब विश्वनाथजी 
प्राध्यापक थे, जिनमें पढ़ाने की अद्भुत तृप्ति थी। सारी पारिवारिक और 
सांसारिक कठिनाइयों और समस्याओं के बीच समाधिस्थ होकर चटाई पर 
बेठे हुए हैं। आगे कोई पोथी खुली हुई है, और वे उसकी अथ॑-मीमांसा में 
डूबे हुए हैं। 
उस दिन कवि अहमदाबाद के अस्पताल में पत्नी को छोड़कर घर आया 
था। उसने पटेलानी को उसी दिन नजदीक से देखा था : “मास्टर, तुम इस 
बच्ची को हमारे पास छोड़ दो, हम इसे प्यार से रखेगा ।” ह 
में थोड़ा निश्चित होकर अस्पताल की तैयारी करने लगा। बच्ची को 
लेने गया तो देखा--पटेल-पटेलानी बच्ची को गोदी में लेकर नाच रहे हैं । 
कॉफी हाऊस की टेबल पर बैरा कॉफी रख गया। बड़ौदा से लौट 
आया कवि अपने वतंमान में । क्यों आज की शिक्षा में अध्यापक और छात्र 
की आंखों में पटेलानी की आंखों-सी निश्छलता नहीं है ? क्यों एक निकट 
रहने वाला प्राध्यापक भी दूसरे प्राध्यापक को छलता है? क्‍यों इस पेशे में 
मानवीय सरोकार नहीं रह गया है ? आ० हजारीप्रसाद द्विवेदी याद आए । 
बनारस में फाकेमस्ती के दिन थे । विडंबना यह थी कि हम मन से 
चाहते थे कि कोई-न-कोई अतिथि यहां आता रहे कितु हमारी व्यावहारिक 
कठिनाई यह थी कि कोई आ जाएगा तो हम उसका सत्कार कैसे करेंगे? 
सन्त का और व्यवहार का दूुंद्व हमें भीतर-ही-भीतर तोड़ता रहता था । 
एक दिन आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी से रचनाओं के लौटने की बात 
कही तो उन्होंने समझाया : “देखो तुम पान नहीं खाते हो, सिगरेट नहीं 
पीते हो यानी तुम्हें कोई खर्चीली आदत नहीं है । इसलिए तुम कुछ पसे 
लगातार डाकखच के रूप में इस्तेमाल करो । लगातार रचनाएं भेजते रहो । 
तुम अच्छा लिखते हो, छपेंगी ही ।” बल्कि उन्होंने कुछ कविताएं कुछ पत्रि- 
काओं को अपने पत्र के साथ भेजीं भी कितु वे फिर भी नहीं छपीं। क्‍या 
आज प्रोफेसर और रीडर में शिक्षा क्षेत्र में ऐसे आचार्य हैं जो लगातार 
रचना-प्रक्रिया में कवि-का हाथ बंटा रहे हैं ? क्यों नहीं बन रहा है शिक्षा- 
जगत्‌ में मानवीय सरोकार का रचनाधर्मी नाता ? 
5 बेकारी में तब कवि-सम्मेलन ही सहारा थे । शमशेर भी तब बनारस 
में थे, वे भी साथ थे। एक बार मच्छरों के बीच भेरे घर में नागाज॑न ने भी 
एक रात बिताई थी, और मेरी हीनता को दूर करते हुए महा कुंभ पर अपनी 
श्राणवान्‌ कविता सुनाई थी । नागार्जुन उस दिन अतिथि से घर-भर के अभि- 
भावक बन गए थें। शममेर के बारे में इतना ही जानता था कि बुद्धिवादी 
मानी जाने वाली प्रयोगवादी कबिता (और नई कविता) के प्रमुख कवि हैं । 
उनकी कविताओं की दुरुहता भी उनके अभावुक होने की गवाही देती है, 


कितु यहां मामिक लोकगीत सुनकर तो शमशेर का एक दूसरा ही रूप सामने 
आ रहा था। चश्मे के भीतर रससिक्त आंखों से आंसू झरते जा रहे थे, वे 
उन्हें पोंछ भी नहीं रहे थे । यह आज के शिक्षा-जगत्‌ में, बुद्धिवादी प्राध्या- 
पक में, रससिक्त मामिक समझदारी तो नजर नहीं आती ! क्‍यों गिर रहा 
है शिक्षा जगत्‌ का मानवीय स्तर !! 

“दिसंबर या जनवरी का महीना रहा होगा । मैं काशी के कई कवियों 
के साथ इलाहाबाद के एक कवि-सम्मेलन में गया । ठीक बारह बजे निराला 
आए। कंबल ओडढ़े हुए थे। उनसे “राम की शक्ति-पूजा' पढ़ने का निवेदन 
किया गया । वे खड़े होकर कविता पढ़ने लगे। कविता पढ़ने की प्रक्रिया में 
उनका कंबल बार-बार नीचे सरक आता था । झललाकर निरालाजी ने वह 
कंबल उठाकर दूर फेंक दिया । घुटने तक की घोती पहने निराला जी, 
पठार-जंसा उनका नगा शरीर और “राम की शक्ति-पूजा' का पाठ ।” मै 
जब-जब नई नौकरी के इटरव्यू में बंठा और जोड़-तोड़ न करने के नाते 
नाकामयाब हुआ, मुझे पठार-सी निराला की काया याद आई। आज शिक्षा 
को व्यापार बनाने वालों से मात खाने के बाद जब दिल्‍ली आया हूं तो मन 
में निरालाजी के ओज और करुणा को एक साथ देख रहा हूं । न प्राध्यापक 
में निराला का आज हूं, न शिक्षाविदों में कछणा का बोध । बस, शिक्षा- 
जगत्‌ म व्यापार हे--घटिया, ओछा, तिलमिला देने वाला । 

दानापुर, पटना में मेरे मित्र है रामचंद्र “मध्ुप' । वह्व मेरी नौकरी के 
लिए चितित थे और यह भी जानते थे कि सारी योग्यता--एम० ए०, पी- 
एच ० डी०, अध्यापकी का अनुभव---होते हुए भी एक बड़ी योग्यता मुझमें 
नहीं हे--वह यह कि मैं बिहारी नहीं हूं ।*** 

“बड़ौदा में साक्षात्कार में बैठने वाले सभी लोग मेरे लिए अपरिचित 
थे । कुलपति हंसा मेहता, रजिस्ट्रार बी० के० ज्युत्शी, डीन श्री कंटक 
(अंग्रेजी के प्रोफेसर) और श्री उदयसिह भटनागर (हिंदी विभागाध्यक्ष) । 
मेरा सोभाग्य कि दिल्‍ली का कोई महारथी नहीं था | इन लोगों ने खुलकर 
बातें कीं और मुझे इटरव्यू के बाद ही ज्ञात हो गया कि मैं ले लिया गया 
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र 
बड़ोदा में नौकरी मिली तो मेरी जीवन-यात्रा में एक निरश्चितता आईं 
ओर यह सोचकर आंखें भर आईं कि अपने हिंदी परिवेश ने मुझे अपने 
भीतर से निकाल फेंका और एक निपट अनजाने गुजराती परिवेश ने प्यार 
से अपना लिया | अनजाने परिवेश का खुलापन, उत्सवर्धामिता और श्यृगार- 
प्रियता मेरे उत्तर भारतीय संस्कार के लिए चौंकाऊ था । मैं सोचता रहा, 
उत्तर भारतीय संस्कार से गुजरात के संस्कार में क्या टकरा रहा है ? शायद 
टकराहट के बाद ही बदलते हुए भारतीय संस्कार की नींव मेरे कवि में 
पड़ी थी | क्या यह भारतीय संस्कार आज की शिक्षा में कहीं बद्धमुल है ? 
गुलाम मुहम्मद शेख और सुरेश जोशी, कला और कविता के दो नाम 
याद आते हैं। वे मेरे शिष्य थे | शेख ने मेरे उपन्यास 'पानी के प्राचीर!' और 
कविता-संग्रह “बेरंग बेनाम चिट्ठियां' की कवर डिजाइन बनाई। प्रोबेशन 
पीरियड मेरा छह महीने के लिए बढ़ा दिया गया था, यानी मेरी नौकरी के 
कनफर्मशन में अड़गा लगा दिया गया था । “मैं, प्रिसिपल, डीन और रजि- 
स्ट्रार से मिला भी । पर मिला सिर्फ अपमान । इच्छा होती थी, यह नौकरी 
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उन लोगों के मुंह पर मारकर कहीं चला जाऊ। किंतु जिस नोकरो के लिए 
इतने-इतने कष्ट झेले, उसे पाया भी तो हजार मील दूरी पर, उसे छोड़ 
पाना इतना आसान है क्‍या ?” मु स्‍ 
सेंट जेवियर्स कॉलेज, अहमदाबाद में गुजरात विश्वविद्यालय का ह्‌दी 
में अनुस्नातक केंद्र खुल रहा है। “बड़ौदा ने मुझे पहली नौकरी दी, यहां के 
प्राकृतक परिवेश ने एक आत्मीयता दी, समाज ने जीवन जीने के लिए कुछ 
नए तौर-तरीके दिए, एक नई संस्कृति से पहचान कराकर मेरे मानसिक 
का विस्तार किया |” फिर भी अहमदाबाद से दिल्ली के इस कॉफी 
+ अआ। में हि आत्मीय साहचर्य का रस मुझे नहीं मिला । भानसिक-क्षितिज का 
हाऊस में लव बनारस से बड़ौदा, बड़ौदा से अहमदाबाद और अहमदाबाद 
से दिल्‍ली की दूरी नापता जरूर रहा हूं । हिंदी बिभाग में हम तीन लोग 
> थ शक्ल, हरिहर शुक्ल और मैं । आज विभाग में मेरा स्थान 
को न दिमाग और मित्र अध्यापकों-सा अनेक प्रबंधात्मक प्रशास- 
खाली है। मंडी नहीं हो पाता है ।” मेरे गुजराती शिष्यों में रघवीर 
निक मुद्दों पर द पक हैं हिंदी के | वे उद्दृड या अशालीन कतई नहीं थे। 
चौधरी आफ प्राध्या गी कला नहीं जानते थे । उसे बहुत बेलाग ढंग से व्यक्त 
वे सत्य को छिपान क (जो उन्हें गलत लगती थी) को सहन नहीं कर 
कर देते थे | गलत कम कर देते थे। अरविंद जोशी, नवनीत 
पाते थे, हक [ल्‍ओ और अवधनारायण त्रिपाठी की आत्मीयता मुझे 
गोस्वामी, केरुणेश 5 । और क्रोध की एक संश्लिष्ट अनुभूति ने मुझे यहां 
मिली । पर आशा, चित इस पर अब क्या कहूं !! हां, हिंदी-संस्कार के 
कितना बेचैन कर दिया, झीता भाई, स्नेह रश्मि, एस ०आर० भट्ट और 


* त शक्‍ल, 
बाहर मुझ गा का सान्तिध्य मिला। यही मेरी गुजराती भाषा के 
कर जोर्श 
उमाशंकर ज 


रक्षिक की उपलब्धि है । 

साहित्यिक और बम: आन मॉडरेशन का ऊबाऊ और नीरस 

गुजरात यूनिवर्स । समाज और कभी-कभी की विचित्र घटनाएं--यह 
कार्य, और नवसारी फल है । इस कोने में शिक्षा क्षेत्र में लगातार बड़े होते 
शैक्षिक क्षेत्र का एक के टेल ही बहुत सक्रिय रहे । मैं शिक्षा की इस राज- 
नेता--चिम्मन वश ॥ आदमी हूं । कॉनवेंट की शिक्षा भी मुझे रास 
नीति का आज तेंके कि पूरे देश की मां (भारत माता) को, उसकी धूल 
नहीं आई | कानवेंटी उसकी भाषा और परंपराओं को, उसके पवों और 
धूसरित संतानों को, ते हैं । मैंने इस शिक्षा का वहां विरोध किया। 


त्योहारों को गा ली दे शोध-प्रबंध आया था। १६६१ में 'पानी के प्राचीर' 
शत रा प्र बा 
१६६० में मे 








उपन्यास छपकर आया | कृष्णचंद्र बेरी का पत्र आया | चरनीशेव जी इस 
उपन्यास का अनुवाद रूसी में करने जा रहे हैं। अज्ञेय ओर धममंवीर भारती 
के बाद प्रभाकर माचवे ने आगे बढ़कर मेरी क्वृति का स्वागत किया। कौन 
कृति तगड़ी है, कौन कृति कमजोर, यह (शिक्षा की तरह) साहित्य की 
राजनीति का एक खेल है। मैं ऐसे किसी अखाड़े में कभी तगड़ा खिलाड़ी 
नहीं रहा । पु 

“हमारे मोहल्ले के पास एक डॉक्टर थे--वाब्‌ भाई। उनकी दवा हमें 
यानी मेरी पत्नी सरस्वती, बेटे हेमंत, बेटी अंजू, बेटे शशांक ओर विवेक 
को---रास आती थी और उनका मस्त व्यवहार डॉक्टर का नहीं, आदमी 
व्यवहार लगता था ।” बनारस में 'ददं को हंसी तनाकर जीने वाले मित्र 
ठाकुरप्रसाद सिह में कभी वही मानवीय व्यवहार देखा था। गुजरात में 
शिक्षा क्षेत्र के अमानवीय चक्रव्यूह्‌ को तोड़कर मैं अब दिल्‍ली आ गया हूं । 
पत्नी अभी वहीं थीं। वे डॉक्टर को पैसे देने लगीं तो वे बोले, “ 'सरस्वती 
बेन, मैं जाने वालों से पैसे नहीं लिया करता ।” +ह वात उन्होंने कही तो 
थी अपनी सहज मस्ती में कितु उनकी आंखें भर आईथीं । 

करुणा और असंतोष से भरा मेरा गांव पीछे छूट गया था। जहां मैं 
खड़ा हू (मेरी आत्मकथा के पहले खंड) में गंवई संस्कार की कहानी है । 
फिर, शिक्षा और संघ के बीच लिखी काशी की कथा रोशनी की पगड- 
डियां! (दूसरे खंड) में है । दिल्‍ली आने तक जो उखाड़-पछाड़ 
शिक्षा क्षेत्र में मुझे मिली उसकी मर्मबेधी कहानी लिखी तीसरे खंड 'टटते- 


दिल्ली ही है। जाइए ओर इस भोगे हुए दर्द का सर्जनात 


के , ्मक उपयोग 
कीजिए ।” वही करता रह । बस । 
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हिंदी उपन्यास की परंपरा का एक नया अध्याय 


7] ज्योतिष जोशी 


आजकल हिंदी में जो उपन्यास लिखे जा रहे हैं, उनमें सामान्य ढरें का 
परिपालन ज्यादा हो रहा है--विविधता या किसी नूतन उन्मेष की 
कोई पहलकदमी नहीं दिखायी देती। ऐतिहासिक घटनाओं को आधार 
बनाकर लिखे जाने वाले ऐतिहासिक उपन्यास तो आज लगभग बंद हो चुके 
हैं, ओर जो लिखे जा रहे हैं; उनमें से अधिकांश नाम गिनाने से अधिक 
महत्व नहीं रखते । कहना न होगा कि ऐसे समय में ऐतिहासिक पृष्ठभूमि 
पर लिखे गए उपन्यासों का बहुत महत्व है और उसमें भी वर्तमान जीवन 
संदर्भों को मिलाकर सजीव चित्रांकन करना तो और भी प्रशंसनीय है । 
आलोच्य उपन्यास पाहीघर जो कमलाकांत त्रिपाठी का नया उपन्यास 
है, इस दिशा में रिक्ति की तो भरपाई करता ही है; एक नई राह का 
प्रवत्तेन भी करता है। यह उपन्यास अठारह सौ सत्तावन के सिपाही विद्रोह 
पर आधारित है। लेकिन इस विद्रोह को उपन्यासकार ने समग्र राष्ट्र के 
परिप्रेक्ष्य में न देख कर मात्र तत्कालीन अवध का क्षेत्र लिया है। इस 
विद्रोह से तत्कालीन अवध की मध्ययुगीन संरचना पूरी तरह तबाह हो 
गई थी | और बाद में वहां जो प्रशासन और फौजी ताकत बनी उसका 
आतंक किसी न किसी रूप में आज भी अवध में बना हुआ है । लेकिन इसी 
वजह से इस उपन्यास को किसी संकी्ण दृष्टि से नहीं देखा जा सकता। 
उपन्यास में अवध का तद्युगीन जनजीवन साकार हो उठा है और तत्कालीन 
प्रशासनिक कठोरता भी उजागर हुई है । 

'पाहीघर' में मुख्यकथा गुरुदत्त दुबे के परिवार के स्थानांतरण से शुरू 
होती है जो दो पीढ़ियों तक चलती है। इस क्रम में तत्कालीन अवध की 
जमींदारी ओर सामंती जीवन का एक-एक तार सामने आता-जाता है। इस 
कथा के समानांतर अवध के नवाब वाजिद अली शाह की कथा चलती है जो 
अंग्रेजों के अवध पर पांव जमाने और सिपाही विद्रोह की स्थिति तक आती 
है । कथा बहुत तेजी के साथ आगे बढ़ती है । 

गुरुकत्त दुबे मिरजापुर जिले में विध्याचल के पास कतित गांव 
के रहने वाले थे और वहीं रहकर देवी के मदिर में पंडा का काम कर 
अपने परिवार का भरण-पोषण करते थे । नवरात्र के अवसर पर दशरथपुर 
रियासत के राय कुंजल सिंह जब देवी-दर्शन के लिए यहां आए तो गुरुदत्त 
दुबे ने उनकी भरपूर आवभगत पूरी की। इस पुरजोर स्वागत का 


सुपरिणाम यह निकला कि राय बहादुर ने प्रसन्‍त होकर उन्हें दशरथपुर 
आकर बसने का आमंत्रण दे डाला और यह भी सलाह दी कि वहां 
बसोली गांव की उनकी खुदकाश्त जमीन भी वे ले लें और उसे जोतें- 
बोवें | गुरुदत्त दुबे ने इस प्रस्ताव पर तत्काल कोई निर्णय नहीं दिया। 
उन्होंने प्रस्ताव को अपने परिवार के सामने रखा तो बड़े बेटे शंकर ने उसे 
स्वीकार लेने का निर्णय दिया । अंत में दुबे सपरिवार बसौली आकर बस 
गए। उनका ठाट सामंती हो गया। खेती अच्छी होने लगी। राय 
बहादुर उन पर प्रसनन्‍्त होते गए। आसपास के छोटी जातियों के लोग 
दिन-भर सबकी सेवा टहल करते और बदले में उन्हें कुछ सेर अनाज मिल 
जाता । 

शंकर की उम्र अधेड़-की हो गई थी इसलिए उनकी शादी न हो 
सकी । दुबंली की शादी जल्दी हो गई । गवना के समय का संयोग ऐसा 
विपरीत हुआ कि इधर बहू का थांव पड़ा और उधर श्वसुर गुरुदत्त दुबे 
हैजे का शिकार हो गए । शंकर की मुस्तैद सक्तियता से गृहस्थी पर कोई 
अंतर नहीं आया। राय बहादुर ने उन्हें जो मालग्रुजार का ओहदा दिया 
था उसे बे बखूबी निबाहते रहे । लेकिन इस बीच वे अपने कारिदे जैकरन 
की बिटिया रुप्पी के करीब आए । मिलना-जुलना जारी रहा। बात हवा 
बन गई। इस बात को बसोली के सारे लोग जान गए | जेकरन भी जाना, 
पर मजबूरी के कारण वह अनसुना किए रहा। रुप्पी से शंकर के संबंधों के 
कारण जेंकरन की जिदगी में कोई कमी न रही । उसके पास शंकर की दी हुई 
दो थीघा जमीन भी थी। और ऊपर से और भी खर्च मिलते थे। दुर्बली बड़े 
भाई शंकर की इस स्थिति से जलता भी था और तिलमिलाता भी। उसे 
इस जीवन-व्यवस्था से घुणा थी । लेकिन इसे वह व्यक्त न करता था। 
उससे घर का काम भी न होता था | मौका पाकर वह घर से भागा ओर 
सुल्तानपुर रिसाले की फोज में बहाल हो गया । 

अवध के नवाब वाजिदअली शाह मसनद पर बैठते ही आवाम की 
हालत सुधारने के लिए बेताब हो उठे। उन्हें अपने इलाके के रियाया की 
बदहाली पर तरस आता था। उन्होंने आवाम की हालत सुधारने की गरज 
से सबसे पहले फौजी ताकत बढ़ाने का काम सोचा, जिससे तालुकेदारों और 
जमींदारों की मनमानी को रोका जा सके । लेकिन ईस्ट इंडिया कंपनी के: 
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/अक स्थित बड़े लाट का खरीता आ गया जिसमें उसने फौजी ताकत 
न बड़ाने की चेतावनी दी थी | बादशाह ने मजबूरी में इस मंसूबे को रोका । 
और आवाम के प्रति अपनी जिम्मेदारियों को भूलकर अय्याशी में ड्ब 
गए। उधर स्लीमेन नामक अंग्रेज ऑफिसर ने अवध का दौरा कर कंपनी 
हुकूमत को यह सुझाव दे डाला कि अवध की हालत खराब है, कंपनी उसे 
अपने कब्जे में ले ले। हुआ भी यही । बादशाह को हटाकर अवध का प्रशासन 
कंपनी ने संभाल लिया। इधर कारतूस में गाय और सूअर की चर्बी के 
मिलावट की अफवाह से सिपाहियों ने विद्रोह किया । कंपनी ने जमींदारी 
और तालुकेदारी को नयी शक्ल दी। लगान बढ़ायी गयी शंकर की 
मालयुजार की पदवी खत्म हुई। दुरबंली विद्रोह में मारा गया और रुप्पी 
गर्भपात के बाद उपचार के अभाव में चल बसी । शंकर ने जैकरन को 
उसकी जमीन से बेदखल कर दिया । इस कारण जैकरन ने जहर खाकर 
आत्महत्या कर ली । इस तरह 'पाहीघर” का आरंभिक मजमा समय की 
आंधी में तबाह हो गया। 

इस उपन्यास में मुख्य कथा यही है, जिसका सार-संक्षेप यहां दिया 
जाता जरूरी था ताकि उपन्यास की आंतरिक गुत्थियों को समझना 
आसान हो सके । 

पाहीघर' की सामंती व्यवस्था शंकर संभलाते थे। वे दशरथपुर 
रियासत के मालगुजार के ओहदे पर काबिज थे । उनका रवैया रौैयतों के 
खिलाफ नहीं था, लेकिन रियासत की जवाबदेही के कारण उनमें पर्याप्त 
कठोरता भी थी। दशरथपुर रियासत में रायकुंजल सिंह की तृती बोलती 
थी तो बसौली का हलका शंकर के रौब से कांपता था। इसी रौब का 
नतीजा था कि उनके खेतों में मजदूर जी जान से परिश्रम करते थे और 
द्वार पर कारिदों की पूरी टोली थी । उनके द्वारा सताए गए लोगों में 
करन एक था । वर्षों से जैकरन जिस जमीन को जोतता आया था, शंकर 
ने छीन लिया। इसी जमीन की आड़ में वे उसकी बेटी रुप्पी से खेलते रहे । 
१ और लाचार जैकरन यह सब अपनी आंखों से देखता रहा। इसी 
भय के कारण वह रुप्पी के श्वसुर जगेस्सर से कह चुका था कि रुप्पी अब 
टाल नहीं जाएगी । लेकिन जब वह गर्भवती हुई तो जैकरन पर विपत्ति 
“| गई। एक विधवा ब्राह्मणी गर्भपात की यंत्रणादायक तरकीबों का सहारा 
“कर भी उसे जिंदा न रख सकी । रुप्पी का मरना और शंकर द्वारा खेत 
को हथियाया जाना साथ-साथ होता है। बेपनाह शोषण कारने और इज्जत 
से खेलने वाले एक ऋर मालगुजार चरित्र के रूप मैं शंकर अपनी पूरी 
ऋरता से सामने आते हैं। अठारहवीं शताब्दी के मध्यकाल का सामंती 
सस्कार शंकर में कूट-कूटकर भरा है । यह वह काल था जिसमें जातिगत 


आधारों पर भी शोषण होता था। गुरुदत्त दुबे का चरित्र जहां पंडा का काम 


5 थुजारा करने वाले एक संतोषी ब्राह्मण के रूप में उभरा है, वहीं 


दशरथपुर रियासत के राय कुंजल सिह का चरित्र एक तालुकेदार के रूप में 


सामने आया है, जिसमें शोषण ओर करता की गहरी पैठ है। वे सारा 
 ऋटनीतिक समझ से करते हैं । शत्रुता और मित्रता के पीछे स्वार्थ की 
यही प्रवृत्ति काम करती है । इस प्रकार रायकुंजल सिंह को तत्कालीन 
तालुकदारों का प्रतिनिधि चरित्र मान लेना गलत न होगा। 








दुर्बंली एक बहादुर फोजी है । उसे देश की गुलामी के प्रति अंग्रेजों 
से संघर्ष करना है । वह आजाद देश में रहना चाहता है। लेकिन उसमें 
मानवीयता है। अपनी इसी मानवीयता के कारण वह ॒माटिन बट्टंन के 
परिवार को चौकीदारों के हमले से बचाता है, जिसमें बर्टन की बेटी 
क्लारा भी होती है। भवानी प्रसाद और सुमेर सिंह दुबंली के साथी हैं, 
जो हर मौके पर उसका साथ देते हैं। कहना न होगा कि इसी बीच-बचाव 
में दुबंली मारा भी जाता है। 

अंग्रेज चरित्रों में स्‍लीमैंन, डलहोजी, मार्टिन बर्टन और हेनरी आदि 
कूटनीतिज्ञ के रूप में उभरकर सामने आते हैं। उनमें मानवीयता की राई- 
रत्ती भी शेष नहीं है। उन्हें किसी भी कीमत पर शासन चाहिए। जनता 
की तबाही से उनका क्या वास्ता | अवध को नवाब से हथियाने के लिए 
जितनी तिकड़में जरूरी थीं, सबने अजमाया और अंततः अपने मंसूबे पर 
कामयाब भी हुए । 

बेगम हजरत महल, नवाब वाजिदअली शाह, मोलवी अहमदुल्ला और 
लालाप्रताप सिंह का चरित्र देशभक्त के रूप में खूब निखरा है। वाजिद 
ने तो अवध के आवाम के लिए बहुत काम किया । पर जब उन कामों पर 
अमल न हुआ तो अय्य्याशी में डूबना उन्हें गवारा लग गया । और देखते- 
देखते अवध का खुशगवार इलाका अंग्रेजों की गिरफ्त में आ गया । 
नवाब का चरित्र खूबियों और खामियों का एक जखीरा बन गया हे । 
वक्‍त को देखकर चलने की अगर तत्परता उनमें होती तो संभव था, 
अवध का यह हश्र न होता । 

जेकरन आम भारतीय किसान का प्रतिनिधि चरित्र है, जो कई मो्चों 
पर जूझता है और आखिरकार दम तोड़ देता है। वह वर्षों से शंकर की 
जमीन को जोतता-बोता है और उनका घरेलू काम संभालता है । बदले में 
अपनी विवाहित बेटी रुप्पी के साथ नाजायज संबंध भी देखता है, पर 
विवशतावश जबान भी नहीं खोलता । लेकिन गर्भवती होने के बाद रुप्पी 
के मरते ही उसका सपना टूट जाता है। शंकर द्वारा जमीन से बेदखल करते 
ही वह अनशन पर बैठता है और जहर खाकर मर जाता है। दूसरे ही दिन 
दुरबेली की मृत्यु से बसौली के लोगों में यह ॒ विश्वास बैठ जाता है कि 
जकरन प्रेत हो गया है और प्रेत बनकर ही उसने दु्बेली को मारा है और 
तब तक शंकर मालगुजार के ओहदे से हटा दिए जाते हैं। उनकी सारी 
राजसी व्यवस्था ध्वस्त हो जाती है । 

जेकरन अठारहवीं शताब्दी का आम भारतीय (खासकर अवधी) 
किसान है । उसकी तंगहाली से तत्कालीन अवध के किसानों की तंगहाली 
का अंदाजा लगाया जा सकता है। मालग्रुजार शंकर और तालुकेदार 
कुंजल सिंह जैसे शोषकों के माध्यम से तत्कालीन मालगुजारों और 
तालुकेदारों की मनमानी को परखा जा सकता है । उपन्यासकार ने इतनी 
सफाई से कथा को संयोजित कर हालात की सम्वेदना से संपृक्त कर दिया है 
कि पूरा परिदृश्य सामने उपस्थित हो जाता है । शकर और राय कंजल सिंह 
आज भी हमारे समाज में मौजूद हैं। जैकरन की दशा में कोई सुधार नहीं 
हुआ है । महज स्थितियां बदली हैं । वक्‍त के उलट फेर से हालत वही है। 
फरक सिर्फ इतना ही है कि उस वक्‍त गुलामी थी और आज हम तथाकथित 
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सुराज में जी रहे हैं। उपन्यास में लगभग सारे मुख्य चरित्र खुलकर सामने 
आते हैं। उन्हें समझने में कोई दिक्कत नहीं आती । 

'पाहीघर' परिवेश के स्तर पर उत्कृष्ट उपन्यास बन पड़ा है । अठारह 
सौ सत्तावत का समूचा अवध अपनी ऐतिहासिक और ज न-जीवन की 
सांस्कृतिक छवियों के साथ इस उपन्यास में उपस्थित हो गया हैं। इस 
उपस्थिति में ऐतिहासिक तथ्यों की खोज करने वालों को निराशा हो सकती 
है, क्योंकि तत्कालीन समाज-व्यवस्था की जटिलता को पकड़ने में लेखक ने 
कुछ स्थलों पर इसकी उपेक्षा भी की है। स्वयं लेखक ने स्वीकार किया 
है--“लिपिबद्ध और शोधजन्य इतिहास से इतर इस में जो कुछ है वह उस 
कथा भूमि के आत्मीय जगत से चुनकर जुटाया गया है जिसकी मिट्टी से 
लेखक का कायिक और मानसिक संसार बना है। अतः इसकी प्रामाणिकता 
इतिहास की मोहताज न होकर लेखक की निजी पहचान से जड़ी है । जो 
जाहिर है, उसके लिए इतिहास से बढ़कर है | 

इस प्रकार, हम पाते हैं कि उपन्यासकार ने इस उपन्यास को 
ऐतिहासिक तथ्यों की अपेक्षा तत्कालीन समाज-व्यवस्था और जन-जीवन 
से खुद की संपुक्ति को जोड़ा है । इसलिए यह उपन्यास अठारहवीं सदी के 
अवध के जन-जीवन का दस्तावेज ज्यादा बना है ऐतिहासिक घटनाओं की 
फेहरिश्त कम। और शायद इसी वजह से इस उपन्यास में सामाजिक 
सरोकार की समग्र सम्वेदना भी है । 

'पाहीघर' की संरचना आंचलिक है जिसमें अवध की जातीय परंपरा 
का उभार अपने पूरे तेवर में हुआ है । उपन्यास में पात्रों के बीच एक खास 
किस्म का द्ूव द्वात्मक वितान है। ये पात्र अपने तमाम अंतर्विरोधों और 
जटिलताओं के साथ सामने आकर तत्कालीन समाज-व्यवस्था, जन-जीवन, 
प्रशासनिक व्यवस्था और संस्कृति का दृश्य सजीव उपस्थित करते हैं । 

प्रेमचंद से जिस औपन्यासिक परंपरा का सूत्रपात हिंदी में हुआ, 
कहना चाहिए कि उसी परंपरा को कमलाकांत त्रिपाठी ने 'पाहीघर से 
आगे बढ़ाया है। इस दृष्टि से कहा जा सकता है कि 'पाहीघर , ' गोदान , 
'मैला आंचल', बंद और समुद्र' तथा “राग दरबारी' की परंपरा का नूतन 
उन्मेष है । वर्षों बाद ग्रामीण भारत की विद्रपता को उसी तेवर में 
उपस्थित करने का सफल प्रयास कमलाकांत त्रिपाठी ने किया है । 

वैचारिक स्तर की खोज करने में इस उपन्यास में दिक्‍कतें आती हैं । 
उपन्यासकार ने ऐसा कोई मुख्य पात्र नहीं बनाया है जिसके वक्‍तव्यों के 
आधार पर 'पाहीघर' में विचारधारा की भूमिका की पड़ताल की जा 
सके । लेकिन इतना जरूर है कि 'पाहीघर' में आम जनता की वकालत 
हुई है । उसके दुख-दर्द की दुहाई दी गई है । और समूचे उपन्यास में सामंती 
और जमींदारी व्यवस्था को कोसा गया है । इस प्रकार आवाम की खुश- 
हाली के लिए संघर्ष करता यह उपन्यास सस्वातंत्र्योत्तर भारत” की हिंदी 
उपन्यासों की परंपरा में एक अत्यंत प्रासंगिक और अनूठा उपन्यास बन 
पड़ा है । 

इस उपन्यास में सही मायने में, गांव की माटी की सोंधी गंध मिलती 
है । गांव की संस्कृति, गांव के लोगों और गांव की भाषा-परंपरा से लेखक 


खत 


गहरे स्तर पर जुड़ा है। उपन्यासकार की भाषा, लोक परंपरा और लोक- 


संस्कृति का एक ही उदाहरण यहां काफी है-- 

“संयोग की बात । उसी साल दुबंली के लिए भी देखआर आ गए। 
भीलमपुर के पास के एक गांव में उसकी भी शादी तय हो गई | इतन दिन 
बाद घर में कोई शुभ काम हो रहा था, किसी का उत्साह ही धरा नहीं 
करता था । दूर-दूर के रिश्ते की बहन-बेटियां आन कर आईं। काम-काज 
संभालने के लिए कंतित और भीलमपुर से कई औरतें आई। कई दिन 
पहले से ही घर में भीड़-भड़क्का हो गया। रात में औरतें खाने-पीने के 
बाद आंगन मे कथरी बिछाकर गीत गाने बैठतीं । पहले लड़की की शादी 
का गीत उठाया जाता-- 

'वूरब पच्छिम एक सागर बाबा, पुरइन हालर देइ । 

तेहि सगरे दुलहे नहावें, त पूछहि दुलहिना एक बात'''। 

अंधेरे में आम, महुआ और जामुन के पेड़ हवा में सरसराते। उड़ती 
हुई सूखी पत्तियां खड़कतीं। आम के बौर की महक चारों ओर भिनती । 
थोड़ी देर बाद पेड़ों के उस पार से चांद धीरे-धीरे ऊपर उठता । कुएं की 
जगत्‌ पर और झाड़े-बुहारे द्वार पर चांदनी छिटक जाती, जिस पर पेड़ों के 
साये धीरे-धीरे हिलते । और औरतें लड़के की शादी का गीत उठा देतीं-- 

'राम-लखन मिलि घोड़वा पलानें, कि बन क$ अहेरेहि जांइ । 
जाइके उतरे जनक के दुअरवा, 
सिय जी रखारवहहि फुलवारी । 


तब चलवे हम साथ तुम्हारी ।! 
('पाहीघर', पृ० (२२-२३) 
हना न होगा कि इस एक ही प्रसंग के उद्धरण से बात सिद्ध होती 
है कि 'पाहीघर' में अवध का जन-जीवन अपनी ठेठ भाषा, लोक-संस्क्ृति, 
लोक-परंपरा और लोक-चेतना की अपनी पूरी समृद्धि के साथ पाठकों के 
समक्ष उपस्थित हो जाता है । इस तरह के अनगिनत प्रसंग उस उपन्यास 
में हैं। जो सोंधी मिट्टी की गंध से पाठकों को सपृकत करके उसे गांव की 
हृद में दाखिल कर देते हैं । 
उपन्यास की भाषा सरल हिंदी है जिसमें अवधी शब्दों की ठेठ पर॒परा 
का निर्वाह हुआ है । लेकिन हिंदी शक्ल कहीं भी बिगड़ी नहीं है। 
औपन्यासिक शिल्प की सरचना के स्तर पर इस उपन्यास में यथार्थ का 
बेबाकी से चित्रण हुआ है । शिल्प में वास्तुकला की कसाघट है। कथा में 
निरंतरता है और ज्वलंत सवालों का जवाब खोजने की तत्परता है। 
उपन्यास में तत्कालीन हिंदू-मुस्लिम एकता की जो आदर्शात्मक उ4स्थिति 
है, वह आज भी अनुकरणीय है । 
संक्षेप में, कहा जा सकता है कि कमलाकांत त्रिपाठी ने 'पाहीघर' की 
एक पारिवारिक कथा को बसौली गांव ओर उससे भी आगे पूरे उत्तर- 
भारत की तत्कालीन स्थिति का सजीव दृश्य उपस्थित कर हिंदी उपन्यासों 
की यथार्थवादी परंपरा में एक नया अध्याय जोड़ा है । 





'पाहीघर' : कमलाकांत त्रिपाठी, प्रकाशक : कोर्णाक पब्लिशसे प्रा० लि०, 
ए-१४६, मेन विकास मार्ग, दिल्‍्ली-११००६२। मूल्य : १०० रु० | 
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- श्री शिवशंकर श्रीनिवास, लोइना, सरिसवपाही, मधुबत्ती (बिहार) 
- श्री क्रांति येवतीकर, द्वारा डॉ० शिवाजी कनाटे, सी/१८, स्टाफ क्वाटर्स, ई.एस.आई.एस. जनरल हास्पिटल, गोज्री रोड, 


बड़ोदरा-३६००२१ 


: श्री पंकज सिंह, ३४८१, सैक्टर डी, पॉकेट- ।॥, वसंत कुंज, नई दिल्‍ली-१9००३० 

सुश्री राजी सेठ, एम-१६, साकेत, नई दिल्‍ली-११००१७ 

' श्री प्रभात त्रिपाठी, सी/१२८, सैक्टर-६, राउरकेला, उड़ीसा 

: श्री विष्णुचन्द्र शर्मा, ई- ११, सादतपुर, डाकधघर-गोकुलपुरी, दिलली- ११०० €४ 

* श्री ज्योतिष जोशी, द्वारा डॉ० मैनेजर पाण्डेय, ५, ट्रांजिट हाऊस, जे. एन.यू., नई दिल्‍ली- १9००६७ 
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! - विजय मोहनसिंह, सचिव, द्वारा हिन्दी अकादमी, दिल्ली के लिए प्रकाशित *) 
तथा शान्ति मुद्रणालय, गली नं० ११9, विश्वासनगर, दिल्ली-99००३२ में मुद्रित । 8 
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